昨天在西安小寨漢唐嘉惠書城，有幸買了一本再版的前蘇聯(lián)題材的由薇拉凱特琳斯卡雅創(chuàng)作的同名長篇小說改編的小人書《勇敢》，這本書，勾起了我對看蘇聯(lián)題材小人書的那段日子的深切懷念。

我是個蘇聯(lián)文學(xué)愛好者，可我更是一位蘇聯(lián)題材小人書的愛好者。這一本本已經(jīng)泛黃、書頁破損的蘇聯(lián)題材小人書，珍藏著我們童年的懵懂、快樂和追求，也影響著我的文學(xué)欣賞趣味。正是因為小時候?qū)μK聯(lián)題材小人書的喜愛，才影響我后來讀大學(xué)中文系時，對蘇聯(lián)文學(xué)情有獨鐘，像《靜靜的頓河》、《一個人的遭遇》、《永遠(yuǎn)十九歲》、《第四十一個》等，簡直成了我朝夕相伴的密友。

30多年前，我還是個孩子的時候，盡管在我們未出生以前，中蘇關(guān)系就已破裂，但是蘇聯(lián)時代偉大的作品，還是滲透到我們的生活中。那個無書可讀的蒙昧年代，我和我的同學(xué)間經(jīng)常這樣鬼鬼祟祟地碰頭：

“快去向捷爾任斯基報告，布哈林、皮達(dá)科夫、托洛茨基是————是————是叛徒。”

“不要擠，不要擠，讓列寧同志先出?！?/p>

這是電影《列寧在一九一八》中的兩句經(jīng)典臺詞，那時已經(jīng)被我們背的滾瓜爛熟的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“讓我看一下你的《草原游擊隊》吧?！?/p>

“……好吧，那你得讓我看你的《地下游擊隊》?！?/p>

“行，還有《列寧在十月》，一起給你吧……”

上面這兩段對話中，只有《地下游擊隊》是阿爾巴尼亞題材的小人書，其余都是蘇聯(lián)題材的小人書。這段對話，有點像“打倒法西斯自由屬于人民”的阿爾巴尼亞地下游擊隊，其實就是70年代我們同學(xué)之間互相交換蘇聯(lián)題材小人書時的對話，在那個苦悶的灰色日子里，眾多在地下流傳的、破破爛爛的、常常是沒頭沒尾的、連書名都看不清楚的文革前出版的或者當(dāng)時還在出版的小人書，物成了我們追逐的目標(biāo)、我們精神生活的來源。

中國出版了多少蘇聯(lián)題材的小人書？我還真的說不上來。但我自己看到的蘇聯(lián)題材小人書就有《列寧在十月》、《列寧在一九一八》、《卓雅和舒拉的故事》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、還有《真正的人》、《海鷗》、《勇敢》、《靜靜的頓河》……其中，有些小人書，比如《勇敢》，我在看的時候，已經(jīng)書頁泛黃，破破爛爛，有頭沒尾了?，F(xiàn)在捧著再版的《勇敢》，才知道那大概是1958年上海人民美術(shù)出版社出版的小人書，我今天還在納悶，這些小人書歷經(jīng)了文革，依然保留了下來，真是一個奇跡。這每一本小人書，都形同圣經(jīng)，簡直可以和書架上的領(lǐng)袖著作媲美。

當(dāng)年，那些在地下流傳的、破破爛爛的、沒頭沒尾的蘇聯(lián)小說好似伏爾加河上的點點燈火，穿過俄羅斯原野上的白樺林，向我們撲面而來，給了我多大的精神滿足啊，那是我們在暗夜中成長的燈塔，是我想象的世界，是我夢幻的未來。

至于比我年長的兄輩父輩，那些五十年代出生，或者讀書的十幾歲、二十幾歲、三十幾歲的幾代人，蘇聯(lián)文學(xué)、蘇聯(lián)小人書對他們的影響有多深，那是我們無從想象的，我想那不只是他們的集體記憶而已，更是他們青春的向往、理想和信仰。

一晃兒三十多年過去了，正是三十年河?xùn)|三十年河西，斗轉(zhuǎn)星移間那個強(qiáng)大的、美麗的、曾經(jīng)跟我們那么好過的蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟，竟然在一夕間轟然倒塌，留下一地的灰燼無人瞻仰。而我們奔向了一個完全相反的方向，現(xiàn)在終于有機(jī)會向那片神奇的土地投出憐憫甚至鄙夷的目光。

于是乎，那些曾經(jīng)打動過我的蘇聯(lián)文學(xué)文學(xué)、蘇聯(lián)小人書隨風(fēng)遠(yuǎn)去，無人再提，即使說起也是被看成了垃圾，斯大林時代“粉飾現(xiàn)實”的有罪證物。很可玩味的是，當(dāng)下一些曾經(jīng)狂熱迷戀蘇聯(lián)文學(xué)，在蘇聯(lián)文學(xué)熏陶下寫出自己第一批優(yōu)秀作品的文壇大師們，現(xiàn)如今翻臉不認(rèn)帳，數(shù)落起蘇聯(lián)文學(xué)來，頭頭是道，面不改色……于是乎，伏爾加河上的點點燈火變成了點點鬼火，映照著那具曾經(jīng)高大強(qiáng)悍的僵尸，任人踐踏。

那些曾經(jīng)溫暖人心的蘇聯(lián)文學(xué)、蘇聯(lián)題材的小人書真的是垃圾嗎？真的一錢不值嗎？也許吧。不管怎么樣，在人生的長河中，那些蘇聯(lián)小人書，曾是我們生命的一部分，是我們抹不掉的印記。

這三十年來，世界變化之快讓人眼花繚亂，昨是今非，今是昨非，從展覽館的老莫到王府井的麥當(dāng)勞竟是一步之遙，不知莫斯科郊外的晚上是否也是五環(huán)六環(huán)車水馬龍？不多說了，讓我們回過頭去，我這個蘇聯(lián)文學(xué)、蘇聯(lián)題材小人書的最后一代讀者，試著穿越歷史的迷霧，一本一本地翻開那些泛黃的書卷，回首消失中的蘇聯(lián)題材小人書，為那些年長的老一輩讀者和那些只讀過鋼鐵的后生們添一點茶余飯后的談資。

2010年7月14日于臨潼迂公宅

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/85775/