村莊其實是農耕中國渾莽的背景。任何一個民族的歷史，大抵如此，不是一群農夫的歷史，就是一群漁夫的故事。農耕中國的源頭，就是從散落在北中國土地上這些村莊里起步的。村莊滄桑的容顏里，收藏著歷史的秘密。如同一個年代久遠的傳說，隱藏在老祖母混濁的眼神和干癟的沉默里。

村莊是底層的所在。是草根階層肉體和精神賴以成長的地方。從秦始皇的黔首到新中國的社員，以至于當下的農民工，村莊是他們背井離鄉(xiāng)時心底里最溫暖的一抹亮色。村莊曾經是底層的沉淀和凝聚，是痛苦的搖籃，更是歷史的搖籃。歷史在更多的時候，不過是一個任人打扮的小姑娘。而村莊，就是她天經地義的娘家。是她的經脈所在，祖根所系。

對于一個從小在村莊里長大的人而言，村莊的歷史，更多地是從想象開始的。文字只是其中不甚可靠的一段，需要老祖母的傳說故事加以詮釋和注解。歷史從來就有多種版本，官方和民間，地上和地下，只不過是其中對立的兩極。而村莊，責無旁貸地成為承載歷史的母體。它既是參與者又是見證者和傳播者。村莊，從更廣泛的意義上說，它是我們生生死死的宿命，是我們生命無法割舍的最深遠最渾厚的背景。

在詩人的眼里，村莊有著很多種面孔?！?a target="_blank">春種一粒粟，秋收萬顆籽，四海無閑田，農婦猶餓死。”這是現實主義的面孔?！昂审?guī)标?，青山獨歸遠?！边@是自然主義的面孔?！熬G滿山原晴滿川，鄉(xiāng)村四月雨如煙。”這是浪漫主義的面孔?！澳镣T黃牛，歌聲振林樾?！薄?a target="_blank">兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋?！边@是田園牧歌式的面孔。一會兒是怨憤和襤褸，一會兒是狂放和牧歌。一會兒是散文，一會兒是檄文。村莊不動聲色地任人描畫，冷眼旁觀，靜默成夕陽炊煙下的一抹風景，有時候模糊，有時候清新。

我是村莊的孩子。我熟悉村莊的每一縷眼神，每一個表情。每當七月，城市里流火爍金，村莊迎來了它的黃金時代。濃蔭匝地，蟬鳴蟲嘶。瓜果遍地，人歡馬叫。村莊像一個豐滿的少婦，在七月的陽光下爛漫著她灼爍的豐姿。可是這美好的記憶，早已成為村莊的歷史?，F在的村莊，一改她曾經的妖嬈，成為一張散發(fā)著衰敗氣息的恬淡的水墨畫，鋪展在北中國渾莽的高原上。在七月的豐收季節(jié)里，彌漫著淡淡的哀傷。

豐盈的七月，我從遙遠的城市還鄉(xiāng)，沒有看到我想象中的村莊，看到的是母親的憂傷，還有村莊的憂傷。村莊里已經沒有多少人了，年輕的學子們在村莊里長硬了翅膀，一去不回。中年的一輩拖家?guī)Э冢瑥拇迩f起步，滿懷憧憬地走向遙遠而陌生的城市，去尋找它們夢想的生活。拋棄了田園的記憶，丟掉了回家的路，他們在繁榮的城市里把自己的農民身份，改造成農民工或者其他可疑的名稱。霓虹燈和車流，代替了村莊上飄蕩的炊煙；森然林立的鋼筋混凝土，代替了整齊的莊稼；歌廳里的輕歌曼舞或者竭斯底里的嗥叫，代替了斜陽下的民歌小調；徹夜不息的市聲喧囂，代替了蟲聲唧唧螢火爍爍。而小姐，這朵墮落和腐敗孕育的罌粟，代替了田野里純樸的眼神和山坡上爽朗的笑聲。村莊，被城市吮干了乳液，她荒蕪的輪廓如同干癟的乳房，垂落在傷痕累累的大地上。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

村小學倒閉了。這讓我聯想到城市里各種倒閉的公司或者商場。在城市，學校是永遠不會倒閉的。太陽出來的時候，村莊里只有一些蒼老的身影在遲緩的晃動，而此刻，從村莊里飛走的人們，為了一日三餐，正在城市的人流中拼命奔波。并美其名曰為了理想而奮斗。村莊在寂寥的回味中日漸衰老，被拋棄的痛苦讓她迅速萎縮，成為一個沒有靈魂的軀殼。

然而，村莊畢竟是大度的。作為歷史的搖籃她有著厚重的底蘊和修養(yǎng)。她不會為拋棄和背叛而心生憤懣。每一個夕陽西下的傍晚，村莊都會用孤單的炊煙，向遠方的游子表達著無盡的牽掛。用倚門凝望的佝僂的身影，傳達著她內心的呼喚——然而城市畢竟太遠，誘惑又是如此巨大，失去了家園的人們，已經找不到回家的路途，在現代文明的背景里，成為一群失去記憶的集體游子。

在村莊里棲息的時候，我感到了海底一般的死寂和沉靜，還有，就是黑暗。在我的記憶里，村莊的夜晚是溫暖的，黑暗中彌漫著蓬勃的生機，夜色中總有點點黃暈的燈火傳遞溫暖，腳步聲，說笑聲，牲畜的叫聲或者咀嚼草料的聲音，板車轔轔地碾過村路，狗吠，嬰兒的啼哭，打情罵俏，煙鍋里明滅的火星，將旱煙的味兒播撒得滿村滿莊，夜鳥遠遠的歌唱，在一個個美滿充實的酣夢中迷迷茫茫。

離開村莊的時候，我聽見母親喃喃的質問。為什么沒水沒電沒公路沒電視的年代，村莊風華正茂生機盎然，充滿著活力和夢想。而在這一切都有了的年代，村莊里卻獨獨沒有了人？這是村莊的歷史命運？還是時代悲哀的嘲諷？

沒有了年輕人的村莊，沒有了小學校的村莊，沒有了人歡馬叫的村莊，沒有了莊稼滿場的村莊，沒有了披紅戴綠的村莊，沒有了新媳婦和新女婿的村莊，沒有了嗩吶鞭炮的村莊，沒有了……的村莊，這樣的村莊還能叫做村莊嗎？

猛然想起幾年前的一次論壇，那是一個關于三農問題的高層論壇。袞袞諸公侃侃而談，說什么只有消滅農民(轉移到城市)才能富裕農民，只有消滅農村才能富裕農村?，F在，大批的農民游蕩在城市，大量的村莊逐漸消亡。而農民工、弱勢群體，歧視等等新名詞，卻成為小報的噱頭和政府最高會議上的新聞“亮點”。村莊消失了，村莊的兒女由農民變成了農民工。農民工，這個可疑的名詞表達的是一種怎樣的歧視？農民就是農民，工人就是工人，幾十年前，這是界限鮮明的兩個階級，為什么工人曾經干過的工作，一旦農民來干，就變換了名頭，叫做農民工。失去了村莊的農民工，你在他鄉(xiāng)還好嗎？在你疲憊的夢里，還有村莊里裊裊的炊煙和莊稼明麗的綠色嗎？

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/84960/