村上春樹在《挪威的森林》寫過一段話，大意是，在故事發(fā)生的正當(dāng)時(shí)是不能寫好那個(gè)故事的，因?yàn)樘苯拥拿鎸?duì)會(huì)讓自己無所適從，總是無法寫出第一行字，只有當(dāng)記憶愈來愈模糊，變得不完整時(shí)，才能盡其所能地去寫，只有不完整的記憶，不完整的思念，才能裝進(jìn)小說這個(gè)不完整的容器里。

他形容提筆寫當(dāng)年的姿勢(shì)——敲骨吸髓

因?yàn)?a target="_blank">年輕濃烈的過往已被記憶深埋，故事的輪廓漸漸被磨損，故事的主角在時(shí)日流逝中已然老去，想再現(xiàn)往日風(fēng)華，便只能嘗試著一點(diǎn)一點(diǎn)地從骨髓里吮吸那久違的青春滋味，于是，我們沿著這條干涸的記憶溪流，去找尋它的源頭。

懷著這樣的心情，聽了羅大佑的《戀曲1990》“烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉，怎么也難忘記你容顏的轉(zhuǎn)變，輕飄飄的舊時(shí)光就這么溜走，轉(zhuǎn)頭回去看看時(shí)已匆匆數(shù)年，蒼茫茫的天涯路是你的飄泊，尋尋覓覓長(zhǎng)相守是我的腳步，黑漆漆的孤枕邊是你的溫柔，醒來時(shí)的清晨里是我的哀愁”

生命終究難舍藍(lán)藍(lán)的白云天。這是最打動(dòng)我的一句。

生活是需要沉淀的記憶的，今日今時(shí)易過，風(fēng)燭殘年卻難捱，真不敢想象自己坐著搖椅看夕陽時(shí)，怎么也記不起正午時(shí)疼痛刺眼的陽光，有四個(gè)字，蒼白得令人畏懼，“味同嚼蠟”，不知道是誰嘗過這滋味，誰又重蹈了覆轍，如今又威懾著膽小的我。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

很多從前輕易打動(dòng)我的東西，譬如一些人的文字，如今卻覺得如此虛而不實(shí)，沒有意義，甚至可笑，而當(dāng)初，是仰慕的。也許這是我的收獲，對(duì)世景的感悟不再停留于一味感傷，開始樂于看一些歡喜的東西，有句話說，熱愛生活并非是愛它的美好，而是在明了它的丑惡之后依然懷著熱愛。所以太多的小牢騷是生命的浪費(fèi)，誰也沒有那個(gè)資本。

不久前，一位朋友的父親過世了，手機(jī)里的短信翻了無數(shù)遍，卻直到現(xiàn)在也沒有說一句安慰的話，不想去翻開她傷痛的一頁，比起中學(xué)時(shí)代恨不能傾其所有的友情，我開始嘗試疏離。

很多跡象都讓我懷疑，自己是不是已經(jīng)麻木了？高二背過一篇英語文章，《美好的舊時(shí)光》，說是人在回憶過去時(shí)總是無比眷戀的，覺得現(xiàn)在的生活縱然富裕卻無樂趣。而我不再戀舊，過去了的平淡無奇，有時(shí)還傻得可笑，現(xiàn)在的生活縱然不盡如人意，但好歹我盲目著，看不清它的真面目，而未來呢，縱然潦倒無為，頭腦卻該更清醒才是。

還有什么理由轟轟烈烈地懷舊？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/84592/