為身在農(nóng)村，為農(nóng)民的遭歧視，為農(nóng)民的老而無(wú)養(yǎng)，為失地農(nóng)民生活的窘迫，為無(wú)地農(nóng)民擇業(yè)的艱難，我用權(quán)且還算作詩(shī)句的語(yǔ)言如祥林嫂般絮叨著。在偌大的網(wǎng)絡(luò)里，一遍遍的“我單知道”被去冬的大雪掩埋。

告別養(yǎng)育過(guò)我。而我又無(wú)可奈何而舍棄的土地，在小縣城的街沿石旁，我倚著孤單兀立的麻木車，就像祥林嫂倚著她的竹杖。紛紛的人流，匆匆的腳步，千般的面孔，如遮天蔽路的雪，麻木車的車轍猶如祥林嫂的竹杖在雪地的印跡。

我終日在聆聽(tīng)，那或高高在上，或狐假虎威，或形同施粥，但在我聽(tīng)起來(lái)都感親切的各門(mén)店的老板和二老板們那一聲——麻木……。在諸多的應(yīng)聲中，帶一絲怯意的必然是我。生活中有了麻木這個(gè)行當(dāng)，就有了開(kāi)麻木車的一個(gè)群體，你從農(nóng)民擠身麻木這個(gè)行列，就會(huì)給你相近的同行帶來(lái)些許收入上的影響。剛來(lái)的新手無(wú)一不象一個(gè)剛?cè)氇z的犯人，稍熟絡(luò)后，同行就會(huì)善意的喊你一聲“新犯子”。所以，我的應(yīng)聲中帶有怯意也就不足為奇了。

剛來(lái)的新手，你得如初來(lái)干練而勤快的祥林嫂。別人嫌重的。嫌運(yùn)費(fèi)少的。危險(xiǎn)的。超長(zhǎng)超寬超高別人不愿拉的，人家喊你，你就得毫不猶豫的去拉，大凡你拉了幾次老板們也不好意思的活，你就會(huì)聽(tīng)到一句——下次我讓你拉長(zhǎng)途。你就得回一句感謝之類的話或是讓人看起來(lái)有些傻傻的笑。

有貨主看到新面孔的車手，一般都是大著嗓門(mén)喊：到xx地，多少錢。所有等活拉的麻木車手們都會(huì)伸長(zhǎng)耳朵聽(tīng)你報(bào)的價(jià)是高是低，面對(duì)好不容易到來(lái)的生意，你喊高了，貨主會(huì)“嘁”地一聲——新犯子連行市都不曉得還來(lái)跑麻木；喊得合適，貨主也會(huì)說(shuō)，好多熟人也是那個(gè)價(jià)，何必找你！無(wú)可奈何降價(jià)拉了，回來(lái)后，同行們會(huì)異口同聲的罵你不曉得要錢，攪亂了行市。所以，在和人侃價(jià)時(shí)，你也得在小心翼翼的聲調(diào)里帶些慊卑再帶些怯懦更帶些無(wú)奈。

“新犯子”經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的磨練，有些斑駁掉漆的車和有些如掉漆的車一般到處是磕磕碰碰留下傷疤的手臂，腿腳，肩膀，還有比在農(nóng)田里曬得更黑的臉。終于和同樣在風(fēng)里雨里淘生活的同行們混在一起有說(shuō)有笑，寓苦于樂(lè)了。為了保證有穩(wěn)定的收入而不得不硬起五十開(kāi)外年歲的脊梁而扛樓的雙肩也從又一種重體力的不適應(yīng)中變得硬朗了。終于有大多的老板們喊你跑長(zhǎng)途了。妻也在種著僅剩的一點(diǎn)點(diǎn)地由朝夕忙碌轉(zhuǎn)為半是閑遐的不適和擔(dān)憂里有了些笑顏，活再攬得多點(diǎn)，開(kāi)支再少點(diǎn)，過(guò)了農(nóng)忙就逐漸轉(zhuǎn)為麻木車的忙月，再多賺點(diǎn)，小女兒進(jìn)大學(xué)或許就不必走綠色通道了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我不信鬼神，好像我也用不著去捐門(mén)檻。只是在那天往天門(mén)拉貨爆胎時(shí)，在等同伴叫補(bǔ)胎師傅的時(shí)侯，面對(duì)為地震災(zāi)區(qū)的同胞而嗚咽的漢江水，心里有一絲為我也盡了微薄之力的坦然。覺(jué)得累就早點(diǎn)睡，詩(shī)與生活有些碰撞的時(shí)侯，作為還處于溫飽階段的愛(ài)詩(shī)者，詩(shī)給生活讓道也屬天經(jīng)地義的了。

在地頭打個(gè)盹，你的鋤頭沒(méi)了，面對(duì)荒草，農(nóng)家的臉是懊惱；大半輩子在田里勞作，沒(méi)有了土地，農(nóng)家的臉是沮喪；一覺(jué)醒來(lái)，說(shuō)白了，是在夜夜的擔(dān)憂里醒來(lái)，你賴以生存的麻木車沒(méi)了，我只剩一臉的茫然和無(wú)奈。

我在以前的詩(shī)里如祥林嫂般說(shuō)了好多“我單知道”，但那些語(yǔ)句不是在向誰(shuí)打聽(tīng)人死了到底有沒(méi)有魂靈，盡管我也有對(duì)命運(yùn)的疑問(wèn)，我也說(shuō)過(guò)，我也捐了門(mén)檻了（見(jiàn)拙作：《扁擔(dān)箢箕的記憶》），但在這或許有些怨忿的字里行間，我要說(shuō)的好像是有我在其中的農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民。這回，我又在街頭向誰(shuí)說(shuō)著“我單知道”，這回我卻不想問(wèn)人死了到底有沒(méi)有魂靈，也沒(méi)打算再叨咕那句沒(méi)用的我也捐了門(mén)檻了，在街頭每天都有好些新聞，到了明天就是舊聞，好像有警察聽(tīng)了也只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)。這里寫(xiě)的不是詩(shī)句，別看讀起來(lái)有點(diǎn)壓韻。

寫(xiě)過(guò)了這些，我不會(huì)如祥林嫂一樣在除夕夜的雪地里倒下，麻木車手的地位也是勞動(dòng)者的地位。再開(kāi)起來(lái)就能再生存。

作者：萬(wàn)保杰

2008年6月16日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/84313/