詩人說，第一個(gè)把女人喻為花的人是天才，第二個(gè)把女人喻為花的人是蠢才。天才和蠢才都是文人們的事情，與女人何干？與花何干？

花如女人，女人如花。舒婷《致橡樹》說：“如果我愛你，絕不學(xué)攀援的凌霄花，借你的高枝，炫耀自己。”《紅樓夢(mèng)》寫金陵十二釵的命運(yùn)，也用了“春恨秋悲皆自惹，花容月貌為誰妍”的比喻。十八世紀(jì)的蘇格蘭詩人彭斯寫自己的愛人：“啊，我的愛人像紅紅的玫瑰／她在六月里初開／啊，我的愛人像一支樂曲／美妙地演奏起來”。法國思想家伏爾泰贈(zèng)夏德萊夫人的詩里說：“既然我把我的唇放進(jìn)你永遠(yuǎn)充溢的酒樽／既然我把我蒼白的額貼近你溫潤的手心／既然我有時(shí)呼吸到你靈魂里溫柔的氣息／一種沉埋在暗影里的芳菲?！痹诜鼱柼┕P下，不僅女人如花，女人的靈魂和氣息也如花一樣芳菲。以此窺豹，可見古今中外，如人如花的比喻深入人心。

暑假伊始，著名的軍旅作家王樹爭在某家講壇上講長征，十歲半的兒子是個(gè)歷史迷，把他老爺子書柜里所有與此有關(guān)的資料都翻出來，熊瞎子掰棒子似地東看西丟，不求甚解。由于接受出版社的寫作任務(wù)，數(shù)月來天天貓?jiān)诩依镩]門造車，這樣就給兒子提供了考試我的機(jī)會(huì)。兒子看不懂的問題，自然就拿來考我。為應(yīng)付兒子的考試，我只有忙里偷閑，把讀過的資料再翻一遍。在美國人哈里森·索爾茲伯里的《長征》一書第八章里，我讀到了這樣的一段話——

中國著名的女作家丁玲對(duì)肖月華嗤之以鼻：“她充其量只不過是個(gè)鄉(xiāng)巴佬，”她說，“她是傅連章大夫的勤務(wù)兵，沒有多少本事?！倍×嵴f紅軍有責(zé)任使李德得到適當(dāng)?shù)恼樟稀Ｋ枰?，紅軍便給他提供了一個(gè)。她說：“他受到了很好的待遇”。

我讀完這段話的時(shí)候，一股涼意從心底躥起。2010年7月1日凌晨1時(shí)35分，驛城如蒸籠，空調(diào)里冒不出多少?zèng)鲆猓ㄓ羞h(yuǎn)遠(yuǎn)近近的噪音而已。我扶了扶眼鏡，湊近臺(tái)燈，一字一句地重讀了一遍這個(gè)美國戰(zhàn)地記者的文字，發(fā)現(xiàn)在這兩段話旁邊的空白處，有我不知何時(shí)用鉛筆做的眉批：“鄉(xiāng)巴佬三字實(shí)在冷酷，丁玲如此說話，表明了他知識(shí)分子的傲慢。”然后，是在丁玲的話下面有粗重的鉛筆標(biāo)記。

腦子里突然冒出來女人如花的比喻。此時(shí)，丁玲是什麼花？肖月華又是什麼花？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

書是讀不下去了。失眠似乎也成定局。既然不能夢(mèng)見周公，那就讓無援的思想如同莊子的大鵬鳥扶搖直上，乘九萬里風(fēng)遨游吧。

丁玲給哈里森·索爾茲伯里說這段話的時(shí)候，是1984年3月，在北京，她接受這位美國資深戰(zhàn)地記者采訪時(shí)說的。那時(shí)，遭受批判的丁玲已經(jīng)度過了她人生中又一個(gè)黑暗的時(shí)期，命運(yùn)的春天百花盛開。那時(shí)，同樣走過長征路，并為中國革命做出過特殊貢獻(xiàn)的肖月華，在湖南長沙去世剛剛4個(gè)多月，或許她墳頭的墓草尚未青青，就遭到大名鼎鼎的丁玲，在嚴(yán)肅的場(chǎng)合用“鄉(xiāng)巴佬”三個(gè)字，而且是“充其量”“只不過是”個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”來評(píng)價(jià)，這真讓人感到有點(diǎn)兒不適。我想，丁玲用這樣的語言評(píng)價(jià)一位為革命做出過特殊貢獻(xiàn)的女性，多少讓人感到害羞。

肖月華嫁給李德，完全是革命需要的結(jié)果。這一點(diǎn)，連官方出版的歷史著作都不再回避。曾經(jīng)是中國革命太上皇的李德，從共產(chǎn)國際來中國的時(shí)候，滿以為紅軍隊(duì)伍里也像其他軍隊(duì)一樣，有隨軍妓女供其消遣，哪知道這支窮人的隊(duì)伍，幾乎是清教徒一樣的隊(duì)伍，李德失望了，他要求組織給他提供優(yōu)裕的生活條件和女人。肖月華就是在這樣的背景下，被上級(jí)要求“嫁”給了李德。

李德不會(huì)中國話，肖月華不會(huì)說外語，他們無法溝通。在肖月華那里，李德是共產(chǎn)國際的代表，嫁給他是革命的需要，是工作。況且，這個(gè)窮人家的女兒，也和當(dāng)時(shí)的大多數(shù)中國婦女一樣，有嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁給門板扛著走的觀念。反過來，在李德眼里，肖月華只是一個(gè)女人而已。

為什麼偏偏是肖月華呢？資料上說，在此之前，有關(guān)部門也曾經(jīng)給李德物色過幾個(gè)女人，她們都因適應(yīng)不了李德的強(qiáng)壯和粗野而退避三舍。最后，“賢惠壯實(shí)”的肖月華自然就成了理想的人選。

肖月華為中國革命作出了一個(gè)女人所能做出的最大犧牲，1983年11月去世之前，據(jù)說她只是湖南省交通廳的一位普通干部，大校軍銜。她死了，還被說成“充其量只不過是個(gè)鄉(xiāng)巴佬”。

與肖月華相比，丁玲簡直就是天上的月亮，花里的牡丹。1920年，16歲的丁玲與毛澤東的夫人楊開慧一起，從長沙的周南女中轉(zhuǎn)入岳云中學(xué)，開辟湖南男女同校的先例。1922年，18歲的丁玲和王劍虹一起到上海讀書，并結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)的文化名流、后來曾任中共總書記的瞿秋白。王劍虹后來和瞿秋白喜結(jié)秦晉。1924年王劍虹病逝，丁玲到北京大學(xué)旁聽文學(xué)課程，結(jié)識(shí)了《京報(bào)》副刊編輯胡也頻，次年，21歲的丁玲嫁給了胡也頻。之后，她發(fā)表了紅遍全國的《莎菲女士的日記》。胡也頻犧牲后，丁玲成為“左聯(lián)”的骨干，被國民黨特務(wù)綁架，脫險(xiǎn)后到延安，毛澤東為她寫下著名的《臨江仙》：“壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城，保安人物一時(shí)新，洞中開宴會(huì)，招待出牢人。纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵，陣圖開向隴山東，昨天文小姐，今日武將軍?！?948年，丁玲寫完著名的《太陽照在桑干河上》，并于1951年獲得斯大林文藝獎(jiǎng)金。盡管丁玲后來被錯(cuò)誤地批判，吃盡了苦頭，但就其成就和地位而言，絕對(duì)是中國當(dāng)代文化史上標(biāo)志性和巔峰級(jí)的人物。這樣的一位女性，用那樣一句話，來評(píng)價(jià)一個(gè)為革命做出過特殊貢獻(xiàn)的女人，真讓人不得不發(fā)出范偉買拐式的慨嘆：同樣是女人，差別咋就這麼大呢？

或許丁玲根本不是花，而是獨(dú)立支撐的大樹。頭頂一片天，腳踩一方土，風(fēng)雨中昂起頭，冰雪壓不服。如此，就應(yīng)該以大樹的凜然風(fēng)骨和人文的悲憫情懷呵護(hù)弱小的花草，而不是鄙夷不屑地嘲笑。

女人如花，花不會(huì)攀比、妒忌、鄙視、傾軋、猜忌、自命清高、沾沾自喜……女人卻會(huì)。忽然就想起了我故鄉(xiāng)的山路旁，常常盛開著一種生命力極強(qiáng)的野花，鄉(xiāng)民們都叫她浪蕩花。小時(shí)候我一直不明白她為啥叫浪蕩花，大人告訴我，那是因?yàn)檫@種花雖然拼盡生命的力量應(yīng)節(jié)而怒放，但終究沒有讓人肅然起敬的果實(shí)，她的生命在蹉跎中被浪費(fèi)了。后來我才明白，那是鄉(xiāng)民們讀音的訛誤，浪蕩花真實(shí)的尊姓大名，應(yīng)該是狼毒花。

2010年7月1日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/84185/