香椿，落葉喬木，葉初生時(shí)，有香氣，可作菜吃。

在我的故鄉(xiāng)，幾乎每隔五六戶人家就有一棵香椿樹(shù)，每到陽(yáng)春，人們都會(huì)采摘它的嫩葉，炒肉，炒雞蛋，甚至將新采下的嫩枝嫩葉和以面粉雞蛋炸“香椿魚(yú)兒”，咬一口，滿嘴留香，彌久不散。

在我家的院子里就有這樣一棵香椿樹(shù)，它不高，但很粗壯，樹(shù)干要一人伸開(kāi)雙臂才能抱得過(guò)來(lái)，周遭有許多處樹(shù)皮皸裂，樹(shù)根周?chē)膊恢裁磿r(shí)候悄悄滋生出無(wú)數(shù)小樹(shù)，有的都有碗口粗了。母親說(shuō)，可能是因?yàn)槊磕甓紩?huì)被采摘，香椿的生長(zhǎng)速度很慢，象我家這合抱粗的香椿樹(shù)，在村子里也算是數(shù)一數(shù)二的了。而且因?yàn)樗奈恢贸?yáng)，沒(méi)有任何的遮擋，所以比村子里其他人家的香椿總要早發(fā)芽幾天。因而，也更惹人珍重，更覺(jué)得鶴立雞群，彌足可貴。

香椿一般在清明后發(fā)芽。每年，當(dāng)別人家的香椿還在一聲不響地冬眠時(shí)，我家的香椿便急不可待地發(fā)芽了。仿佛一夜間，又仿佛是醞釀了許久許久，在你不經(jīng)意間，一點(diǎn)點(diǎn)的嫩黃淺綠便出現(xiàn)在了枝頭。于是，某天當(dāng)你走到樹(shù)下，你會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)枝頭，在這個(gè)樹(shù)梢，三三兩兩的枝葉出現(xiàn)了，似報(bào)春的孩童，又仿佛哪家靦腆的女孩，含著羞帶著笑，睜著亮亮的好奇的大眼，靜悄悄地看著樹(shù)下來(lái)來(lái)往往的人群。這時(shí)，第一個(gè)眼尖的人總是既驚喜又興奮，歡呼雀躍著對(duì)母親說(shuō)：“大嬸，瞧瞧，你家的香椿發(fā)芽了！”大度的母親在驚喜的同時(shí)，隨那人來(lái)到樹(shù)下，邊走邊說(shuō)：“去，取竹竿去，今天就請(qǐng)大家嘗嘗鮮?！庇谑?，樹(shù)下便熱鬧起來(lái)了，舉著長(zhǎng)長(zhǎng)竿子仰著脖子找尋綠色嫩葉的男人，樹(shù)葉掉落時(shí)沖上前去的婦女，有時(shí)，還有一兩個(gè)圍觀的人一邊指一邊喊：“這里，還有那里?！庇谑?a target="_blank">沉寂了好久的院子便一下子熱鬧起來(lái)了，嘻笑聲，喊叫聲，回蕩在乍暖還寒的院子里，沖走了一冬的沉寂與落寞，編織了一幅和諧甜美的春日畫(huà)卷。

記憶最深的一次是我出嫁后第一年的春天，也是在春寒料峭的早春，我和丈夫回家去看父母。一向不善言談的父親看見(jiàn)我的第一句話就是：“正巧，咱家的香椿發(fā)芽了，來(lái)，我摘一點(diǎn)給你們嘗嘗?！笨粗鄙斓桨肟盏南愦粯?shù)，我連忙說(shuō)：“不用，還是我們自己來(lái)吧?！笨墒?，年近七旬的父親根本不聽(tīng)我們的勸阻，他走到里屋拿出一個(gè)綁了鐵鉤的竹竿，仿佛早有準(zhǔn)備一樣，快步走到樹(shù)下摘了起來(lái)?？粗赣H專(zhuān)注而興奮的神情，我的心五味雜陳，一股暖暖流涌遍全身。不一會(huì)，離地面較低的香椿便被父親摘凈了。望著高高掛在樹(shù)梢的那些嫩嫩的綠綠的葉子，父親心有不甘：“我得爬上去，上面的太高，用竿子夠不到”。我對(duì)父親說(shuō)：“行了，爸，夠多的了，別摘了?！备赣H卻執(zhí)拗地說(shuō)：“沒(méi)事，多摘點(diǎn)，給你帶回去。”于是，七十多歲的父親脫了鞋子光著腳爬起了樹(shù)?？粗谥︻^兩鬢斑白的父親，我的心里不知是什么滋味。其實(shí)，只要我花上10元，20元，在城市里是隨處可以買(mǎi)到新下樹(shù)的香椿的，只是，我不忍說(shuō)，也不愿說(shuō)，我知道，即使城市里的香椿再大再好，也沒(méi)有家中的香椿香，沒(méi)有家中的香椿嫩。那一餐，我一直沉浸在這樣的氛圍中，連回家都是依依不舍。

2008年，我失去了生我養(yǎng)我的母親，2009年，我又失去了我們尊敬和摯愛(ài)的父親，仿佛一葉無(wú)根的樹(shù)葉，我不知道自己最終將飄向哪里，落到何方。2010年的五一，我又想到了那棵香椿樹(shù)，我問(wèn)村子里居住的姐姐，姐姐說(shuō)，父親不在，再也沒(méi)有人照看那棵樹(shù)了。那香椿，也被別人折的折，摘的摘，連自家都沒(méi)能吃上幾口。父母不在了，連樹(shù)木也失去了主人，失去了生機(jī)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

其實(shí)，父母便是那樹(shù)的根基，而我們，便是從那根基滋生的小苗，父母生養(yǎng)了我們，最終化成了一抔泥土。而我們，也必將成為自己子女的大樹(shù)和泥土。只是希望這些大樹(shù)能長(zhǎng)久些，再長(zhǎng)久些，使新的小苗能有所依戀，有所報(bào)答，有所寄托。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/84182/