實在是應(yīng)該叫作下里巴人手記，因為我這個下里巴人寫不出陽春白雪一類高雅的作品，只能寫點兒低俗的小玩意兒。又由于我出生在松花江畔郭爾羅斯草原上一個叫達(dá)里巴的地方，寫的就是那疙瘩的人和事兒，索性就由“下”至“達(dá)”，叫成了達(dá)里巴人手記。——題記

沿著長調(diào)走回故鄉(xiāng)

達(dá)里巴，是郭爾羅斯草原上一個小屯的名字，離松花江有十幾里遠(yuǎn)。這個小屯是我出生的地方。據(jù)說，達(dá)里巴是個蒙古人的人名。該人在清朝嘉慶年間在此立屯，從此達(dá)里巴就叫開了。從一家一戶漸漸發(fā)展成一個小屯。民國時期，達(dá)里巴屯成了郭爾羅斯草原第二大的屯子（第一大屯子是庫里，也就是清朝孝莊皇后父母安葬立碑的地方，距離查干湖幾里遠(yuǎn)），人口大約有六、七千。后來又成了鄉(xiāng)的名字大區(qū)的名字，建國前一度是旗政府所在地（東北光復(fù)后，在國共“拉鋸”的1947年前后，郭前旗政府就設(shè)在達(dá)里巴屯的南側(cè)，旗長叫黎浚）。然而，就是這樣一個草原上有點小名氣的名字，史料上沒有留下一丁點墨跡。

《達(dá)里巴，我最早的老鄉(xiāng)》，是我去年創(chuàng)作的一首詩。這是我對抽象的一個蒙古老鄉(xiāng)的緬懷，也是我對具體的一個生我養(yǎng)我的村莊的懷戀。

童年時，只知達(dá)里巴是蒙古語，不知是啥意思。現(xiàn)在細(xì)細(xì)想來，達(dá)里巴這面漢譯的“旗幟”還真的冥冥中引領(lǐng)我這個漢族人與“蒙古”二字發(fā)生過很多聯(lián)系。

我出生的土房據(jù)父母講也是蒙古人住過的，是一個叫“巴達(dá)廉”的蒙古人蓋的。這戶人家挺富有，蓋的是三間房。中間的堂屋靠近迎外面門的部分，立有一面下是木板上是窗戶的隔斷，中間開門。檁木又粗又黑，有點象油浸過的電線桿子，很直。土改后，由我家和一趙姓人家買下，我家住西屋。西屋有一個比南窗戶還大的西窗戶，南北炕靠西山墻連接著一窄溜西炕，剛能放一張八仙桌子那么寬。小時候我家比別人家亮堂，主要是有了西窗戶，也比別人家暖和，是有了串通南北炕的西炕?，F(xiàn)在學(xué)了點民俗，懂得這是有滿蒙特點的民居。那時達(dá)里巴有西窗戶西炕的沒幾家。蒙古人以西為大，我想那個叫“巴達(dá)廉”的蒙古族老鄉(xiāng)，我們就先后睡過同一鋪火炕。沒想到這屋我一住就是30年，直到離開故鄉(xiāng)時賣給了一個劉氏人家。現(xiàn)在想想真是不該賣掉，好讓我回到故鄉(xiāng)有個“家”，可是老宅已被扒掉，原處蓋起了四間面目全非的紅磚藍(lán)瓦房。我真的成了無“家”可歸的人了。為此曾寫了一首《壓在心上的房》作為紀(jì)念。那個有滿蒙特色的西屋不在了，可我的精神家園還在，我的達(dá)里巴還在。前幾年，有很多縣區(qū)合并鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我真怕區(qū)域越來越小的達(dá)里巴被合并到其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，好在沒有發(fā)生。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一九七九年秋天，我進(jìn)入前郭師范學(xué)校讀書。沒想到第二年學(xué)校改名為白城地區(qū)前郭蒙古族師范學(xué)校，使我又一次和“蒙古”發(fā)生了聯(lián)系。我的老師中有很多是蒙古族人，同年級同學(xué)中蒙古族人也很多，下個年級是一色蒙古族同學(xué)，都說蒙古語。這是我了解蒙古族文化的開始。正是在這段學(xué)習(xí)期間，我愛好上了草原歌曲和文學(xué)。那時改革開放的春風(fēng)剛剛吹進(jìn)校園，我成了學(xué)校的文藝積極分子之一，唱不好敢唱，寫不好敢寫，在同學(xué)中鬧了個臉熟，其實沒啥真東西。

我的家鄉(xiāng)沒有因我沒有真才實學(xué)拋棄我，相反接受了我。我在農(nóng)村中學(xué)沒唱明白，但瞎投稿也有“瞎貓碰上死耗子”的時候。時間久了，發(fā)表一些小“豆腐塊”，還真遇上了幾位伯樂。后來在大家的幫助下，我成了一名縣級新聞單位的編輯、記者。說來也巧，我所在的編輯部蒙古族編輯記者占絕大多數(shù)，沒想到我在這里成了“少數(shù)民族”，感受到了濃濃的蒙古族文化氛圍。

說來我在文學(xué)創(chuàng)作上遇到的伯樂中，有兩位是蒙古族人。一位是蘇赫巴魯老師，在寫作和做人上給我很多教誨，1988年他與蘆萍老師介紹我加入吉林省作家協(xié)會。另一位是包廣林老師，不但關(guān)心我的寫作，還關(guān)懷我在政治上的成長和進(jìn)步。這兩位蒙古族前輩是創(chuàng)作的巨人，做人的高標(biāo)。能認(rèn)識他們真是三生有幸。

出生的屋是蒙古民居，出生的小屯是蒙古人名命名的屯子，上學(xué)的學(xué)校是蒙古族師范學(xué)校，工作的單位是蒙漢雙語的廣播電臺，一生重要的恩師又是兩位著名的蒙古族前輩。這足以說明了我與“蒙古”二字的緣份了。

難怪，我走到哪里很多人都認(rèn)為我是蒙古族人。

細(xì)細(xì)想來還是那句“一方水土養(yǎng)一方人”有道理?？磥砦业酶兄x古老的郭爾羅斯，感謝達(dá)里巴。

達(dá)里巴屯西部是一片草原，方圓幾十里沒有人煙。我從小就在草原上揀牛糞，打羊草。置身于藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑的草原上，心靈會純凈得就像眼前的水泡子。面對遼闊的草原，沒有人與你交談，你只想漫無邊際地唱歌。上世紀(jì)六、七十年代，我在達(dá)里巴看過電影音樂舞蹈史詩《東方紅》，最能打動我的是歌曲《從草原來到天安門廣場》，前邊沒有歌詞的“過門”。太奇妙了，一下子又把我?guī)肓诉|闊的草原上，讓我心醉。后來有人說那是蒙古長調(diào)。從此我就愛上了這種帶有“諾古拉”和真假聲交替的長調(diào)。現(xiàn)在我已能學(xué)著哈扎布、寶音德力格爾、莫德格、照那斯圖等長調(diào)大師唱幾支長調(diào)歌曲。每次學(xué)唱，就仿佛回到了草原，回到了達(dá)里巴故鄉(xiāng)。每次學(xué)唱，就感到情感得到一次釋放，就感到靈魂得到一次凈化。

我不會說蒙古語，可我愛唱蒙古長調(diào)。因為沿著長調(diào)，我能走回夢中的草原和夢中的故鄉(xiāng)。

貼在心頭的土豆片兒

聽母親說，不知我是肚子進(jìn)風(fēng)了，還是哪兒有炎癥，反正自從生下來就一個勁地哭。白天還差一點兒，一到晚上干嚎起來就沒完沒了的，直到頂了生日才好一些。那咱也沒鬧明白我得的是啥病，按實病和虛病都治過，總是不見一點療效。無奈，母親只好整夜整夜地抱著我，聽我嘎——嘎——挺煩人地叫著。從此，母親就落下個偏頭痛的病。

父親是鄉(xiāng)衛(wèi)生所一個以治“紅傷”出名的中醫(yī)，可就是治不好母親的偏頭痛。我多次看到過母親犯病時父親的一臉無奈，也多次看到過母親總是把土豆切成薄薄的片兒，貼在太陽穴上。

小時候有時不聽話，氣得母親叨咕：“看你的氣人勁兒，那時真不如把你扔了喂狗；要不是因為你，我能落下這半拉腦袋疼的毛病嗎？”后來，母親在犯病時，我都格外老實聽話?？粗纯嗟臉幼?，很想替她分擔(dān)點病痛，又不可能。

現(xiàn)在想想，我小的時候的確不太讓大人省心。剛記事兒的時候，誤喝過“六六粉”水，吃過褲別子，有一次還差點兒讓老趙家的老母豬掏成了殘廢。上學(xué)后，也許是那次喝藥藥的，我記性不好，吃一百個豆子，記不住豆性味兒。比如，我總好跟左鄰右舍的孩子到屯子里的大坑洗澡，后來大坑漚麻，水變綠變臭了，我們到屯子北面的大坑里洗，再后來我們不愿在大坑的死水里洗了，就去西大河里洗。有一次洗澡回來，母親看我的小臉兒緊繃的，問我是不是洗澡去了。我沒有如實回答。她說，你過來。我走過去，母親撩起我的褲角一撓——一趟白印兒。母親問我這回還有啥說的。我吱吱唔唔說是前幾天洗的。母親也沒再追問，只是跟我說，老者子中午淹著了，整出來控了半天才緩醒過來，可把七老太太急壞了，起了滿嘴大泡。我心想，我就在現(xiàn)場，誰讓他不會水還往深坑子得瑟呢？第二天，我把母親的話當(dāng)成了耳旁風(fēng)，和伙伴們又去了屯北面的大坑。我剛脫完背心褲衩要往坑里走，一個伙伴兒說你后背咋印個手戳兒呢？剛開始我還沒反應(yīng)過來，當(dāng)走要齊腰深了才明白不能往里走了，只是草草地洗了洗下身就回家了。

小時候，不能替母親分擔(dān)病痛，但總想替母親干點家里家外的活。

比如母親做飯時，我主動地往灶坑里添柴火，觀察她做飯的每個環(huán)節(jié)。記得九歲那年的秋收時節(jié)，處在“文革”后期的學(xué)校又放了農(nóng)忙假。一天我中午回來，家里鎖著門，在小院里轉(zhuǎn)了好一會兒也不見回來個人。我又餓又渴，索性捅破窗戶紙，打開從里面劃著的挨著房門的馬窗戶。跳進(jìn)屋里后，翻了翻碗架子和扣著的盆兒，看到?jīng)]有剩飯，我竟做起了有生以來的第一頓飯。我做的是貼大餅子。將苞米面舀上兩碗放到盆里，再撒上點兒堿面子，用點開水燙上三分之一后，再用涼水整體和好。接著把洗好的土豆和茄子放進(jìn)鍋里，看見水燒響邊了，將和好的苞米面貼進(jìn)鍋里水響邊的上方，貼成了一圈兒大餅子。這時再放上鍋叉，蒸上一盆小米水飯和一碗辣椒醬就蓋上木制的兩半的鍋蓋，用抹布將縫隙處捂嚴(yán)。燒過一個開后，過了不到五分鐘再要來一個開兒時，揀莊稼的母親和姐姐背著苞米穗、高粱頭、黃豆稈兒回來了。她們沒怪我破窗而入，而為勞累了一上午能吃上一頓堿放多了的大餅子，狠狠地表揚了我。后來我就經(jīng)常幫母親灶上灶下地忙活兒，有時還自己獨立地做好一頓飯，讓母親忙別的。有幾回家里人都說我做的菜真香，這引起了母親的警覺。從此我到做菜放葷油時，母親不論多么忙都要到場，看見油放多了總要舀出一些?？晌页３Ｊ堑人x開后，趁她不備，再放進(jìn)一筷頭子。

那時農(nóng)村學(xué)校每年放兩次農(nóng)忙假，秋天的不說了，單說春天。記得是一九七○年春天，生產(chǎn)隊讓“二線婦女”去薅谷子。母親正犯著偏頭痛，我于是自報奮勇，來到了屯東吊死鬼樹帶南側(cè)的一片谷地?？粗粔艍乓淮缍喔呙苊苈槁榈墓让缰虚L著各種各樣的草，我心里也像長草了不愿意干。這活得坐著或蹲著干，一時半會兒也薅不出多遠(yuǎn)?？晒懿檫叺纳a(chǎn)隊長李磕巴總在后面“嚎嘮”著不讓大伙磨洋工。他越說大伙兒越嘮磕，張老歪等幾個三十多歲的婦女還一陣一陣地“嘎嘎”大笑，全然不拿他當(dāng)回事兒。他有點惱這幾個老娘們兒，就跟在她們后面說薅得不干凈得返工。張老歪、大咋呼等幾個老娘們說吃飯還掉飯粒呢，你薅一段我們看看。李磕巴紅著臉翻了半天白眼根子才說出我——我是，管——管管你們的，不是來干——干干活的，懂嗎？他磕磕巴巴可下說完了，正在得意時，張老歪說你先遠(yuǎn)點走著，我們要在這撒尿。他說尿——尿就——尿唄，我——我也不瞅。大咋呼說跟在一幫老娘們腚后，誰知道你瞅不瞅，要是瞅了你說咋辦？李磕巴喔——喔——半天還沒說出半個字兒，誰也沒想到，他竟背對著二十多個“二線婦女”尿起尿來。張老歪說你咋這么不見外呢——幾個老娘們一擁而上，在他笑嘻嘻還沒提上褲子時，就把他摁倒。大伙兒都笑撲騰了，老于二舅媽等幾個五十上下的人說，現(xiàn)在的年輕人啥砢磣話都敢掏，啥見不得人的事兒都敢干，哪像咱們那會兒啊。我的壟與老于二舅媽挨著，我們沒有跑過去，只是聽她們說，讓他尿，讓他尿，今兒個非把他的尿壺把兒擰下當(dāng)叫叫吹不可。后來李隊長就不來查邊了，生產(chǎn)隊的政治隊長只好讓當(dāng)過婦女隊長的張老歪領(lǐng)著干。

這個張老歪，那時就有點“膈應(yīng)”人。記得有一次我們幾個伙伴在屯后面的大坑洗澡兒。她和幾個婦女去自留地路過這兒。當(dāng)她看見二十多歲有些弱智的老者子也在我們之中，拿起坑沿上老者子的褲衩就逗引著說要拿走。老者子信以為真，哭喊著就上了坑沿兒，光著腚媽呀媽呀一瘸一拐地在后面攆，她用手揮動著褲衩兒晃動著腦袋在前面倒退著跑。那幾個婦女中還有沒結(jié)婚的，都緊忙把臉扭過去。我們在大坑里都罵她：真他媽騷。從此，都不拿正眼兒瞅她。

后來我漸漸地長大了，農(nóng)村的活兒還真學(xué)會了不少。令我高興的是，替母親分擔(dān)點兒家里家外的活兒，竟磨練出一種能吃苦耐勞的意志品質(zhì)和處變不驚的心理素質(zhì)，也形成了熱愛生活的樂觀精神和寬容向善的人生態(tài)度。令全家人高興的是，沒想到母親頑固性的偏頭痛竟一點兒一點兒地好了，那些貼在她太陽穴上也貼在全家人心頭多年的土豆片兒——不見了。

長鞭一甩

難怪我這個人沒大出息，小時候就愛捅咕個車呀馬呀的，光鞭子就有好幾桿。那時，我的志向就是當(dāng)個生產(chǎn)隊里趕車的大老板子。

漸漸大了一些，小屯里要是來了輛綠色的“大解放”或者來了臺“熱特”，我和伙伴們總是圍著從前看到后，從左看到右，從上看到下，從里看到外；再看看穿著飄散著汽油香味的工作服、戴著前進(jìn)帽的師傅，志向也跟著偷偷大了點兒——要是當(dāng)個司機(jī)該多“?！蓖邸？赡赣H說我嘎哈都毛楞三光的，一不能學(xué)大夫，二不能當(dāng)司機(jī)。這不，大志向才剛要萌點芽兒就遇到了“暴風(fēng)雪”，從此不敢再做司機(jī)的夢了。

后來在達(dá)里巴中學(xué)讀書時，國家要招一批航校學(xué)員，我的大一些的志向不但在地上死灰復(fù)燃，竟然還升起了一縷白煙——遠(yuǎn)看，這煙就像飛機(jī)拉成的長線兒一樣。沒想到在前郭縣醫(yī)院體檢，第一關(guān)我就因為鼻炎被刷下來了。從此，我的志向只好在地面上，跟著牛馬屁股后面的車轱轆打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我愛捅咕個車馬，主要原因是我大舅那時在生產(chǎn)隊當(dāng)車?yán)习濉Ｓ浀么缶碎_始趕的是老牛車，車輪是木制的，從軸心向四周呈輻射狀的那種，一走起來嘎吱嘎吱直響。雖說這老牛破車疙瘩套走起來慢些，坐在上面感覺也不錯。后來生產(chǎn)隊拴了掛馬車，膠輪的，大舅也鳥槍換炮，當(dāng)上五個車?yán)习逯凶钅┑囊话选?/p>

那是上世紀(jì)六七十年代，每個生產(chǎn)隊也就四五掛馬車，農(nóng)忙時拉莊稼送糞，農(nóng)閑時走南闖北地“拉腳”（搞副業(yè)：運輸），可以說那時的車?yán)习鍍涸谏a(chǎn)隊絕對是讓人高看一眼的。記得大舅冬天穿的是鞋臉抽成褶兒的牛皮靰鞡，頭戴著一頂黑狗皮帽子，身著明線針腳的大棉襖和前后都能穿的二棉褲，腰上還扎一條黃綁腿。跑遠(yuǎn)途坐在車上冷了，他就從懷里掏出一個小皮壺扌周上幾口白酒，要是凍得實在受不了，就跳下車來跟在車后面跑上一氣兒。

大舅心疼他這掛車上的四匹白馬，沒事就用鐵撓子梳理馬的身體。特別是那匹駕轅的騸過的兒馬子，籠頭上還配有六個銅鈴鐺。記得這匹白兒馬子四五歲被騸時我正好趕上，它的兩個睪丸被割下來放在一個白盤子里，獸醫(yī)問大舅要不要，大舅搖搖頭。后來聽說讓幾個獸醫(yī)下酒了。后來大舅牽著白兒馬子離開了獸醫(yī)站，馬尾巴就用紅布條綁起來了。怕馬受風(fēng)感染，大舅就在屯子里遛著，讓它也算是休了幾天病假。大舅這掛車的里套是匹騍馬，車走到哪，它生的小馬駒就跟到哪，車停了，小馬駒總要趁機(jī)會吃上幾口奶。每當(dāng)小馬駒吃奶時，大舅都要等一小會兒?？磥磉@母親當(dāng)?shù)囊膊灰?，沒能好好休上一段產(chǎn)假就頂班了。好在大舅從來不用鞭子抽它，它拉套也從不偷懶兒。傳套是一匹老騍馬，原來在二老板蘇老狠那掛車上了。這蘇老狠心狠手也狠，不到一年四匹馬的眼睛讓他抽瞎五只。這匹雙眼瞎后來讓大舅要過來當(dāng)了中間的傳套，兩面用繩子連著里外套，配合得也很好。再說這蘇老狠，沒過一年，他車上的里套和外套的眼睛又讓他各抽瞎一只。也許是報應(yīng)，當(dāng)年他去前郭趕車睡著了，一頭栽下來墊了車膠子。大舅這掛車的外套也是一匹兒馬子，與轅馬比起來多了幾份野性，好尥蹶子不說，還好踅。記得有一年它在地里拉木頭磙子壓垅臺兒，誰知“擁護(hù)”啥它受驚竟踅了，穿著橫垅地一頓猛跑，把磙子一頭的繩子都掙斷了，最后跑到樹帶邊上，被樹樁刮住才消停了。后來經(jīng)過大舅的調(diào)教，雖說它有時候還逋逋楞楞的，但總算不驚不炸知道拉套用勁了。

大舅車上的四匹馬他都啥不得抽打一下，因此他也從不輕易地把鞭子交給別人。一次生產(chǎn)隊從西甸子往回拉秋板兒（秋天割后捆好的燒柴），配給他跟車的非要趕一會兒，誰想到遇到一處洼地車沒走老轍就誤住了。眼看著馬已使出了原勁沒拉動他還在猛抽這四匹馬，大舅上前搶過鞭子就扔在一邊，然后上車就開始卸柴禾。

還有一次，那匹外套兒馬子的馬鬃在馬圈被我的一個伙伴偷著割下幾撮子，大舅發(fā)現(xiàn)馬鬃被割得豁牙露齒的就和喂馬的老更倌吵起來了。幾天后他看我踢的毛毽子就問這白馬鬃是從哪來的。我說這毛毽子是借同學(xué)的，誰知是哪來的。他還問是哪個同學(xué)的，我就撒謊說是屯西頭老寶子的。他用懷疑的眼光看了我一會兒，再沒問下去，從此，不讓我再靠近他的車馬了。

沒想到轉(zhuǎn)年他生病，生產(chǎn)隊就不讓他趕車了。更沒想到又一個轉(zhuǎn)年，他就搬到松花江東岸扶余縣的八家子屯了。

也許正是靠大舅這層關(guān)系，我接觸車馬才多一些，也知道幾句馬語。比如：駕——是往前走，吁——是停。捎——是往后退，吁吁——是向里拐，哦哦——是向外拐。要是套絆住了馬腿，得用鞭桿先壓低了套再喊：呔——，馬就把腿抬起來進(jìn)到套里了。

后來，我再沒有機(jī)會接觸生產(chǎn)隊的車馬，就開始練習(xí)騎自行車。再后來不騎自行車了，又開始坐起了別人給開的汽車。

今天看到來草原上游玩的客人把趕趕馬車牛車當(dāng)成了一件有趣的事兒，忽然想起上世紀(jì)七十年代的一部電影《青松嶺》和一部農(nóng)民詩人寫的詩集《車?yán)习鍍旱母琛?。我這個愛好詩歌的當(dāng)年要是當(dāng)成車?yán)习鍍涸摱嗪?，遺憾的是這些年讓我給整擰了——也許，要是先當(dāng)個車?yán)习鍍?，沒準(zhǔn)也能像那位長嶺縣的鄉(xiāng)兄成為一名鄉(xiāng)土詩人。那么就讓我從現(xiàn)在開始吧，首先唱起電影《青松嶺》里的一段插曲：“長鞭哎那個一呀甩吔，叭叭地響哎……”

燈窩

在達(dá)里巴屯，我家那二間土房里屋南炕炕頭的間壁墻上，距炕沿不到一米高的地方，摳有一個底長30公分見方的小窗口。說是窗子卻沒有木制的窗框，只是在外屋同一個部位，將一塊花玻璃鑲在四周的墻里。上世紀(jì)六七十年代，我家的那盞洋油燈就放在此處。

我家的洋油燈，是那種有鐵架制成的燈座、裝洋油的燈瓶和透明的玻璃燈罩組合成的坐燈，不是掛在空中的吊燈。燈瓶口類似能擰緊又能擰開的“蓋兒”的部位，有一個控制燈芯長短調(diào)整亮度的能轉(zhuǎn)動的圓環(huán)。

夏夜開窗睡覺涼快，可是怕引來蚊子，左鄰右舍的都很少點燈。我家的洋油燈，就放在燈窩里。那個季節(jié)，每到晚上，我都要在窗外攏上一堆徉濕不干的羊草，讓冒出的青煙把白天潛伏在屋子角落的蚊子熏跑。后來我家兩扇上開的木窗安上了綠色的塑料窗紗，雖不再攏火熏蚊子了，可還是很少點燈——因為除蚊子外，奔亮來的還有撲哧蛾子、拉拉蛄及一些叫不上名的軟體昆蟲和蓋蓋蟲。這些棄暗投明的家伙，餓虎撲食般往上半部的窗紗和下半部的窗玻璃上硬撞，有些體小的竟能從窗紗外面擠進(jìn)來，還有些擠不進(jìn)來又退不回去的，就只好永遠(yuǎn)卡在那兒了。后來達(dá)里巴屯通電我家安上了電燈，我曾試著在晚上把電燈從屋里拉出來，掛在小院的晾衣繩上。不一會兒功夫，就有不速之客從天而降。這時再把公雞母雞從雞窩里硬“請”出來，開始還不情愿東跑西藏的小雞們，發(fā)現(xiàn)了燈下一寸多長的拉拉蛄和別的小昆蟲在地上爬來爬去，在一只大公雞的帶領(lǐng)下都圍過來，你追我趕的，吃得十分開心?？赡赣H并不開心，她說你個小孩子捅咕電太危險了，再說也費電字兒。

春秋兩季山上活多，在家兩頭都見不著日頭。因此，勞累一天了的大人孩子都睡得很早。燈，自然點的時間也短。冬天的燈，點得時間長些。那時的東北農(nóng)村，冷冷呵呵的大人孩子都有貓冬的習(xí)慣。特別是晚飯后閑來無事，三叔二大爺、七大姑八大姨的常常走東家串西家，坐在左鄰右舍的熱炕頭上圍著火盆“閑嘣坑”。那時常上我家來的，有得跟他喊著說話的“于聾子”，有好收聽個“敵臺”散布點小道消息的“汪驢子”，有“別人裝槍她就放”的“孫大愣”，有誰也不知她說啥的鄰居“半語子”。夜幕降臨時，母親總是把燈從燈窩里拿出來，放在里屋靠西墻的地桌上，或放在炕稍的柜蓋上，然后用洋火點亮。她一邊做針線活兒，一邊陪鄰居?xùn)|家長西家短的。一天晚上，孫大楞卷著她的蛤蟆頭煙要洋火，只見母親把燈端給她。她楞了一下，母親讓她把煙放在燈罩頂端的透氣口吸一下，果然把煙點著了。那時我家睡得也很晚，常常是我和弟弟在炕上穿著衣服橫躺豎臥地要睡著了，串門子的人才走。母親為了節(jié)省燈油，送走客人后就把燈端到燈窩里，用紙殼往燈罩的頂端一蓋，燈就滅了。

冬天，我們一家七口人擠在南炕上。大多的時候是我在炕頭，離燈窩最近。依次是兩個弟弟、父母和兩個姐姐。我家南炕的攮洞子在炕的中間，從炕沿下的灶坑門楦進(jìn)去滿滿的一筐樹葉子或“谷咯弄”，晚上七八點鐘點著后，這炕，一宿熱乎乎的。晚上要睡覺時，我總是把鞋里的靰鞡草放在炕席底下，把棉褲棉襖放在腳底下的被子里。第二天早早地起來去揀糞，穿上時還有熱乎氣。那個季節(jié)，常常是我起早揀了一筐豬糞回來，燈窩里的燈光已照進(jìn)了外屋。母親在一團(tuán)哈氣中，圍著鍋臺做著早飯。我走進(jìn)里屋，常常在一片從墻里放出的局部的光亮下，上炕后把腳伸進(jìn)被子里，伴著父親還在打著的鼾聲，讀著《草原烽火》之類的僅有的幾本殘破不全的小說。待母親把飯做好，天放亮了，一家人才開始起床。我學(xué)著母親再用紙殼把燈蓋滅，然后把窗簾卷起來，看一抹亮色透過圖案異常美麗的玻璃窗。這時火盆里裝滿了埋著火星的暗紅的“活灰”，被母親用鐵锨頭壓得實實成成地又端在炕上。母親把弟弟的棉襖棉褲翻過來烤一烤，再給他們穿上。這樣一家人洗凈燈煙熏黑的面孔，新的一天開始了。

我家安上電燈，大約是一九七二年的事。洋油燈雖然再不用了，但燈窩又成了電燈的窩。為了省電，我家點的是15W燈泡，只有過年才點幾天100W的。那時閉火就安在炕頭的墻上，一條長長的線繩拉火就垂在我的枕邊。把燈頭拉到燈窩里，用報紙再把燈窩遮上一半兒，我看書就不會影響家人休息了。要是到外屋解個手，外屋竟比里屋還亮堂。后來父親在炕頭的炕沿下安個小滑輪，把閉火的線繩通過滑輪從炕頭引到炕稍。這樣誰起夜一拽炕沿下的繩，燈就照亮了里屋外屋。聽母親說，“土改”那會兒我家從一個叫巴達(dá)廉的蒙古族人手中買下這房子時，燈窩是摳在外屋的這個位置的。那時，巴達(dá)廉一家人并沒有把墻壁摳透，原來那是他家供灶王爺?shù)牡胤??！拔母铩焙蟆捌扑呐f，立四新”，不興這個了，母親才突發(fā)奇想把墻摳透做成了“燈窩”。要是灶王爺有知，我想是不會怪罪“燈”侵占了他的地盤。在那段歲月里，正是從這個“神圣”的地方發(fā)出的光，把我的心里照得亮亮堂堂。

養(yǎng)豬斷憶

日頭還沒冒出地平線，幾頭豬就把頭擠出拱破的豬圈門子，叫喚著要食吃。

夏天，我起來的第一件事兒，就是先把小院東北角的豬圈門子打開。然后，看幾頭豬跑到圈門外側(cè)豬食缸邊的槽子前，拉開架式占領(lǐng)有利地形。

上世紀(jì)六七十年代，我家大豬小豬每年都要養(yǎng)上個三四頭。隨著我們漸漸長大些，挖菜剁菜喂豬的活兒，母親就很少再干了。

記得我剛把豬食從缸里擓出倒進(jìn)槽子里，幾頭豬立馬就把頭伸到槽子搶起來，常常是大豬用嘴一拱，小豬就扒拉到一邊去了，叫了幾聲后又不甘示弱地靠過來。這時再舀上一盆倒進(jìn)去，才會好一些。那時豬食是些灰菜、老菖子、線菜、螞蚱菜、豬毛菜等，切成一寸長的段兒放進(jìn)缸里，發(fā)酵個一兩天就行了?？墒菐最^剛才還餓急了的豬吃了一會覺得不對勁兒，大些的豬便抬頭開始沖我哼哼。我知道這是要糠了，便撒上一把兒谷糠。大豬小豬又是一陣哄搶，搶得嗞哇亂叫。

幾頭豬吃飽喝足在墻根處趴下了，我們?nèi)胰瞬砰_始吃早飯。常常是早飯還沒吃完，當(dāng)街（讀gai）上就叫起來：松豬嘍——松豬嘍——

那時家家戶戶的豬，都由小豬倌兒放到屯子外面的草甸子上。放豬不同于放馬放牛放羊，因為馬牛羊那時是生產(chǎn)隊的，都有專人放。而放的豬卻都是家家戶戶的，豬倌也不是生產(chǎn)隊指定的人。小豬倌兒，大多是失去雙親家境不好年齡不大的苦孩子。他們放豬年頭到年尾，家家都會根據(jù)豬的多少給上一兩塊錢。若是放上一百多頭豬，一年下來，掙得也不比生產(chǎn)隊的半拉子少哪去。記得過五月節(jié)時，家家把豬趕出小院的門兒，都要給“松豬”的小豬倌兒幾個煮熟的雞蛋。因為這些可憐的孩子是吃不上雞蛋的。

那時，達(dá)里巴屯東北角兒家家戶戶的豬，都“松”在屯子北面的一塊草甸子上。那片兒方圓一里多地的甸子上有塊澇洼塘，里面長滿了塔頭墩子。在甸子上吃飽了的豬，有的趴在水邊，有的在泥里拱著什么，還有的在塔頭草下的水里起膩兒。有趣的是幾頭老母豬托娘帶崽的也加入其中，誰要是招惹了豬羔子，它會紅著眼睛沖過來和你拼。也有不安份的沒被劁過的小脬卵子，在水邊大模大樣地與母豬談情說愛，常常還有一些意想不到的非禮之舉。那時也有些人家養(yǎng)頭種公豬，但從不讓豬倌兒去放。要是誰家的老母豬發(fā)情要打圈子，得把母豬趕到有種公豬的人家去，這還得看人家種公豬感不感興趣。若是有興趣完了事兒，養(yǎng)母豬的人家要給養(yǎng)公豬人家一點錢答謝。

小時候北甸子的澇洼塘，除了“忽通忽通”一墩墩的塔頭草，還有老鼻子了的蛤蟆和癩其疤子，也有一些翻過身漂在渾水面上顫動著一片紅肉的“馬蹄子”。在蛤蟆中我最喜歡的是青拐子和大花鞋，它們大多都藏在柔軟的塔頭草里，還沒等你走近，就“騰”地一跳成一條拋物線，鉆入水里。要是在水邊遇上，它們會來個多級跳，幾下子就消失了，速度極快。黃尖子太奸，平時在水中露個頭兒叫喚，見有動靜了就沉入水里，就是用蛤蟆扦子也不易扦到。還有一種叫“天老爺小舅子”的小綠蛤蟆，體輕，常常抱著塔頭草，人們一般不逮這種蛤蟆。那時我們幾個伙伴挖豬菜路過這里，常常和小豬倌兒在水邊燒蛤蟆腿，燒麥子，也燒青苞米。

夕陽西下時，小豬倌才把豬趕回屯子。認(rèn)家的豬就會自己回家，這時再喂點稀的，豬就回圈了。

冬天不能到屯外放豬，也不可能挖豬菜了，但活兒也不少。隔個三天兩天，就得把倉房頂上的凍白菜或甜菜纓子拿回里屋，放進(jìn)鍋里烀上。烀熟了還得剁——這活最埋汰，若不扎圍裙，湯點子就會嘣得全身都是。最煩人的就是用兩把菜刀在菜墩子上剁菜，一鍋烀好的豬菜，常常要分十板二十板地當(dāng)當(dāng)剁上一個多小時。

也許夏天在野外習(xí)慣了，到了冬天，豬也愿到當(dāng)街上溜達(dá)。記得有一天晚飯后，月亮都升起來了，我家的“多四肋”白豬還沒回來。我前街后街地找，終于發(fā)現(xiàn)了就往回趕。哪想到?jīng)]溜達(dá)夠的豬不想進(jìn)院兒還竟然跑了。豬在前面跑，我就在后面追，追成了一場人豬的馬拉松比賽。

那個季節(jié)，大些的豬還擔(dān)些震乎，小一點兒的劁了以后可能是壓住火了，整天弓弓個腰或在窗下曬陽陽，或在門口哼哼著抖個不停。記得我多次在豬圈里放些柴草，可貼著大豬趴著的小豬總好尿窩子，弄得草下都凍成了冰。有好幾年的冬天，我家的幾頭小豬都沒熬過來，被扔在豬圈頂上，有的還被更困難的人家要去了扒皮吃掉。小一點的豬死也就死了，大些的豬有病家人就重視了。記得我家一頭二百斤左右的豬得了大粗脖子病不吃食，打消炎針時得先把針頭扎進(jìn)去，呆一會兒豬穩(wěn)定些了再接上針管子注射。有時為了給豬灌藥，得幾個人摁著才能灌進(jìn)去。

那時要殺的年豬食水兒好，都是肥肥胖胖走不動的樣子，十分富態(tài)?？墒牵莻€年月家家都不富裕，有個為難招災(zāi)的，這年豬就殺不成了。看到辛苦一年養(yǎng)大的豬賣掉了，總覺得這個年過得清湯寡水的，年味兒淡了不少。可是年味兒淡不淡年都得年年過，年豬殺不殺豬都得年年養(yǎng)。我們家是這樣，別人家也是如此。

親親小咸菜

也許血管里流淌著高貴的東西太少，這讓我常常暴露出低下的卑賤。比如大魚大肉擺一桌子，我非得要點小咸菜才能下飯，要是實在沒有小咸菜，有點蔥和香菜一撕吧，泡進(jìn)燉好的魚湯里也行，要是能上來一小碟紅方（腐乳）或青方（臭豆腐）外加一頭大蒜，那可就太好了。

說來不是我在吃上要與眾不同，這實在是小時候就對咸菜和大蔥大醬親性。我小時候長得瘦弱，大人們常說“小蔥蘸醬，越吃越胖”，于是我一年四季就離不開小咸菜和大醬了。小咸菜和大蔥大醬是下飯的好菜，也是下酒的好菜。聽說困難的年代沒有菜，有兩個對心情的人用洋釘蘸著咸鹽水喝了一斤白酒。我對酒沒癮，飯少吃一頓都不行，可小時候就是不見胖，因而三十歲之前一直盼著胖些。沒想到這小咸菜大蔥大醬吃了四十多年，才見胖些，目前，還大有胖下去的趨勢，這讓我如今又怕胖了。唉，沒想到我也是個“葉公好龍”之人。

我這個“葉公好龍”之人生在松花江畔的郭爾羅斯草原上，這里是滿蒙漢多個民族聚居的地方。也許是受滿蒙文化影響太深，家家的餐桌上都離不開小咸菜和大蔥大醬，就是有貴客來了，酒菜占居了八仙桌的主要位置，還要有四個小咸菜碟壓在桌子的四個角上。據(jù)說這是滿族人的習(xí)俗，都興這個，講究這個。

小時候，眼下這個煞冷季節(jié)正是老家達(dá)里巴屯腌咸菜腌酸菜的月份。

我母親是松花江對岸的扶余人，也許是深受扶余滿族飲食文化的影響，每年的這個時候她都能讓一家人吃上可口的咸菜。記得常見咸菜有咸蔥葉子（可放些香菜、臭菜、小辣椒）、花菜（切成條的大頭菜和胡蘿卜等）、蒜茄子、酸茄子、油辣椒（由大頭菜、大辣椒、芹菜、炸熟的花椒油、醬油腌成）、小咸黃瓜、咸瓜瓢等。這個季節(jié)母親還會“悶”上一道辣菜——就是把芥菜疙瘩切成拇指粗的條塊，煮熟后馬上撈進(jìn)盆里，用礤成細(xì)絲的紅蘿卜實實在在地包裹住，再扣上個盆悶上一宿，第二天蘿卜的辣味就進(jìn)入到芥菜塊里了。這道辣菜得蘸醬吃，味道有別于其它的咸菜。

這個時候腌上又不能馬上吃的是芥菜疙瘩、芥菜纓子、雪里紅、姜巴辣、地環(huán)兒等。有些咸菜可生吃也可熟吃，比如咸蔥葉燉土豆條就是下飯的好菜。芥菜疙瘩或咸瓜瓢剁碎炒點豬肉沫，是我們那里冬天吃黏豆包時的最佳配菜。有些咸菜必須要熟吃，比如芥菜纓子若是能燉上凍豆腐就是一道不錯的菜。另外，有的咸菜也可隔年吃，比如腌過一年的芥菜疙瘩，第二年吃時呈現(xiàn)透明的暗紅，吃著也柔嫩可口。有的咸菜也可與其它菜搭配著吃，比如咸瓜瓢或咸黃瓜與小毛蔥剁碎后混在一起，吃著口感也不錯。

除了腌咸菜，我們這里這個季節(jié)也腌酸菜。就是將大白菜在太陽下晾得有幾分蔫巴了，把老幫老葉去掉，用開水燙一下放進(jìn)一口大缸里。大缸里的菜擺上兩層要撒點鹽粒，若不實成，還得在菜上鋪條麻袋，上去個大人踩一踩。白菜擺滿缸后，還要放進(jìn)點水，用老幫子蓋住后再壓上塊大石頭。酸菜燉粉條是東北的家常菜，遠(yuǎn)近聞名。其實殺年豬時，煮肉的湯里匯進(jìn)些酸菜那味道才最好吃。若是用煉豬油剩下的“油脂了”剁碎包成酸菜餡水餃，更是人們喜歡的美食。

上世紀(jì)七十年代初，達(dá)里巴屯又來了五十多戶朝鮮族同胞，第二年，在燈籠山立屯，成了繼鮮豐后，郭爾羅斯草原第二個朝鮮族人聚集的村莊。他們不但帶來了種植水稻的生產(chǎn)技術(shù)和歌舞藝術(shù)，還帶來了獨具特色的飲食文化。我常去我的朝鮮族同學(xué)李永三家，到他家最愛吃的就是他媽做的“打糕”和酸辣白菜等系列小咸菜。這里的漢族人，絕大多數(shù)都是山東和河北“闖關(guān)東”人的后代，吃慣了煎餅蘸醬卷大蔥的祖輩們來到這里后，很快就適應(yīng)了這里的民風(fēng)民俗，同時也把中原的漢文化帶到這里。

沒想到近年來“小蔥蘸醬，越吃越胖”的我，對小咸菜和大醬有了些恐懼的心理，這不僅僅是怕胖，主要是知道了腌制食品含有亞硝酸鹽，是一種致癌的物質(zhì)。可我這人自控能力弱，明知吃咸菜和醬多了不好，可就是禁不住誘惑，總想叨上幾筷頭子。沒想到亞硝酸鹽沒在我的身體中興妖作怪，反倒“碘”在我的體內(nèi)造起反來。

前幾天單位組織去體檢，與往年比多了一項“彩超”，主要檢檢查甲狀脈。還沒在檢查的床上下來，醫(yī)生就說我得了“甲狀脈結(jié)節(jié)”，而且是兩處，讓過幾天再復(fù)查一下。我問了得病的原因，說法是我們這一帶吃的鹽中碘量過高所致。問問周邊的人，得甲狀脈結(jié)節(jié)的人還不少，有的說沒啥事，有的說得手術(shù)，還有的說術(shù)后它還長。唉，這都是親親的咸菜和大醬吃得過多造的。

老婆聽說我得了甲狀脈結(jié)節(jié)，就怪我平時小咸菜和大醬吃得過多，今年不但小咸菜一樣沒腌，酸菜也沒腌。看到餐桌上沒了小咸菜，捧著飯碗讓我這個卑賤的人真的咽不下這口飯。老婆說少吃點連減肥都有了，你不是怕胖嗎？我這個“葉公好龍”之人一時無語，不是沒話可說，是甲狀脈結(jié)節(jié)處隱隱的有點痛，實在不愿張口再說些什么了。

船底木命

老婆說，她和我都是船底木命。我問好嗎？她說在船底，從位置上看挺重要的，可就是老在水下，見不著天日。我雖沒想要什么桅桿那樣風(fēng)光的命，就是船槳命船幫命也會讓我知足的，可咋能整到船底下去呢？老婆看我情緒有些低落，就說船底木經(jīng)水浸過，抗?fàn)€；再說了，船底下可都是好木頭哇。我看了看老婆，大有同“命”相憐的感覺。

也許是潛意識之中就不甘心做什么船底木吧，為了能掌握自己的運命重新塑造一下自己，生活曾在我的中學(xué)時代安排我學(xué)過木工。沒想到，安排我學(xué)木工的學(xué)校竟叫木頭中學(xué)，那意味著在這可勁練吧，沒準(zhǔn)能成為一個令人羨慕的八級木匠?，F(xiàn)在想一想，這安排多么巧合，多么有意思。

那是一九七六年的初秋，新學(xué)期開學(xué)沒幾天，我不愿在達(dá)里巴中學(xué)開辦的財會和獸醫(yī)兩個專業(yè)班學(xué)習(xí)，就轉(zhuǎn)學(xué)來到了離達(dá)里巴屯十二里遠(yuǎn)的木頭中學(xué)。木頭中學(xué)高中部沒有開辦專業(yè)班，只設(shè)一個木工組，每個班級僅抽幾個學(xué)生前去學(xué)習(xí)。我來到木頭中學(xué)后，上午在八年二班上課，下午到學(xué)校的木工組學(xué)木工；其他學(xué)員都是“全脫學(xué)”的，只有我是“半脫學(xué)”。

木頭站公社所在地是長春至白城鐵路的中間站，那里到白城與到長春的票價相同?，F(xiàn)在那里又叫成蒙古名字毛都站鎮(zhèn)了。聽作家蘇赫巴魯先生說，在木頭站北面有個小屯叫木頭西北（蒙古名毛都西伯，漢譯為木頭圍欄），立屯時家家小院都用木樁圍成，由此得名。后來修鐵路在這一帶建個小站，就就近叫成了木頭站?？梢娺^去這一帶一定是個樹木很多的地方。

我初到木工組就學(xué)拉大鋸。那時正是天要煞冷學(xué)生要住宿的時候，我們十來個學(xué)員全力以赴“破”木板。記得我們兩個人一組在屋內(nèi)的一個柱腳上把木頭方子“貼”著立住，再上下卡“穩(wěn)”，便開始一上一下地沿著墨斗打成的黑線鋸著。我是新手，只能拉下鋸，上鋸要由有經(jīng)驗的學(xué)員把握著“方向”別拉偏了，常常是大鋸拉上十下八下，也不見往下“走道”。屋外門口堆成小山似的木頭垛上，都是些硬雜木方子。就是在這些青干柳和色木方子面前，我在下面像迎著撒出的尿一樣，任由鋸沫子“呲”著；一般情況下總要來回拉上十來分鐘，才能鋸下一塊兩公分厚一米多長的板子。那時累了就唱，連我自己也不知是啥詞，師兄弟問咋聽不懂呢？我說是朝鮮語，他們都信以為真。那時是唱忘記了累，直到一個多月才順過架來。

沒想到，我還沒能用錛刨斧鋸徹底改變一下我的船底木命，就抄起筆桿子，隨著全國揭竿而起的高考大軍沖向了高考的戰(zhàn)場。后來就再沒有機(jī)會親自改變一下我的船底木命了。

現(xiàn)在想一想無論是做教師，還是當(dāng)編輯，都是在為別人做著“人梯”、“嫁衣”的幕后工作，這和船底木有何區(qū)別？沒了錛刨斧鋸，又當(dāng)兵不成，為了改變一下船底木命，只好業(yè)余時間端著筆桿向報刊雜志打打游擊，侵占一點四面八方珍貴的版面，當(dāng)一當(dāng)自治的國王，風(fēng)光一下。

我本是個“大老粗”出身，血液中缺少那種高貴的天資和靈性，按理說老老實實當(dāng)個鄉(xiāng)村木匠，“老婆孩子熱炕頭”的一輩子多好?？墒亲詮腻e端了筆桿后，就發(fā)現(xiàn)這筆尖老是像刀尖一樣暗含殺機(jī)，總想力透紙背，這也正合了我這個草莽之人的好占山為王的“鐵血”習(xí)性。令我高興的是，有很多貴人給我提供了一片又一片土地，讓我的“船底木”在這里發(fā)出了新芽，見著了陽光。

詩人蘆萍先生是我的第一位恩師。記得在達(dá)里巴中學(xué)教書時，見到了一本白城地區(qū)文聯(lián)主編的《綠野》雜志，上面的“作家筆名探源”欄目介紹的就是該刊的顧問蘆萍。當(dāng)時蘆萍先生在吉林省作家協(xié)會工作，看到了丁國成寫的那篇介紹文章后，我馬上產(chǎn)生了想給蘆萍先生寫封信的念頭。信郵走后，沒想到不過十天就接到了蘆萍先生的回信。這之后，先生對我這個“野心勃勃”“不知天高地厚”的小作者給予了無私的幫助，使得我的處女作《河邊》和多首習(xí)作發(fā)在他主編的《詩人》雜志上。

這之后，還有很多本地和外地的詩人作家編輯記者向我伸出過友愛之手，幫助我擴(kuò)展著“船底木”上長出的小樹的年輪。

今天。我這塊船底木隨著“松原作家采風(fēng)團(tuán)”的風(fēng)，從松花江到嫩江，再經(jīng)大泊口吹進(jìn)了庫里泡。在這個拍攝電影《甲午風(fēng)云》的地方，我沒有找到當(dāng)年被“日本人”炸碎的船底木，卻仿佛看到了莽古斯、寨桑、孝莊、皇太極等眾多的歷史人物，正從岸邊這片達(dá)爾罕北陵景區(qū)的漫崗上走來。我趕緊揉了揉有些散光的眼睛，再看又什么都不見了，于是又隨風(fēng)吹進(jìn)了查干湖，再經(jīng)草原運河（引松工程）回到了松花江畔。

沒想到我這塊船底木繞了一圈剛回到起點，就收到了年近八旬的蘆萍老師寄來的兩部新著。手捧老師的作品集，感念老師的恩德，覺得今天采風(fēng)繞的這個圈，應(yīng)是老師給我這塊船底木上長出的小樹，擴(kuò)展出的最新最大的一圈年輪。

小雜魚兒

在吉林查干湖，能夠上點檔次的餐桌上，壓軸菜，常常是用三個條形的盤子連起來才能裝得下的大胖頭魚。這魚，少說也得有十多斤。這道菜端上來，主人要把魚嘴兒和魚眼睛用小勺挖下來，放在客人的盤子里，以示嘴對嘴的親熱和高看一眼。然后再用勺子將魚肚子部位的肉，挖下一塊放在客人的盤子里，讓客人品嘗?？腿似穱L后都會發(fā)自內(nèi)心地贊不絕口，說查干湖的魚肉不“面”不“柴”有“咬頭”，味道鮮美，過“口”不忘。這道菜據(jù)說都賣一千二百元，和郭爾羅斯烤全羊一樣，是這塊土地上拿得出手的頂級菜。沒想到，今年查干湖又推出了一道能讓人目瞪口呆、過口不忘的菜：炸魚鱗。

我的家鄉(xiāng)達(dá)里巴屯在前郭灌區(qū)，不刮鱗的小魚兒過去沒少吃，可吃指甲大小炸成小卷的魚鱗還是頭一次。在查干湖我了解到：水表層生活的魚眼睛長在頭的下部，水底層生活的魚眼睛長在頭的上部，在水的中部生活的魚，眼睛就長在頭的中部了。在前郭灌區(qū)，從松花江畔的哈達(dá)山引向查干湖的草原運河，有五十多米寬，近兩米深。這條草原運河就經(jīng)過達(dá)里巴屯子西面的草甸子，距小屯有七八里遠(yuǎn)。小時候，我常來到這條“河”邊用旋網(wǎng)打魚。特別是在太陽要落山時，能看清靜靜的水面下一群一群的小魚上下游動。這種魚叫小麥穗，是說這魚長不大，細(xì)細(xì)的頂多長有麥穗那么長。還有一種魚在水面下游過來，水面上留下一條長長的尖形的不斷擴(kuò)散的“航線”。這種魚叫船釘子，出水就死。船釘子也是比喻這種魚的形狀。這兩種在水面生長的魚，肚子里沒啥東西。都不用剖擠，鱗也不用刮，用水“投”兩遍就倒進(jìn)鍋里，放點醬和紅辣椒，再切點土豆條放進(jìn)去，一個“開兒”下飯的小魚醬就好了。那時沒有觀察過生活在水表層的小魚眼睛的位置，只記得把魚鱗都吃了，覺得挺好吃的?？晌业募亦l(xiāng)野生的小鯽瓜子，必須刮鱗剖肚，擠出腸子和膽。有些頭和尾幾乎靠在一起的小鯽瓜子，常常就被忽略當(dāng)了魚“下水”扔了。我的家鄉(xiāng)西面靠近草原運河的大葦塘里，出產(chǎn)一種老頭魚。這種長得憨憨的魚最大的不過半尺長，鱗很細(xì)小，不刮鱗也可以，但必須得揪下腦袋，清除肚子里的臟物。有人說這種魚的腦袋里有蟲子，不知是真是假，不過沒人吃。我總覺得老頭魚像垃圾魚，肉發(fā)“讠解”，得多放些辣椒土腥味才少了點。

近年來有一種說法兒：吃地上跑的（四條腿的），不如吃天上飛的（兩條腿的）；吃天上飛的，不如吃水里游的（沒腿的）；吃水中大的（魚），不如吃水中小的（魚）。原因是小魚兒小蝦兒身上有很多活性物質(zhì)，對身體健康有好處。回想過去大魚大肉難得一見，只能吃點小魚兒小蝦兒解解饞，沒想到還歪打正著了。

達(dá)里巴屯四周的水田里，引渠泄渠縱橫交錯。夏秋之際，很多泄水渠里，都能看到帶草皮子的大塊土坷垃疊成的攔水梁子，梁子中間只留一處漏水口。在漏水的小口處，埋伏著一個用柳條編成的須籠，鱷魚似的趴在水面下，張著大嘴兒。須籠的嘴兒都朝著迎水流的一面，像個大喇叭越往脖兒的地方越細(xì)，最后這些漸密的一順兒的柳條伸進(jìn)了連接著的須籠肚子里，形成倒須兒，魚游進(jìn)去，出來就難了。在須籠的尾部，用草緊緊地塞住。須籠上面壓著土，弄得很嚴(yán)實，以防被水流沖走。人們每天都要起一兩次須籠，把尾部的草拽出來，將里面的魚倒在臥在水邊的魚簍兒里。有時少則幾斤，多則十幾斤，大多是些麥穗兒、白票子、鯽瓜子、船釘子、小泥鰍、小蝦、水鱉及一些還沒長到一寸長的小魚漿子。

達(dá)里巴四周的水田里，還出產(chǎn)一種不帶鱗的魚：泥鰍。俗稱“泥嘍勾子”。小時候我不敢吃這種像蟲子的魚，只是覺得挺好玩的，就用瓶子養(yǎng)幾條擺在了窗臺上。上世紀(jì)七十年代，達(dá)里巴開始大規(guī)模開發(fā)水田，沒想到泥鰍開始“泛濫”了——夏秋之際，在稻田地的引渠和泄渠邊上，只要發(fā)現(xiàn)有小洞，用手摳下去，準(zhǔn)會摳出一兩條泥鰍來。泥鰍有水中小人參的美稱，營養(yǎng)價值高，難怪現(xiàn)在城中有的餐館就叫“大泥鰍”。我由原來不敢吃，到吃了吐刺兒，再到吃了不吐刺兒。這種變化，是否含有幾分“愛”家鄉(xiāng)的成份，我還一時說不清，不過我是真的接納了這種魚，美味不可多貪，吃上個五條八條的就打住。吃泥鰍，最好與大豆腐一起燉。先把兩塊大豆腐打上幾刀和泥鰍一同放進(jìn)鍋里，然后蓋上鍋蓋點火。幾分鐘的撲騰過后，泥鰍都鉆進(jìn)豆腐里打挺兒了。這時再開鍋加湯加上各種佐料，用文火燉上半個點兒就可出鍋。

我的家鄉(xiāng)達(dá)里巴，被譽為松花江畔郭爾羅斯草原的魚米之鄉(xiāng)，可是達(dá)里巴沒有查干湖那樣十多斤的大魚，就是頂住斤的也很少見。這樣，來了客人就很讓我犯難?，F(xiàn)在招待客人時，得把大魚頭對著客人，以示尊重。提酒前，也要把大魚的眼睛和嘴唇兒挾給客人以示嘴對嘴的親熱和高看一眼。我的家鄉(xiāng)只有小雜魚兒，在這個季節(jié)，只能湊上四個菜：一大碗帶鱗的麥穗兒船釘子老頭魚外加點小蝦米土豆條紅辣椒打成的小魚醬，一大碗大豆腐燉泥鰍，一大碗腌了一個多月的咸鴨蛋咸鵝蛋，一盆兒自家園子長出的小水蔥兒、小白菜兒、香菜、臭菜和旱黃瓜。我家里還存有幾瓶“郭二”和“郭八”，若是天南地北的朋友不見外，我在家鄉(xiāng)泥草房里的火炕上，擺上八仙桌兒，隨時恭候大家的光臨。

姥家門口兒

兒時就聽過一首民間歌謠：“拉大鋸/扯大鋸/姥家門口兒/唱大戲//接閨女/請女婿/小外孫兒/也要去//。。。。?！?/p>

民謠唱出了姥家門口兒熱鬧的景象，是個令人向往的地方。還真的驗證了這首歌謠——我小的時候，就愿意往姥姥家跑。可是，在我出生時，姥爺姥姥已經(jīng)去世多年，準(zhǔn)確點兒說，這門口兒應(yīng)是我唯一的舅舅家的了。

舅舅家住的是有十年以上房齡的土房，與我家有四十多年房齡還開有西窗戶的三間正房，隔著一趟街（讀gāi）兒和一條南北大道。站在我家的小院兒往東南方向望去，一眼就能看見舅舅家略顯單薄的三間房的后身兒和房頂上用秫秸編成圓柱形的苞米桟子。舅舅家有六個孩子，最小的桂花姐還長我兩歲，小哥長我四歲。上世紀(jì)六十年代末七十年代初，大哥已結(jié)婚，住在西屋，二哥結(jié)婚分出另過，大姐二姐也出了門子。家里只有舅舅舅媽小哥小姐住在東屋的南北炕上。

舅舅那時是生產(chǎn)隊的車?yán)习鍍?，整天坐在膠輪車前部挨跨杠里側(cè)的車耳板上，用兩米多長的三根竹子擰成麻花勁兒鞭桿子指揮著四匹馬東奔西走。那時有句順口溜兒：“三等人，車?yán)习鍍?，偷點馬料下酒館。”不知舅舅是否干過這事兒，可是他家窮是鐵打的事實。雖說窮點兒，可窮中有樂的是左鄰右舍的都愿往他家聚。什么西院的我叫舅奶的“張大蒙古”、我叫二姑父的“吳大舌頭”，我叫舅姥爺?shù)摹袄钔醢恕?、劉花先生的糗兒子鎖林，還有東院的高拉拉錫、周不點兒等等都是舅舅家的常客。他們東家長西家短的，聽著也挺有趣兒的。

記得有一年春天，正是農(nóng)村抹房子的時候。一天晚飯后我去了舅舅家找小哥玩兒，正趕上他們一家人圍著炕桌吃粘豆包兒。顯然是新淘的大黃米，不是很多的樣子。我進(jìn)屋后，沒人讓一讓我，我呆了不到一分鐘就只好離去。到家后，我嘴淺就跟姐姐說大舅家蒸豆包了。姐姐說給沒給你吃一個？我喔喔著沒說出來。在一旁納鞋底的母親聽后臉上有些掛不住了，揚起鞋底子就打在我的肩膀上：你能不能長點記性，人家吃飯時你不去行不行？

還有一次舅舅過生日，邀母親過去吃飯。我和小哥在外面玩兒累了回到舅舅家時，正好趕上母親也在。母親使眼色讓我回去，這時舅媽說在這吧。我不知是過生日就來了個實惠勁沒走。記得吃的是疙瘩湯，里面酸菜占了非常大的比重。奇怪的是一盆稀稀的白面酸菜疙瘩湯端上桌，只有舅舅母親和我上了桌兒?；氐郊依铮野ち艘活D笤帚疙瘩，腿都被打腫了。

俗語說：娘舅親是真親，打斷骨頭連著筋。不知為什么，我的沒打斷的腿還總想往“姥”家跑。還有句俗語說：“外甥是姥家的一條狗，吃完就走?！笨晌疫@只狗在“姥”家常常打不著食兒，就是偶爾厚著臉皮蹭上一頓兒，還要冒著被打斷腿的危險。是舅舅家有小哥小姐能與我一起玩嗎？是，也不全是。是舅舅家熱鬧有意思嗎？是，也不全是。按說舅舅家生活還不如我家好，顯然我去并不是為著要吃點什么。那又是為什么呢？

后來我想通了：這可能與舅舅家是我的出生地有關(guān)。

在上世紀(jì)五十年代末六十年代初，中蘇交惡，蘇方于是撤走了專家和援助項目，逼中國還債。加之正經(jīng)歷著三年自然災(zāi)害，中國的經(jīng)濟(jì)可謂雪上加霜。正當(dāng)全國人民勒緊褲帶搞“大躍進(jìn)”的年代，我竟不識時務(wù)地出生了。奇怪的是沒生在自己家里，卻生在了舅舅家。原來全國人民高舉“三面紅旗”大躍進(jìn)的時候，達(dá)里巴屯的家家戶戶也都去吃了大食堂。每家的鍋及其他的鐵器都集中拿到村里砸碎煉鐵，支援國家建設(shè)，不許家家再起火搞小灶。那時，父親覺悟高，把家倒出來做了村里的托兒所。我家只好搬到了舅舅家的西屋。于是就有了我生在舅舅家西屋的這件事。

人可能都對出生地有一種本能的親近，這真是說不清道不明的情感。

得知自己沒能出生在自己家的土房時，我總有一種悵然若失的感受。在大哥的小家搬走后，我去過已做了倉子的舅舅家的西屋。屋里有南炕沒有北炕，四面土墻用沙子摻黃土泥刷過，沒有那個時代貼著的年畫兒。從墻上掉下的泥片處，看清了房框是用榔頭打?qū)嵉摹案纱驂尽?。屋頂沒吊棚，七條瘦瘦的發(fā)黑的楊木檁子中間，鋪著的秫秸箔不是很均勻。窗子是上下開合的那種木窗，沒有刷過藍(lán)油，本色已經(jīng)十分老舊，兩個從房笆垂掛下來的羊蹄子做成的窗鉤，鉤住窗戶紙糊著的上開的窗戶。下半扇窗戶的玻璃大多殘缺不全，有一塊碴兒已經(jīng)掉下來一半兒，被一個小釘卡住，形成兩層哈兒；還有一塊玻璃從一個點兒向四外炸開，在炸開的地方用兩個鈕扣里外縫住?？簧箱佒活I(lǐng)破舊的葦席，上面堆著幾個麻袋和面袋子。地上靠西墻有兩個用谷草編成的齊腰高的糧囤子和一些壇壇罐罐。一個大笸籮和一個苞米釧子立在墻角。北墻上有個一尺多見方的后窗，窗的兩側(cè)掛著帶鈴鐺的馬籠頭和一雙皮靰鞡。記得當(dāng)我從后窗偶然看見我家的三間土房時，眼淚竟止不住地流出來。到底，哪兒才是我的家呢？

一九七四年春節(jié)過后，舅舅一家也從達(dá)里巴屯搬走了，搬到了天堂般的松花江東岸的八家子屯，把三間土房兒賣給了朱姓人家。從此，我再也沒能走進(jìn)舅舅家住過的房子，去看一眼我出生的西屋。如今那三間老房子早已經(jīng)扒掉了，每次回到達(dá)里巴屯，也只能在“姥家門口兒”，徘徊一會兒，期待能找到自己童年的影子，把它帶回到我的身邊。

挽歌

上世紀(jì)六十年代末，我就知道了達(dá)里巴屯北面有一塊耕地叫“劉景芳地”。這塊以父親名字命名的地，在達(dá)里巴屯偏西北三四里遠(yuǎn)的樣子。

達(dá)里巴屯的西北角有一條向北的路。路穿過草甸子和一片澇洼塘就是屯西北四里河兩側(cè)的鹽堿地了。再向北是公菅子屯，接著一路是吉郭屯馬木屯二龍?zhí)讓毻婉R喜圍子屯。

達(dá)里巴屯西一公里處是吉林省前郭灌區(qū)有名的南北走向的“二引干”，日偽時期修的。屯南屯北各有一條從“二引干”引下來的東西走向的引渠，當(dāng)?shù)厝私兴睦锖印Ｄ厦娴乃睦锖?，一路向東又向北，拐成東面的四里河。東面的四里河修了四五里的樣子就扣頭了。北面的四里河只有二三里，在公菅子屯的東南面也扣頭了。這條引渠扣頭處的東面，是一條有一里多寬二里多長連接南北的荒甸子，穿過去，對面是一片漸漸高起來的耕作的崗地，這就是“劉景芳地”。

“劉景芳地”往東就是崗上的一處處大沙窩子。四周多半長著總也長不大的榆樹毛子和一些小楊樹，偶爾在沙坑里還能發(fā)現(xiàn)人腳獾子打的盆口粗的洞。再往東就是達(dá)里巴屯正北面的“磚窯”，“大躍進(jìn)”年代人們在此燒過磚，后來向陽的坡兒成了達(dá)里巴人又一塊集中的墳塋地。這塊達(dá)里巴北部的崗子，多少有點讓人恐怖，我少年時很少一個人來到這里，總覺得這起起伏伏的荒涼中隱藏著罪惡。

沒想到，這片方圓十多平方公里的崗子的西部邊緣，其中的一角竟和父親有聯(lián)系。沒想到就是這塊“劉景芳地”在最高處長有一棵一個大人都摟不過來的老榆樹。

小時候，聽著別人叫什么“劉景芳地”，就抬不起頭?？傆X得我家咋有地，別人家咋沒地？這不說明過去父親是有污點的嗎？總之，我對這塊“劉景芳地”就像對這片崗子一樣沒有什么好感?？墒?，我愛“劉景芳地”上的那棵老榆樹。

方圓上百平方公里的達(dá)里巴在郭爾羅斯草原中北部，松花江的西岸。記憶中達(dá)里巴的草甸子上沒有一棵樹。樹，主要集中在屯子里和荒涼的崗子上。估計“劉景芳地”上的老榆樹，少說也有三百歲，是達(dá)里巴這片土地當(dāng)之無愧的樹王。它高大，獨立，仿佛在那里支撐著達(dá)里巴的天空。而崗上的小楊樹和榆樹毛子只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

在達(dá)里巴屯向北望去，一眼就能看見三里開外的崗上的這棵老榆樹。上世紀(jì)七十年代初我走向它，走向那片土地，懷著一種敬仰，一顆感恩的心。父親說“劉景芳地”是土改時分給咱家的，用人名命名的還有達(dá)里巴屯東四里河附近的“王大船地”。土改劃成份時雖說我家被定為上中農(nóng)，但我家沒有地，原因是父親在屯中行醫(yī)有點小錢買了幾頭牛。就是這塊約有一公頃左右當(dāng)時又屬于偏遠(yuǎn)的薄了地，我家耕種了幾年，后來成立初級社時，又歸大集體耕種了。但是這塊地從此有了“名”，與我父親的名字聯(lián)在一起了。

那是初春時節(jié)的一天傍晚，夕陽把漫崗?fù)砍山瘘S色。走上父輩曾經(jīng)耕種過的土地，有一種久違的親切。當(dāng)年正是這片土地生長的大豆高粱養(yǎng)活了我們一家老小，也正是在老榆樹的綠陰下，父母吃著帶來的午飯，休息在一片陰涼之中。我來到樹下，樹根周圍，樹冠大小的一片枯草中已有尖尖的綠葉探出，一處枯草中還有幾個破碎的瓶子和幾塊碗碴子。踩得脫了皮的粗樹根一半裸露出來，一摟多粗的樹干上有兩處深深的碗口大的疤，像睜開的流淚的眼睛望著我。樹干的上方不知什么人系上了一道道褪了色的紅布條，再往上的幾個枝杈上有發(fā)白的鳥糞，最上面的樹枝中，還有個鳥巢。我攀了上去，站在三四米高的分杈處向四周望去，太“眼亮”了，心胸好像一下子開闊起來。為什么會有這樣的感受？就是因為我站在了樹的肩膀上。一陣風(fēng)吹過，險些將我吹下來。我發(fā)覺不妥，馬上跳下來，聽見樹頭發(fā)出嗚嗚的叫聲。我雙手合十請求樹的原諒，然后走上前緊緊地抱住樹干，把臉貼在樹的疤痕上。感覺這樣表達(dá)還不到位，又深深地親上一口。沒想到樹流出的“淚”也是微苦的，這是在向我傳遞著一種信息嗎？這棵站在崗上的老榆樹守著這片耕地，望著崗下的草原，經(jīng)歷過多少世事滄桑誰人知曉？這棵老榆樹支撐著達(dá)里巴的天空給多少生命帶來吉祥誰人知曉？我越發(fā)感到了這棵長在“劉景芳地”上的老榆樹就是我們家的樹，就是我的樹——我生命的“消息樹”。

遺憾這棵令達(dá)里巴幾代人驕傲的老榆樹，不知什么原因在上世紀(jì)七十年代末被人砍伐了。我的那棵以父親名字命名的土地上的“消息樹”倒了，難道是“鬼子”要進(jìn)村了嗎？我沒有“槍”，只能拿起家鄉(xiāng)老榆樹這支巨筆，站在達(dá)里巴屯西北角的一處路口守衛(wèi)著，沒有事的時候，就在草甸子上笨手笨腳地寫寫畫畫，也不知能不能為逝去的歲月譜上一曲沉重的挽歌。

吸煙的鞋

這大半輩子究竟穿過多少雙鞋，還真沒個準(zhǔn)數(shù)。要是按春夏秋冬各一雙的話，算起來也快有二百雙了?？晌抑?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會達(dá)到這個數(shù)字，頂多也就一個連吧。

這么多鞋子，要是現(xiàn)在都排在一起該有多好，該是多么壯觀。遺憾的是，這些鞋子絕大多數(shù)互相都沒打過照面，伴我走過一段道路后，就被我喜新厭舊了——沒法子，鞋子只好掉過頭來，永遠(yuǎn)走進(jìn)了記憶的深處。

這大半輩子，把鞋子穿在腳上踩在腳下，心疼鞋的時候有過，靠鞋賺回點尊嚴(yán)的時候有過，但更多的時候，對鞋是麻木沒感情的，甚至對鞋還有那么一點點不公平不人道?？墒切聊瑳]想到鞋竟是有生命的。

我穿的第一雙鞋，肯定是母親做的，無奈那時太小，沒有一丁點兒印象了。那一定是我穿過的最小最小的鞋了，感謝那雙鞋伴我學(xué)會邁開了第一步。我想，當(dāng)我邁開第一步時，母親一定就在我的身旁，她一定會非常開心的。

記事后，就看到了做母親的不容易。就說做鞋吧，在開春的時候，母親就開始打“袼褙”。我記得她在面板上刷上一層糨子，然后貼上一層破舊的鋪襯，再刷一層糨子，再貼上一層鋪襯，這樣得貼上五六層后，再拿到屋外晾曬。干了后，把這些粘在一起的鋪襯從面板上揭下來，就成一張硬硬的做鞋用的“袼褙”了?！榜笋亍贝蚝煤?，她從柜子里拿出個小紙盒，里面是用紙剪成的鞋樣子。她把鞋樣子貼在“袼褙”上，用剪子鉸出大小不等的鞋底和鞋幫。鞋幫一般一層“袼褙”就夠厚，貼上一層新布就可以了，可鞋底不然，得用四五層“袼褙”才夠厚度。我記得大多是白天，母親將一個豬腿骨做的撥拉錘子吊在房梁上，用砸好的線麻一縷一縷地續(xù)上紡著麻線繩。線繩紡好后，又戴上頂針，拿起錐子開始納鞋底。鞋底的針腳密密麻麻，每一針都得先用錐子使勁錐透了，然后大馬蹄針才能引線從錐眼中“呲啦呲啦”穿過。每雙鞋做完，母親都得用上幾天，常常累得手脖子生疼，都腫了。就是這樣，我們姐弟五個，每年都能換上一雙新鞋。

在十二三歲之前，我就是穿著母親做的“千層底”布鞋過來的。夏天穿的是夾鞋，這種鞋兩只腳可以交換著穿；冬天的鞋幫夾了很多棉花，當(dāng)?shù)厝税堰@種棉鞋也叫棉（niao）花包。小時候不知道珍惜母親做的鞋。夏天用“千層底”的前尖剋過大錢玩，把鞋尖都剋破了，為此挨過母親的鞋底子。冬天我愛踢毛毽子，把“棉花包”的鞋幫都踢開了，也沒少挨罵。大一點了，才好些。

夏天的日子好過點，比如雨天我就光腳走道，那時農(nóng)村的孩子都是這么過來的，沒有穿鞋往泥里踹咕的。我記得去達(dá)里巴屯北面磚窯一帶挖豬菜，要趟過一段水泡子。我和伙伴們都把鞋脫下來放在筐里，頂著菜筐走過這段水路。冬天的日子就難熬了，穿著“棉花包”十分羨慕生產(chǎn)隊趕車的大老板子穿的皮靰鞡。那是用上好的牛皮做成的，寬大的硬硬的鞋臉上捏成很多褶子堆在一起，鞋舌頭長長的，系著很多皮條子，鞋口套了層氈襪，里面還絮著靰鞡草。舅舅趕過大車，穿上這種鞋坐在車上，有點笨，但凍不透。我記得穿“棉花包”剛上中學(xué)時，學(xué)校正在學(xué)習(xí)“反潮流”小將黃帥。那時學(xué)生要是看不上那個老師就搞點小動作。教我們語文的是個年輕女教師，剛參加工作沒經(jīng)驗，對學(xué)生窮橫，學(xué)生很反感。有一天在她的課堂上，她在黑板上寫字，有個調(diào)皮的學(xué)生就跺了幾下腳。她轉(zhuǎn)過臉問誰這么不要臉，沒人吱聲。她轉(zhuǎn)過身時，又有人跺起腳來，且人數(shù)越來越多。女教師無奈，只好說要是凍腳就跺一會吧。沒想到，她這么一說學(xué)生跺了一會兒就停下來了。那時穿著“棉花包”鞋真是凍腳，被踩實著的鞋窠里，只鋪著點苞米葉子，那種涼是刺骨的，象是有針在往肉里扎。只有活動一會兒，才好一點兒。

想起“反潮流”的小將黃帥，讓我又想起了“文革”的時候。那時我穿上過第一雙買的鞋，是雙矮腰的皮靴，叫“蒙哋”?！拔母铩鼻案赣H是達(dá)里巴鄉(xiāng)衛(wèi)生所的所長，是他去北京開會給我買回來的。沒想到我美滋滋地穿上沒幾天，父親就被當(dāng)做“走資派”給打倒了。我記得我就是穿著那雙“蒙哋”，看到了幾天不見的父親在一個冰冷的屋里挨斗的。父親忍受著屈辱和寒冷，卻把溫暖給了我，那是讓我心冷的冬天。在那個冬天里，我還看見了有人把鞋頂在頭上。頂鞋的是達(dá)里巴小學(xué)的一個姓張的老師，“文革”時造反派說他有生活作風(fēng)問題，硬是糊個紙做的大花鞋帽子讓他戴在頭上游街。他脖子上掛了塊寫著“大破鞋”的牌子，拿著鐋鑼前街后街地敲著走，身后跟著一群看熱鬧的孩子。

上中學(xué)后，每年夏天我都利用暑假和同學(xué)們到雙豐林場（“文革”期間達(dá)里巴改名叫雙豐了，后來又改回來）干點零活。起羊圈里的糞很累很臟，但一天能掙一元五角七分錢，干幾天就夠買一雙黃膠鞋了。冬天我就揀豬糞，那時豬糞一分五一斤，一冬下來也能掙個二三十元，不但能買雙黑膠皮靰鞡，還能做一件新的外套。

能穿上皮鞋的時候，是1981年4月份，那時我還差三個月就師范畢業(yè)了。我記得我是我們班三十多個男生中四個沒穿上皮鞋的人之一。皮鞋是選最便宜的豬皮做的那種，僅五塊錢，可我仍覺得太貴了——五塊錢，是我1979年入學(xué)后一個學(xué)期的花銷。穿上皮鞋的腳前腳后，父親還將他戴的一塊“東風(fēng)”牌手表也給我了，讓我在實習(xí)的學(xué)校里，在學(xué)生和老師面前有了點面子。我知道，我的已經(jīng)五十多歲的母親那時都沒穿過皮鞋。

參加工作后，穿的鞋絕大多數(shù)是皮鞋。漸漸地也就不把穿皮鞋當(dāng)回事了。記得剛從平房住進(jìn)樓房時，都把鞋脫在樓道里防盜門的外面，怕帶進(jìn)來泥土。直到有一雙較好一點的皮鞋放在門外讓人順手牽羊了，才開始讓鞋進(jìn)屋，后來又放進(jìn)了鞋柜。

前幾日市民間文藝家協(xié)會要換屆，在匯總幾年來協(xié)會成果時，意外見到了鞋塑藝術(shù)家李景奎先生的幾件作品，其中就有《吸煙的人》。作品是一只破舊的旅游鞋，鞋口上捂著一支破舊的黑手套，手套的食指和中指間夾著一支熄滅了的香煙，鞋臉上架著一付墨鏡，鞋尖上戴著一頂褐色絨線織的帽子，好像一個經(jīng)歷過歲月滄桑的老人在默默地審視我，要和我說點什么。

能說什么呢？我想了想，就想到這大半輩子有時對不住我穿過的鞋，辜負(fù)了鞋的期待，沒能認(rèn)真走好每一步。

蒙古刀

沒想到與蒙古刀相遇，是在查干湖畔的妙因寺門前。那是新世紀(jì)妙因寺異地重建后開光的當(dāng)天。那天，湖區(qū)陰云密布，局部還下起了毛毛細(xì)雨。寺院內(nèi)外人山人海，連遠(yuǎn)在青海塔爾寺的扎西活佛和北京雍和宮的仁欽大喇嘛都來了。沒想到開光典禮的時間一到，仿佛有一把神奇的蒙古刀撥開烏云，一道天光照射下來，給寺院披上了一層金色。

真正放下屠刀立地成佛的人，走進(jìn)寺門是不會帶刀的?？晌页隽怂麻T，經(jīng)不住誘惑就走向一排賣民族工藝品的攤位。在攤床前，我買了一把“草原之星”牌蒙古刀和一把蒙古剔。

我這種愛刀的情結(jié)，不單單是出于一種雅興，其中，還包含著骨子里的一種崇尚英雄的東西在作怪?？赡苁菑男【褪艿接⑿壑髁x教育的結(jié)果，想做個英雄的種子那時就埋在心里了。什么古代的成吉思汗、岳飛，什么近代的洪秀全、李自成、鄧世昌，什么現(xiàn)代的董存瑞、黃繼光、邱少云、雷鋒、王杰、歐陽海等等。我覺得他們之所以能成為英雄，一個主要因素是因為他們身上都有一種血性，又都是行伍出身。這樣的人，身上咋能沒有刀槍劍戟呢？所以，我小時候特別羨慕當(dāng)兵的。

那個年代當(dāng)兵當(dāng)“民兵”當(dāng)“紅衛(wèi)兵”當(dāng)“紅小兵”都講究家庭出身。根紅苗壯的貧下中農(nóng)子女優(yōu)先，上中農(nóng)家庭子女后邊排著去，“地富反壞右”的子女只能靠邊站。要是沒有指望了也就死了心?？晌壹沂巧现修r(nóng)，看到有點希望我又“賊”心不死，所以我小時候在學(xué)校表現(xiàn)相當(dāng)?shù)姆e極上進(jìn)。

記得上小學(xué)四年級的時候，為了響應(yīng)毛主席發(fā)布的“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的最新指示，為預(yù)防中蘇珍寶島之戰(zhàn)后蘇聯(lián)的空襲，學(xué)校在操場上挖開了地洞。說是地洞，其實是一米多寬兩米多深的溝，班與班相通，在校園里縱橫交錯。我們學(xué)校的校園一米以下就是沙土地，挖洞挖不住。聽說炸彈三米的地面都能炸透，很多人都很泄氣。盡管這樣，我干得還是很賣力氣，并模仿大人寫了血書交給老師，以示決心。我的舉動，受到了學(xué)校的表揚，學(xué)校“紅代會”火線批準(zhǔn)我加入了“紅小兵”。這樣，我便成了班級四五個戴上紅袖標(biāo)的學(xué)生。

一個上中農(nóng)家庭成份的孩子，得到了很多貧下中農(nóng)子女得不到的榮譽，好象是我“搶”了他們該得到的。這讓我的一些同學(xué)很惱火。上了中學(xué)以后，我因為是學(xué)校毛澤東思想宣傳隊的骨干，積極參加學(xué)校的文藝活動，所以，我很快加入了學(xué)校的“紅衛(wèi)兵”。這同樣令一些根紅苗壯同學(xué)的嫉妒。盡管我處處低調(diào)，處處讓著別人，可總有得寸進(jìn)尺的人說我“假積極”。一天，學(xué)校讓我們各班級選出“批林批孔”領(lǐng)導(dǎo)小組成員，我因為批判會上發(fā)言積極被選上了，可是，一個挺蠻橫的同學(xué)竟然對我出言不遜，我一怒之下揀起柴堆的燒火棍幾下就把他打老實了，很多同學(xué)也都被我的舉動“鎮(zhèn)”住了。盡管被打的同學(xué)曾揚言要報復(fù)我，可是，從此我一改在同學(xué)中老老實實的印象。

擔(dān)心那個被我打了的同學(xué)尋機(jī)報復(fù)，我開始偷偷練起了武術(shù)。當(dāng)時父親所在的鄉(xiāng)衛(wèi)生院來了位二十多歲的喬大夫，聽說會點武功。我找上門去，沒想到喬大夫說你爸不同意我不能教你。但經(jīng)不住我的“死皮賴臉”，他還是“透”了我?guī)渍?。從此我苦練了一段功夫，腳尖能踢到腦門上。偶爾，也在學(xué)校來個“掃堂腿”、踢個“二級腳”給別人看看，浪得個也會“兩下子”的虛名。沒想到練了所謂的“武術(shù)”之后，還真沒人敢和我較勁了。這讓我多少有了幾分得意。

有得意就有忘形的時候。記得是上世紀(jì)七十年代中期，我所在的達(dá)里巴中學(xué)也開始搞上了軍訓(xùn)，要求每個學(xué)生做一把木頭做成的假槍，刷上桔黃色，跟真槍似的。學(xué)校也像軍隊的編制，每個班級叫一個排，每個班級的小組叫一個班。那時達(dá)里巴公社馬木大隊基干民兵營在吉林省出名，全體民兵都背著真槍。經(jīng)學(xué)校向鄉(xiāng)武裝部請示，鄉(xiāng)里同意借給我們學(xué)校每個排一桿真槍供訓(xùn)練用。我記得我們排分到的是一桿“7962”式步槍，是拉大栓的那種，帶有刺刀，很舊的。而有的排分到了半自動步槍，很新的，刺刀是三面有血槽的那種，背上十分神氣。有一天，我把我們排唯一的步槍背回家里，母親看著我得意的樣子十分驚訝，問槍是從哪弄來的。當(dāng)聽說緣由后不容分說就把槍藏到了被垛里，并告訴我今后少摸這玩藝。那時我們每天都要練上一兩個小時的“突突刺，殺——”。就這樣殺過一陣子，上面把真槍收了回去，假槍也“入庫”了。雖說不再練了，可我們十幾歲孩子的心卻沒有收回去。我家有個扎槍頭，我在鐵匠鋪用砂輪打了一下后，亮了不少。沒有槍了，我就帶個扎槍頭放在書包里帶著，覺得也不錯。那時，有的同學(xué)好干仗，常有書包里背著菜刀上學(xué)的。我這個處處要求進(jìn)步的學(xué)生帶著扎槍頭上學(xué)，令老師百思不得其解，為此，還險些被開除“紅衛(wèi)兵”隊伍。

后來，我當(dāng)兵不成，無緣了刀槍劍戟，只好跟錛刨斧鋸打上一陣子交道。終因不是所愛，后來就徹底地棄“武”從“文”了。

如今，我把蒙古刀和蒙古剔擺在書柜里。妻子說多不協(xié)調(diào)呀，反差太大。可我覺得這是個很好的張力場。它會提醒我做人要有血性，要有骨氣；做文要有剛性，要有大氣。這樣不是很好嗎？

搬家小記

當(dāng)我?guī)е鴮π律畹你裤脚c親朋好友揮手告別的時候，不自覺地笑了，好像是要出一次遠(yuǎn)門?？墒?，當(dāng)我最后再看一眼居住了三十年的土房，忽然感受到有些東西是搬不走的，甚至包括家鄉(xiāng)的一山一水，一草一木，以及多少年來盤根錯節(jié)的社會關(guān)系。

那一次搬家，是我截止目前八次搬家中最重要的一次。它不同于從租住的平房搬到自己的磚瓦房，也不同于從磚瓦房搬到樓房，更不同于從平數(shù)小的樓房搬到平數(shù)大的樓房。那一次搬家是從農(nóng)村搬到了城市，從熟悉搬到了陌生，從豐富的舊搬到了空無的新。

搬到前郭縣城后，我最早租住在一座臨街的磚平房里。那時，在臨街的窗口前看著來來去去的陌生人群，想的卻是家鄉(xiāng)——家鄉(xiāng)的那山那水那人。

現(xiàn)在回想起來，家鄉(xiāng)不是也有很多人與我一樣面臨著一次次搬家嗎？

記得生產(chǎn)隊剛剛解體時，七老頭和七老太太家就面臨著分家搬家。那時六十多歲的老兩口兒與一個啞巴兒子和一個弱智兒子住在一起。土地承包到戶后，七老頭分到大兒子家里，七老太太與弱智的老兒子分在二兒子家里，啞巴分到五兒子家里。從此，他們家就隨著生產(chǎn)隊的解體而解體了。后來聽說二兒子不愿意要那個弱智的老弟，啞巴又不愿在五弟家里，在縣城工作的三兒子只好把父母和兩個弟弟接到縣城，給老爹和弟弟找了點零活干干。

說起來這七老太太和我還有那么一點緣份，因為她是給我接生的人。老人家不僅是個會接生的“老娘婆”，還是屯里有名的“紅娘”。哪想到老人家保媒拉掮的也有走麥城的時候。記得有個說不清話的“半語子”，當(dāng)年就是經(jīng)七老太太保媒，很不情愿地嫁給了一個禿頭男人。有一年一個夏天的傍晚，七老太太領(lǐng)著弱智的老兒子與“半語子”狹路相縫。“半語子”湊過去手指著七老太太的鼻子尖“罵”著，擺出一副隨時大打出手的架式。一個鄰居看大勢不好，馬上跑過來上前拉開了步步緊逼的“半語子”，這時只見貓著腰的七老太太，像“地富反壞右”一樣灰溜溜地領(lǐng)著老兒子逃走了。

我的伙伴小起子母親死的早，多年來與父親相依為命。心靈手巧心地善良的他有點殘疾：右腿長左腿短。后來，有個好搞笑的伙伴給他起了個外號——0。8。生產(chǎn)隊解體后，他當(dāng)過多年生產(chǎn)隊保管員的父親只能回家和他種地，家境就不如從前了。在這種背景下，誰也沒有想到小起子竟因為處了個對象黃了開始精神失常，更沒人想到老父親竟在一次酒后的火災(zāi)中，永遠(yuǎn)地在烈火中永生了。后來，有時神智不清的小起子只好搬進(jìn)了西甸子大隊的馬場。

上小學(xué)后，我們經(jīng)常在一起玩。記得有一次，我們幾個同學(xué)到高粱地里打“烏米”，他找到的比誰都多。問他竅門他不說，這時給他起外號的家伙好像馬上明白過來：斜楞眼又一瘸一拐的不就是竅門嗎？。打“烏米”得垅溝走，歪脖瞅，該出手時就出手?？晌覀兂鍪謺r，扒開的不是白衣黑瓤驚嘆號形狀的“烏米”，他走出一條垅溝總能找出一個兩個來，然后分給我們吃。

上中學(xué)后小起子和我一個班。沒想到我們班有個女生也得過小兒麻痹。與他不同的是，那個女同學(xué)右眼斜楞左腿長右腿短。好事的同學(xué)有意讓他們倆一張書桌兒，可是那個女同學(xué)說啥也不愿意。后來聽說那個女同學(xué)因為婚姻問題喝藥身亡。

搬到縣城后，我有一次回到達(dá)里巴屯采訪，與鄰居張大狗偶然相遇時他竟問起我一個月掙多少錢。我如實回答后他不屑地笑了：上班有啥意思，哪如種點地，一年收入一萬多元還閑半年。沒想到糧價下調(diào)后，他家也被“改戶口”的風(fēng)吹到了縣城。一次看見他騎著“倒騎驢”在路燈下等活兒，我走過去跟他打招呼。沒想到他見到我，掉牙漏風(fēng)的嘴笑得十分不自然。他為了顯示親近非要送我一程。無奈，我只好讓他坐在車上，由我騎著，走向了夜色之中。他說當(dāng)時為了幾個孩子就花錢把戶口改了，現(xiàn)在腸子都悔青了；要是不改戶口，光是分的地一年也能租個幾千塊。后來他的“倒騎驢”被抓曾找過我，再后來城區(qū)禁止“倒騎驢”滿街亂串，他又開始在一個劇團(tuán)打更。現(xiàn)在兩口子就住在劇團(tuán)的水房子里，一個月才開六百元錢。

張大狗的老婆短粗胖，兜兜個齒。俗話說爹矬矬一個，媽矬矬一窩，幾個孩子真就一水水都不高狹兒，沒有超過一米六的。就是這樣的自然條件，爹媽也要為孩子掙一掙，真是可憐天下父母心了。他家大丫的對象個頭挺高，沒想到小伙子在一次打工時意外失去一只手。大丫安慰對象說，別怕，咱這不是還有兩只手嗎？現(xiàn)在能經(jīng)?？匆姶笱緝煽谧哟┲埸S色的馬甲兒清掃著烏蘭大街。

一生中沒搬過家的人少之又少，而絕大多數(shù)搬家的人中，有些是自愿的，有些卻是被迫的。雖說我是屬于自愿的，可我又時時感到身子搬了家，心卻沒有搬家。我，不過是出了一次時間太久太久的遠(yuǎn)門。

前些日子，與兄弟姐妹相聚時我說過，當(dāng)時要是經(jīng)濟(jì)條件好些，說啥也不能賣掉住了三十年的土房。要是自家的土房還在，回到達(dá)里巴屯住上幾天該有多好。可惜的是，賣給了別人的土房早就被扒掉了，回到生活了三十年的“家”看看，竟一點也沒找到熟悉的影子。

江東小米

上小學(xué)時就聽母親說過，江東小溪浪河那塊兒的小米子好吃，撈的飯暄乎、肉頭，比咱達(dá)里巴的小米子強(qiáng)多了。那時就想，要是能上江東吃上一碗小溪浪河的小米飯，再拌上點碓好的土豆茄子醬，就真如民謠說的“土豆燉茄子，撐死老爺子”了。那時是上世紀(jì)的六十年代，老家的鄉(xiāng)親就是過年了也沒有大米吃，白面那時也很少，因此都把小米子當(dāng)成了細(xì)糧。

那時在松花江西岸的郭爾羅斯草原上，達(dá)里巴一帶的鹽堿地還種有一些谷子。記得主要是白砂谷和“大頭晃”，谷稈棵中間長有一些谷莠子、水稗草等，在谷粒正要灌漿時，我和母親曾多次到谷地鉸過喂雞的草籽。白砂谷稈棵細(xì)，也就二尺多高，穗兒也就一豁豁長，碾成米做出的飯又白又散摟，沒有多少飯味。“大頭晃”這種谷子稈棵要粗一些，個兒有一米多高，穗兒垂下來像個小棒槌。上初中時，我常用“大頭晃”的谷碼兒做鐵鋏子上支夾棍銷銷的誘鉺，或是去野外的雪中空地打雪雀，或是在自家小園的谷圪弄堆里打“老家賊”；有時，也把整條谷穗兒放在樹上的滾籠或者拍籠里，再放進(jìn)去一個雀繇子用來捕獲酥雀和黃雀?！按箢^晃”碾成米做出的小米飯焦黃，美中不足是吃著有點“柴”——這可能與達(dá)里巴的土質(zhì)有關(guān)，不如江東扶余的黑土地肥沃。

俗語說：“櫻桃好吃樹難栽?！蓖瑯?，小米飯好吃，可薅谷子、割谷子的活兒也很難干。由于谷子產(chǎn)量低，侍候起來費事，因此每個生產(chǎn)隊種的都不是很多。薅谷子這活兒是在谷苗一寸多高進(jìn)行的，要把苗眼的草薅凈，苗與苗一指來寬，不能太密也不能太稀。這活得蹲著或是坐著一點一點往前磨，實在不是大老爺們干的。割谷子這活兒廢刀口，要是一天不磨上幾回，就是好老爺們幾個來回也得累叭稀了。

說個薅谷子的笑話兒。那是上世紀(jì)八十年代農(nóng)村實行土地承包之初，都春耕進(jìn)入尾聲了，趙光腚家分的地還在達(dá)里巴屯東面的公路旁撂荒著。村上幫貧扶弱動員黨員及時給他種上了谷子，沒想到他竟懶到連家里的地都不愿侍候，不久草就比谷苗高了。一天上面要來檢查苗情，村書記又動員起黨員幫他薅谷子，可黨員們說寧肯花錢雇人也不薅那破玩藝了。他聽說后主動找上書記，說要雇人的話就讓他們雇我吧。這趙光腚不光懶，還又饞又窮又好偷。屯里鬧雞瘟死了不少雞，不少人家不敢吃扔在了糞坑里，他家不嫌棄揀回來就烀上，有一段時間他家天天過年。那時生產(chǎn)隊分了點兒黃豆，很多人家都留著做大醬或是生點黃豆芽吃，就是來客人了也就換個三塊五塊豆腐，可他家一次就換回一飯盆，造幾次那點黃豆就沒了。沒了咋辦？偷唄。最有趣的是有一年鄰居朱家的小白豬丟了，找到他家時發(fā)現(xiàn)黑暗的屋子里有個小花豬。朱家的人咋看咋像自己家的豬，于是用手一摸，造了一手鍋底下的灰。趙光腚還想再堅持，沒想到朱家人把小豬趕到了屋外，“小花豬”竟撒開腿兒跑回了朱家。

再說割谷子。有一年達(dá)里巴中學(xué)支農(nóng)，是去十六隊和社員一起割谷子。我們每人包四根垅往前推，沒想到生產(chǎn)隊打頭的張大楞竟沒能把我甩下，這讓社員們大惑不解：他咋能割這么快呢？原來是父親教我一招：就是打繞時左手手心向上，讓拇指和食指張開的豁口去攥住谷穗下面，一擰勁兒來個翻腕兒，手背向上了，這時用刀貼地一割，再用拿刀背把割下的稈棵均分成兩下摁在地垅溝兒，這谷繞子就打成了。用這種方法打谷草繞子，要比割下谷子后再打得快個幾秒鐘。

上世紀(jì)七十年代初，達(dá)里巴屯種子站引進(jìn)了新的谷種，說是“唐朝谷子”。這種谷子稈棵和白砂谷高矮差不多，穗又細(xì)又長，大多都在一尺左右。這種谷子碾成的小米白得接近大米，撈出的飯泛著油光。不久，達(dá)里巴屯的大部分土地都陸續(xù)開發(fā)成水田，就是少之又少的旱田也幾乎不種谷子了。遺憾的是這種谷子只是在達(dá)里巴屯曇花一現(xiàn)，就又回到“唐朝”了。最近我才得知，這種“白小米”最早產(chǎn)自松花江上游永吉縣烏拉街一帶，在清朝時是貢米。相傳在康熙二十一年（1682年），康熙帝來到打牲烏拉，移駐吉林的寧古塔將軍巴海把一個“神罐”奉獻(xiàn)皇上?；噬洗蜷_一看，里面是一下谷子，再仔細(xì)端詳，見罐上刻有“唐開元豐谷”的草字，就說唐王念你戍邊勞苦功高，送一罐金谷，一籽耕耘，萬粟歸倉，何愁邊塞無糧。從此分給烏拉駐防的八旗兵，讓他們開荒試種。因打牲烏拉土質(zhì)肥沃，谷子長的好，米粒又大又圓，吃起來清香入口，于是成了清朝宮廷的主食。

小米飯好吃，可我總覺得幾碗下肚還像是吃不飽似的，不如大餅子抗餓。那時家家戶戶大餅子是主食。另外就是紅小豆高粱米飯和蕓豆大米查子粥。要是在冬天，還能吃上點黏豆包和切糕。我們老家管大餅子叫雜和面。是指苞米面中放點黃豆面什么的，做出的大餅子不死性，還稍微帶點甜味?？墒墙?jīng)不住上頓下頓的總吃，都有點吃夠了，于是母親又盡量變著花樣。如做成菜包，或者是把甜菜疙瘩礤成條混在面里，或者是用榆樹錢和面做成的大餅子。那時我較為喜歡的是喝苞米面糊涂粥，這種放點菜葉做成的糊涂粥很好吃，可就是不抗餓。要抗餓，又只能去吃大餅子。高粱米飯其實也挺抗餓的，可我吃多了胃受不了。那時學(xué)?？偱蓪W(xué)生到生產(chǎn)隊勞動，生產(chǎn)隊供的飯主要也是大餅子。生產(chǎn)隊大鍋貼出的大餅子有一尺來長，不清楚為什么那么有飯味，清香可口，特別是“嘎渣”兒厚還不糊巴，比高粱米飯的“嘎渣”兒還脆生。

那時家里要是來個客人，大餅子就上不了桌了。母親這時總要蒸幾個花卷，或是撈點小米飯，再湊上三四個菜，燙上兩壺酒。那時生產(chǎn)隊還沒解體，家家用個車馬的都得請隊長先喝點。記得我家第二天要從西甸子往回拉柴禾，當(dāng)晚就請來了隊長馬胖子。誰知酒還沒過一旬，菜還沒過兩味，有個叫二禿子的找上門來，說找隊長有事。沒想到父親虛讓了一下他竟脫鞋上炕，臉不紅不白地端起了酒盅兒。后來才知道這家伙專門盯著隊長的去向，去蹭吃蹭喝。

那時家家都窮，請客時客人不能可勁造，得給人家孩子留點。記得鄰居“二扁肚子”有事請“老任大吃”喝酒，四個一水水的孩子就像他家的黃狗一樣眼珠不錯地盯著桌子。桌上有兩個菜一摞油餅，客人吃一張，幾個孩子數(shù)一下，當(dāng)時主人和客人誰也沒在意，以為孩子在數(shù)數(shù)玩。哪知“老任大吃”心眼太實太貪嘴，當(dāng)孩子們數(shù)到八時，四丫竟哭著喊著跑向了外屋，大叫“媽呀，那餅全讓他吃了，就剩點小米飯了”。

達(dá)里巴屯沒開發(fā)水田之前，小米子屬于不是細(xì)糧的細(xì)糧。那時，連婦女做月子都只能喝小米粥?，F(xiàn)在，大米白面應(yīng)有盡有，大米和白面做成的食品也可謂花樣翻新，可是我這草包肚子還是稀罕小米飯，外加土豆燉茄子，要是碓成菜泥再加點蔥花和青椒末就更好了。小時候就盼著能吃上江東小溪浪河的小米，如今超市里就有江東比小溪浪河小米還優(yōu)質(zhì)的“民樂”小米。只是不知“唐朝谷子”現(xiàn)在是否還有耕種的，要是那種烏拉街的貢米還有，很想多買點送給愛吃小米飯的朋友，也讓大家嘗嘗皇上才能吃到的小米。

送燈

在達(dá)里巴屯西側(cè)，走過距屯一公里的“二引干”上的水泥橋，再沿一條向西的引水渠走上一里路的樣子，南側(cè)是一片墳塋地。我家的幾塊墳，就在東北角。這里長眠著爺爺、老爺、老奶等六位親人。我小的時候，每年正月十五晚上都來送燈。

沒想到這六個人幾乎是在一個月內(nèi)腳前腳后埋在這里的，年歲最大的也就五十上下，小的是幾歲的孩子。他們大老遠(yuǎn)地從界里的農(nóng)安黃龍府滿懷希望地來到郭爾羅斯的達(dá)里巴屯，連腳跟都還沒站穩(wěn)就接到了死亡的通知書。

那是1945年的下半年，東北剛剛光復(fù)。可誰能想到剛剛擺脫日本帝國主義魔爪走向新生活的他們，又面臨著一場特大的瘟疫：鬧火痢拉。聽屯里的老人們講，在達(dá)里巴屯家家都有傳染上的，染上了就沒個好，上吐下瀉渾身沒勁，啥藥也不見效。起初，屯子里還能聽見哭聲，后來死的人太多太多了，人們就哭不過來了，索性也就不哭了。沒想到那場火痢拉，我家七口人死了六口，只剩下了父親，創(chuàng)下了達(dá)里巴屯死亡人數(shù)的最高紀(jì)錄。

父親出生在吉林農(nóng)安縣新劉家鄉(xiāng)老程窩棚屯，這之前祖輩們在“闖關(guān)東”都住過哪里沒能口頭傳授下來，只聽父親說咱的關(guān)里老家是河北省灤縣，具體什么年間闖過山海關(guān)的都沒有文字記載。

很顯然，我的祖輩們不是達(dá)官貴人，也非書香門第。他們是地地道道的農(nóng)民，可又是有點藝術(shù)細(xì)胞的農(nóng)民。聽母親說，爺爺會耍驢皮影，來到達(dá)里巴屯后又是組織大秧歌，又是練二人轉(zhuǎn)什么的，挺活躍。不過我還是很理解這些沒見過面的親人，苦中作樂、苦中尋樂，反映了他們積極樂觀的人生態(tài)度和進(jìn)取精神。試想沒有進(jìn)取精神，沒有改變貧窮的壯志，他們不可能來闖關(guān)東；沒有樂觀精神，沒有一定的技藝，也不可能消解生活的苦難，一路微笑著走來。

沒想到郭爾羅斯草原上的達(dá)里巴屯不是他們的天堂，而是地獄?？吹剿麄兇蟠笮⌒⊥蛊鸬膲瀴L，我為他們難過，同時也為闖關(guān)東的我的祖輩們的悲壯而感到自豪。他們的墳連接起來就是一條闖關(guān)東的路。正是一代一代人的“闖”，才讓后人堅定了信心看到了希望。

記得我第一次上墳送燈，是與父親一起去的。那時太小，看到有三四個足球場大小高高低低的一片墳?zāi)咕共挥X得害怕。后來上墳送燈時父親就不去了?，F(xiàn)在想來，這里是父親的傷口，永遠(yuǎn)的痛。我清楚的記得，父親站在最東北角的墳前說，這是你爺爺?shù)膲?，那面連起來的兩塊墳是你老爺老奶的，而那塊矮一點的是你叫媽的墳，還有……我聽著有點懵，我媽不是在家嗎？咋這里還有個“媽”？長大點我才知道，1918年出生的父親20歲那年就結(jié)婚了，上世紀(jì)四十年代初搬到達(dá)里巴屯時已有了孩子。哪想到1945年的一場火痢拉，要了六口人的命，孤身一人的他該怎樣面對這六座墳?zāi)梗课蚁朐撌菬o法面對或欲哭無淚。

生命充滿了偶然性，沒有那場災(zāi)難，走投無路的母親不可能與苦命的父親結(jié)合，也就沒有了我們姐弟五人。能感謝那場災(zāi)難嗎？絕不能，但如果那個“媽”不故去，我們是沒有機(jī)會出生的，就是這樣。我們絕處逢生了，就要珍惜做人的機(jī)會有所作為才對，這也算做是對故去親人的特殊“回報”。

記得我上墳送燈都是天還沒黑就趕到了。先是在墳頂上用塊磚頭壓上幾張黃紙，然后在每座墳的南面鋪上紙放上供品，才能點上白蠟。后來有人說點白蠟的人家容易出光棍，我們又用大蘿卜摳成個小碗，放些柴油點成柴油燈。有時風(fēng)大，就在家做個三面體的錐形架，將兩面用黃紙糊上做燈罩，每個墳前罩上一個，最后磕個頭才能離開。當(dāng)走到“二引干”回過頭，整個墳塋地已經(jīng)燈火通明，與天上的月光交相輝映?；氐酵屠铮飞弦灿腥它c上了燈，是用谷糠拌柴油一堆堆放好后點燃的，家家戶戶也掛上了大紅燈籠。最有意思的是有一年正月十五的晚上，七老太太領(lǐng)著她有些弱智的小兒子——“老者子”向我家附近的井沿走來。他們剛走到井沿的冰上就倒下打滾，讓我送燈回來趕上個正著。開始路過的行人還以為這娘倆不想活了，都想看個究竟，那想七老太太說正月十五在井沿的冰上打滾一年就不會腰疼了。當(dāng)場有人說這不是封建迷信嗎，瞎扯。不過還是有幾個年歲大的婦女也跟著滾了起來，誰也沒想到已是二十好幾的“老者子”在冰面上滾夠了剛要站起來，腳下一滑，又重重地摔個仰巴叉，腰硌在凸起的冰塊上，疼得“媽呀媽呀”的一門叫喚。別人走過來扶他，他說啥也不起來，最后還是自己爬到了有土的地方，才摁著腰慢慢地站起來，跟著“神叨叨”的七老太太回家了。后來，這口井由于上世紀(jì)七十年代中期有個下放的“老北京”跳進(jìn)去，就填上了，也就再也看不到正月十五人們在井邊打滾了。

過幾天又是正月十五了，我還想去達(dá)里巴屯給這些沒見過面的親人們送燈。讓這些點燃過自己照亮過我們生活的祖輩們，讓這些因災(zāi)難早早夭折的親人們長眠得歡歡樂樂，夢做得亮亮堂堂。

遠(yuǎn)去的親人

明天就是大年三十了。

按民俗，臘月二十三灶王爺升天時，我并沒有跟灶王爺見面。我不期待他在天老爺面前說我好話，也不愿他說我壞話。明天，他領(lǐng)著“老祖宗”回家過年，我無論如何得在除夕“發(fā)紙”“接神”時，把芝麻稈燒得亮堂一些，再燃放點鞭炮去接回這些遠(yuǎn)去的親人。

可是，老祖宗有四十多年沒回家了，我該怎樣接待這些曾經(jīng)有家而不能歸的人呢？這些我家的老祖宗，肯定都不會認(rèn)識我了。我對他們的記憶也有些模糊——因為，我與他們最后一面大概是1966年的春節(jié)。

記得那一年剛進(jìn)臘月，我家就把年豬殺了。

那個來殺豬的“李老呔兒”是個專門殺豬的，只見他三下五除二，沒用一個鐘頭，就把一口二百多斤的豬整利索了。這個我叫老李二姑父的人，與我家不是親屬，只是因為都是從河北灤縣來這兒“闖關(guān)東”的，兩家走動就多了一些。記得他殺完豬沒吃點兒豬肉就走了，可我家的鄰居親屬一頓就造了一角子豬肉。特別是一個我叫二哥的人，眼睛近視，來到我家就蹲在了灶坑門旁邊燒火。吃飯時他不上桌，蹲在灶臺下端個水舀子。他吃了足足一水舀子肥肉片子，吃得我渾身一門突突。后來我家把剩下的肉留出一點，其余的都放在小院墻角用土坯壘起的格子里，蓋上冰塊兒澆上水凍上留著過年。

沒到臘月十五，達(dá)里巴屯的家家戶戶就開始淘米蒸干糧了。記得那年淘的有大黃米和小黃米。大黃米是糜子碾出來的，小黃米是粘谷碾出來的，一樣的粘，可我覺得還是大黃米好吃些。淘米那天早晨，天還沒亮，母親就燒開了一鍋水。她在里屋將炕桌放在地當(dāng)腰，將一邊的桌腿兒墊高一點，便于往低的一面控水。桌面上放了一個秫稈席篾編成的席織簍。母親把大盆里的泡上的米用笊籬淘出來放在席織簍里，就有水淌出來流入桌子低的一面的二盆里。米淘出大約控上一個小時，用手一捻成了粉末，大家就七手八腳地趕緊裝進(jìn)那種帆布做的長長的袋子里，用自行車馱到了生產(chǎn)隊的碾道。因為家家戶戶都淘米，去晚了排不上號，米會凍成一個坨的。

黃米面運回來就是撒年糕蒸豆包。包豆包得把面發(fā)了才好吃。記得這幾天的熱炕頭兒要讓位給大盆和二盆。怕面發(fā)不好，還要在蓋盆的蓋簾上捂上被子或是棉大衣。嗅到盆里和的面有酸味了，才能包豆包。粘豆包蒸完后又開始包起了凍餃子。這樣正月里就可輕松地喝點小酒玩點小牌了。

進(jìn)了臘月二十三就算走進(jìn)年關(guān)了。很多家庭這一天都要送灶王爺升天。這一天人們要好好地供一下灶王爺，希望他升天向天老爺說點好話，好讓這一家新的一年平平安安。很多家庭不知能否過了這關(guān)，因此都倍加小心，生怕得罪了灶王爺。

我家送沒送灶王爺我沒了印象，只記得臘月二十三這個小年一過，大姐二姐和我就開始糊棚糊墻了。糊棚用的是一種四開的印有平行四邊形藍(lán)框的白紙，框中間是藍(lán)花。大姐從棚的一邊一張對一張地往后趕，二姐趕緊用笤帚掃平乎了。我能做的就是刷漿子。墻是用當(dāng)時父親訂閱的《紅旗》雜志內(nèi)瓤糊的，后來嫌太費時，就用報紙糊了。墻和棚糊好后再貼上買回的年畫，好象搬進(jìn)了新居一樣，有了新的氣象。

在姐姐幫母親準(zhǔn)備年貨的幾天里，我就從倉子里把燈籠拿出來。這是個四框用鐵架做的燈籠，四面的玻璃能從鐵架的上面抽出來。燈籠的底座有一根釘子倒立著，可以坐上半截蠟。頂部有一個小煙囪，類似現(xiàn)在從陽臺伸出去的圓筒鐵煙囪。四框的上部，還有個環(huán)狀的可以活動的提了。

快到三十兒這幾天，父親忙開了，鄰居們都來我家求他寫春聯(lián)。人來的太多，我家的人陪著笑臉耽誤了活計不說，還有個別圖小的，趁我家人不備來了個順手牽羊，讓人大過年的心堵。可父親總是有求必應(yīng)，他告訴我們?nèi)艘嘧錾剖?，吃虧就是福?/p>

記得大年三十兒晚飯吃的是大米飯，那是我盼了一年才吃到的。飯后，父親從后屋拿出平時沒舍得使的寶險燈。他小心地往燈瓶里加滿了煤油，用燈口側(cè)面的小齒輪將燈捻子的火候調(diào)好，安上燈罩，放上傘盤，就高高掛在了地中心的屋頂。然后，父親又從后屋拿出一卷捆好的厚紙。在炕上打開后，我看到底部是幾個穿著古代服裝的小人，有的還戴著烏紗帽。上面，是用人名堆成的金字塔。還沒等我細(xì)問，幾個伙伴來了。我急忙點上燈籠，和伙伴們玩去了。

九點多鐘我回來時，俗稱“佛爺炕”的西炕上面已支起一塊兩米來長的祖宗板。板上供有雞、魚、紅色粉條、白菜和兩摞點上紅點的饅頭。板的兩頭是兩只燃燒的龍鳳彩蠟，中間的香爐中，三炷高香的火頭上有三縷白煙正不緊不慢地上升著。祖宗板緊靠西墻，墻上掛著的“老祖宗”上每個小人身邊都立著一雙紅筷子，筷子下是三錢三的小酒盅，里面斟滿了白酒。我進(jìn)屋后，父親就帶頭給老祖宗磕頭，接著我們都磕了。不過那時不識字，不知上面的字都念啥。只知道劉家的男人都有名字，而女人沒有，只能叫什么劉張氏劉李氏劉王氏的。后來“文化大革命”的紅色風(fēng)暴席卷全中國，人們“破四舊”就不許供“老祖宗”了。

這就是1966年春節(jié)及節(jié)前的一個月給我的一點記憶。從此之后，“老祖宗”就被打成了“封、資、修”，不讓他們回家過年了。于是家家的“老祖宗”只能統(tǒng)統(tǒng)燒掉，只好讓他們升天了。

我家的“老祖宗”開始沒有燒掉，讓母親放在了棚里。

不知“老祖宗”耳朵背不背，不知他們是否聽到了我們?nèi)颐刻煸顼埱捌鹆ⅲ鎸︻I(lǐng)袖的一段宣誓：祝福毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！祝林副主席身體健康！永遠(yuǎn)健康！永遠(yuǎn)健康！然后才能吃飯。不知“老祖宗”眼睛花不花，不知他們是否從已破的棚紙中看到，我們帶著別滿像章的忠字帶下那顆鮮紅鮮紅的“心”，以及我們唱著“向著北京致敬”時跳起的忠字舞。沒想到紙棚里也不安全，幾個閑得沒啥磨牙的“造反派”耗子發(fā)現(xiàn)了這些“封資修”后一頓狂咬。把“老祖宗”咬得遍體鱗傷。無奈，母親又把他們請到了小倉子里。誰能想到有一年小倉子漏雨，受夠了鼠害的“老祖宗”又受了水災(zāi)。當(dāng)我再看到這些老祖宗的時候，發(fā)現(xiàn)他們真的像那些被打倒的“牛鬼蛇神”一樣，不是缺胳膊，就是少腿的。還好，我發(fā)現(xiàn)兩側(cè)的對聯(lián)和橫批還算完整。上聯(lián)是：金爐不斷千年火。下聯(lián)是：玉盞長明萬歲燈。橫批：俎豆千秋、本枝百世、慎終追遠(yuǎn)、先人在上。后來我把“老祖宗”拿來給母親看，母親說看到“老祖宗”這樣受罪，還不如升天的好。后來“老祖宗”就讓“灶王爺”領(lǐng)走了。

眼看著“灶王爺”明天要把“老祖宗”們請回來，我把“左心室”和“右心室”打掃得干干凈凈。我想追回遠(yuǎn)去四十年的記憶，讓在上的有些陌生的遠(yuǎn)去多年的先人們，永遠(yuǎn)住在我的心中，跟家里人一起過年、一起團(tuán)聚。

奔跑的草

二月的春風(fēng)，還沒有吹綠松花江兩岸，卻吹來了一團(tuán)奔跑的草和我相遇。這草，一定是被這似剪刀的春風(fēng)剪斷的，把根留下后，開始隨風(fēng)流浪。

這團(tuán)奔跑的草，我們當(dāng)?shù)厝私兴羁?。?dāng)這團(tuán)扎蓬棵跑進(jìn)小城來到我的腳下時，我沒有躲。我一下子就想到了這奔跑的草就是我的化身。

我也是陰歷二月，被這似剪刀的春風(fēng)剪斷后，隨風(fēng)跑進(jìn)小城中的松花江畔，才停下來的。根，卻留在了達(dá)里巴那片土地。

我對扎蓬棵沒有好印象。這草長得乍乍呼呼的一團(tuán)，虛飄漲肚地占了很大地方，要是弄實著了也就一小把。另外這草還有刺，因此沒人愿意把它當(dāng)柴來燒。在我的老家達(dá)里巴屯，人們挺煩這種草的。要是形容某人走到哪里就停在哪里說個沒完沒了，就說你屬扎蓬棵的，走到哪刮了到哪。

這扎蓬棵，還真是走到哪刮了到哪。

在達(dá)里巴屯的東面北面和南面，是平坦的耕地，秋收后，田野里只有高粱茬子和苞米茬子站在哪里。割得矮一點的叫扔茬，意思是扔掉不要了，來年春耕時翻在地里也不會礙事。扔茬多半是高粱，都貼著地皮一寸多高。而留茬一般都一尺左右高，來年開春種地前，人們開始用筒鍬頭做的刨鎬把茬子一下一下刨出來當(dāng)柴燒。當(dāng)?shù)厝税堰@種柴叫苲子。開春時風(fēng)多風(fēng)大，被風(fēng)刮得四處跑的扎蓬棵，常常被高高的茬子刮住。有的被茬子刮住了一會兒，又被風(fēng)刮開，穿著橫壟地跑；也有的扎蓬棵順著壟溝跑，跑出耕地后，大多都跑到了背風(fēng)的壕溝或大坑里擠在一起。

與這種扎蓬棵一樣煩人的還有老菖子和楊拉灌。老菖子這種草本植物的種子像棗核，渾身帶刺，走在田野里若不注意就沾回幾個。楊拉灌是一種早熟的矮棵植物，一般六月就成熟打籽了，籽比芝麻粒大不多少，也帶毛刺，夏天走在荒地里不注意，褲角和鞋上都是。還有一種煩人的草本植物，是蒲草的棒。這種長在水邊的草串出的蒲棒很好看，可到了冬天蒲棒被風(fēng)刮散花了，弄得揚揚灑灑，哪都是飄飛的小降落傘。

這是幾種草本植物成熟后的現(xiàn)狀。在沒有長成時，這幾種植物都和我有親密接觸。在我的家鄉(xiāng)達(dá)里巴，喂豬的野菜中有老菖子和豬毛菜，還有灰菜、苣荬菜和線菜。我小時候常到野地里去找這幾種野菜喂家里的幾口豬。小時候家里有一口一米多高半米多粗的排子缸，我割回的豬菜切好后就放到缸里發(fā)上兩天，這樣豬才愛吃。其中的豬毛菜，長大了長老了最終干巴了就叫成扎蓬棵了。楊拉灌是春天我們挖的一種不算野菜的菜，白色的根有二三寸長，粉條一搬粗細(xì)，甜甜的。蒲棒沒成熟時我們常拿著玩，在棒剛串出來時，我擼過棒上的蒲黃，是一種中藥。蒲草我也割過，當(dāng)時用蒲草編成的褥子每家都有，夏天隔涼冬天隔熱，實在很好。

現(xiàn)在想來，這幾種草本植物成熟后這都是以自己特有的方式在傳播種子?；蚴强縿e人傳帶，或是靠自己奔跑，完成著各自的使命。雖說成熟后有點“煩”人，但還是為了新的一年更好地裝點大地。它們是益草，不是毒草。

我就是扎蓬棵嗎？現(xiàn)在想到這種比方，多少讓我先前不怎么好受的心有了點點寬慰。其實我做得還沒有扎蓬棵好。幾十年來乍乍呼呼隨風(fēng)從農(nóng)村跑到松花江畔的小城，我不過是一棵沒有打過籽的光桿扎蓬棵。若說有那么一點用處，就是不嫌棄我的人，在野外冷了的時候可以一把火將我點燃。

如今，我在松花江畔一處沒有人注意的壕溝里，安靜地聽著風(fēng)聲從頭上刮過。我期待人們的腳步聲，特別是那來自達(dá)里巴故鄉(xiāng)的腳步聲。

十字路口

今年農(nóng)歷七月十四的晚上，我選在郊外通向松花江的一處十字路口，為故去的親人燒了點兒黃紙和冥幣。只所以選在郊外，是覺得在城里十字路口旁邊的紅色水泥方磚上燒紙，留下一堆紙灰很不雅觀。就算紙灰會兒被風(fēng)吹走，但紅色水泥方磚上，卻留下了一個圓圓的不潔的印跡。

在郊外一處十字路口兒西南角的田間地頭，我先用樹枝子畫了一個直徑一米多的圓圈。圓圈沒有畫嚴(yán)，留下一個缺口兒。然后，我在圓圈里把黃紙和冥幣點燃，一米來高的火苗子足足著了四五分鐘。這其間，我還把幾張點著的黃紙，扔在了圓圈外面，這一大一小的兩堆火，仿佛要把松花江畔夜幕燒破。我期待那些躲藏在幕后的親人或是外人走來，可火都要滅了，也不見走來一個人，于是我又向松花江邊走去，把一個圓寶形的河燈點著，放在江水中，看著它慢慢地順流漂去。

農(nóng)歷七月十五是民間祭祖的日子，是中國三大冥節(jié)中最重要的一個（另兩個是清明節(jié)和寒衣節(jié)，清明節(jié)也叫寒食節(jié)）。傳說一進(jìn)入農(nóng)歷七月，地獄之門就打開了，故去的親人可以回家團(tuán)圓，孤魂野鬼也開始徘徊在陽間。因此，到了七月十五這最后一天，要隆重地設(shè)道場擺些食物，還要燒些黃紙、冥幣，放放河燈。我在農(nóng)歷七月十四的夜里只是在十字路口燒了點黃紙和冥幣，又在松花江邊放了盞河燈。選在十字路口，想必是為了取錢方便。畫圈可能是防止讓外人得到，留了個小缺口兒是便于故去的親人去取。那向圈外扔的幾張點燃的黃紙，顯然大有打兌外鬼的意思。至于放河燈，那就是要照亮歸途，是讓取了錢和物的親人們一路走好。

在老家達(dá)里巴生活時，每年的七月十五前我都是到墳塋地上上墳，從來沒在十字路口燒過紙和冥幣。我想到十字路口燒紙和冥幣的，都是些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人。十字路口，給人提供了坐標(biāo)，也提供了便利和多種選擇。因此，十字路口是科學(xué)的，也是民俗文化的；是招活人的地方，也是招死人的地方。

在我的老家達(dá)里巴屯的東北角，就有一處十字路口，顯然向西向南是通向屯里，向北向東是通向屯外。就是在這個十字路口的東北角，有一處廟的遺址。據(jù)說廟是上世紀(jì)四十年代后期“土改”時扒掉的，可這么多年小廟那塊二三百平方米的地方誰也不敢占用。原因是小屯的人死了都要去報廟，得到廟上報三次閻王爺主管的陰朝地府才會接收，死了的人也才能抬出去入土為安。至于那些死在了外地的屯里人，是斷不能進(jìn)屯的，于是只能裝在棺材里停在小廟的位置，然后再發(fā)送出去。兒時，小廟那塊巴掌大的地方野草叢生，在殘留的青磚瓦礫中，有些碎酒瓶子碗碴子，還有些饅頭和燒得糊巴爛啃的碎衣裳。那時，大人死了好賴都能弄口棺材，最次也得用一領(lǐng)炕席卷出去；小孩兒死了，只能捆在谷草里，在小廟那地方澆點柴油煉了了事。后來聽說人們在小廟的位置又建起了廟，下次回去一定要去看看。

在達(dá)里巴屯南側(cè)，當(dāng)年的郭前旗政府西墻外，有一條向南通向屯外苗圃的路。在這條出屯的路約一里遠(yuǎn)處，一條東西走向的八匹馬路與之交錯，形成了小屯南面著名的十字路口。就在這個十字路口東南角的耕地里，國家地質(zhì)部松遼普查大隊501號鉆機(jī)在南17號井打出了油砂，從此才發(fā)現(xiàn)了大慶油田和吉林油田。

那還是上世紀(jì)的四十年代，我國石油地質(zhì)學(xué)家黃汲清拋開國際公認(rèn)的海相生油理論，提出了多層生儲油理論、大地構(gòu)造理論和陸相生油理論。五十年代初，經(jīng)過對中國地質(zhì)構(gòu)造的深入研究，黃汲清、謝榮家等專家建議在準(zhǔn)噶爾、四川、鄂爾多斯、松遼、華北、柴達(dá)木等陸相沉積盆地進(jìn)行石油普查。開始組織五個普查隊，而對松遼平原沒有做出安排。是黃汲清等人一再堅持，才于1955年8月從地質(zhì)部東北地質(zhì)局選出五人小分隊進(jìn)軍松遼平原。1958年4月17日，幾乎就要絕望的人們迎來了第一道曙光：在吉林省前郭達(dá)里巴屯施工的地質(zhì)部松遼石油普查大隊501號鉆機(jī)打出了油砂。技術(shù)負(fù)責(zé)人韓景行與隊友高興得落下喜淚，向北京和前郭縣報告了消息?？h委書記立刻派人送去兩頭豬以示慰勞，當(dāng)晚，達(dá)里巴屯的整個隊部喝得人仰馬翻。松遼大地沸騰了，地質(zhì)部和石油部沸騰了。首次在達(dá)里巴屯南17號井鉆出含油砂巖，這一發(fā)現(xiàn)鼓舞了人們在茫茫荒原下找到石油的信心。1959年4月11日，經(jīng)地質(zhì)部和石油部共同確定的“松基三井”正式開鉆，9月26日人們期待的黑色石油終于從千米地下噴涌而出?？磥響?yīng)該在這個十字路口的南17號井處立個石碑，讓人們永遠(yuǎn)記住是在這里人們才發(fā)現(xiàn)松遼盆地有石油的。

這樣的十字路口一定還有很多很多，如達(dá)里巴屯中心十字路口當(dāng)年水泥電線桿上的大喇叭，前郭縣城中心十字路上當(dāng)年的轉(zhuǎn)盤，長春人民廣場蘇聯(lián)紅軍紀(jì)念塔上的飛機(jī)等等，都給我留下了揮之不去的印象。

如今，我在松原大路與烏蘭大街相交的十字路口的東北角居住，感覺就像滿族民俗文化和蒙古族民俗文化的兩條線，把我系在這塊游牧文化、漁獵文化、農(nóng)耕文化和石油文化積淀深厚的沃土上，讓我生根、抽葉、開花、結(jié)果。也許，這都是托祖宗的鴻福吧，才讓我能在松花江畔的小城活得安生?？墒俏医裢磉€要請故去的先人們原諒，原諒我沒能在城里這個十字路口為大家燒紙。相信大家都會跟著我走向了郊外的十字路口，走向了松花江邊。我知道大家都隱藏在了夜幕后面，都在偷偷地看著我一個人在燈與火之間真誠的表演。

黑佛

在“要文斗、不要武斗”的“文化大革命”后期，有一天晚上，我與伙伴們玩夠了“抓地主”回來，外屋的房門就是關(guān)不嚴(yán)實，門鉤兒也掛不上。原來，白天門框頂上的冰溜子化了滴在門檻上，晚上又凍成了一個個坨兒。我回到里屋掀起地桌布簾去取斧子，竟發(fā)現(xiàn)地桌下面裝工具的小木箱上擺著一個黑佛。

看見我掀起地桌的簾兒，母親光著腳兒就從炕上跳到地下，三步并做兩步跨過來就將黑佛拿走。

我剛要問點什么，母親說這是別人放在咱家的，叫我不要說出去也不要再問了。

過了春天，夏天悶熱，我家的小倉子卻很涼快。一天我在倉子里看小人書，看累了就虎八兒地想起看看又出沒出現(xiàn)新的耗子洞。耗子洞還沒有發(fā)現(xiàn)，在西南角兒竟發(fā)現(xiàn)了黑佛坐在地上的一個斗里。斗的底上還有個裝滿小米子的香碗兒，幾炷黃色的香頭兒東倒西歪地躺在上面。

這次我看得認(rèn)真仔細(xì)。說“黑”，是因為佛身是用一大塊煤雕刻成的，有32開本書本那么高。說“佛”，是因他敞著懷兒亮著大大的肚皮，笑呵呵地光著圓圓的腦裝，胖得幾乎沒有的脖子上還掛著一串念珠。

我好像一下子就明白了母親為什么總?cè)}子里，有時一呆就是好一會兒。

那時，當(dāng)“走資派”的父親雖不再挨斗，但“靠邊站”后總要去“學(xué)習(xí)班”，幾天幾天的不讓回來。擔(dān)驚受怕的母親沒有別的辦法兒，只能臨頭抱佛腳，偷偷地祈求黑佛來保佑一家老小的平安。

那時供佛就是搞封建迷信，要是被發(fā)現(xiàn)了，父親的處境將會更加艱難。

現(xiàn)在看來，沒讀過書的母親那時還只是停留在祈求的層次上，連人天乘都談不上。一旦生活平靜了幾天，就把佛忘了；若遇到點為難招災(zāi)的事兒，又想起了佛；根本就不懂人生是無常的道理。

也許是經(jīng)過了“文革”，加之我家又是“上中農(nóng)”，母親總是告訴我們：在外面受點欺負(fù)也別吱聲兒，更不能跟人家干仗，吃虧就是福；要回報幫助過咱們的人，幫助需要幫助的人，千萬不要記仇兒，男孩子要心眼兒大點兒，知足才能常樂。至于什么“五戒十善”，母親只是聽說過不殺生、不偷盜、不邪淫、不惡口。她根本就不會認(rèn)識到社會上有殺、盜、淫、妄的存在，是由于人心有貪、嗔、癡的煩惱造成的。也不可能知道相信因果、相信無常、相信緣起性空，不住于相，息滅妄想，明心見性是獲得幸福、得大自在的方法。

后來，我隔三差五地就去看看黑佛，見到他笑口常開的樣子，覺著很好玩。那時我就不相信這么一塊煤會保佑我們一家人的平安，只是把他看成了一件好看的物品，常常是沒有一點敬畏之感地拿在手上把玩。可是，那時又不敢拿出來在光天化日之下，一是怕讓母親知道了我發(fā)現(xiàn)了她的秘密，她會再次藏起來；二是怕讓外人知道我家供著“封、資、修”，容易給家里招來麻煩。

不知是真的黑佛保佑了，還是我們家時來運轉(zhuǎn)。在以后的幾年里，不但一家人平平安安，大姐還在七O年的“四個面向”中去了白城地區(qū)衛(wèi)校，二姐又順利地接了父親的班，我和兩個弟弟也在恢復(fù)高考的最初幾年里，相繼考上了中專和大學(xué)。一時間，我們家“出息了一窩兒”成了小屯人羨慕的對象。別人就是鬧不明白：好事兒咋都讓老劉家一家攤上了呢？

在我們?nèi)胰讼采厦忌业娜兆永铮诜稹翱蕖绷恕?/p>

那是我讀師范學(xué)校的一個暑假。一天午后，我又來到小倉子看書，無意中，我發(fā)現(xiàn)倉子的西南角有漏雨的痕跡，走過去一看，黑佛倒在斗里的泥水中，笑臉滿是道道“淚”痕。我把黑佛拿出來，在手壓井的井嘴下正洗著，大姨走過來看到黑佛的后背說：“打哪兒整這么大個煤疙瘩，都夠揍頓飯的了”。

我也不知黑佛打哪疙瘩來的，只是把笑口常開的他請回里屋擺在地桌上，讓他陪一家人開心的笑著。

這一年，待我寒假又回來時，黑佛就不見了。問母親，她竟然也不知黑佛的去向。一家人從此就都沒有再把黑佛放在心上。

后來，我去過松花江東岸的龍華寺參觀，明澈大師贈給我《玉歷寶鈔》等多本佛教經(jīng)典，遺憾的是很多我都讀不懂。在查干湖畔的妙因寺，我聽過僧侶念經(jīng)，也是沒聽清個個數(shù)；不過也有收獲，那就是我第一次看到了活著的佛，是來自青海塔爾寺的扎西活佛。

再后來，我找來張中行先生的《順生論》和《禪外說禪》，也找來圣嚴(yán)法師的《禪門第一課》、《禪的智慧》，還有濟(jì)群法師的《幸福人生的原理》等。讀后，大有從我家當(dāng)年沒關(guān)嚴(yán)的門縫兒望見夜空的感覺，讓我看見了幾顆宗教文化的星星。

看來，不用再找斧子去砍門檻上的冰坨子了。要是掀開里屋地桌簾兒黑佛不在工具箱上，我就只好推開外屋房門了——讓夜色先把我染黑，然后再用星星刀子般的光芒，把我也雕刻成笑口常開的樣子。

最后的土井

把井打在外屋，是我兒時的企盼。

我家前院老王四娘家的外屋地上，就有一口小井。井的四壁是木板做的，高出地面一尺的樣子，井口呈正方形，邊長不過半尺多，剛能放進(jìn)一個細(xì)長的立方體形狀的小鐵桶。那小鐵桶的底部有個活動的擋片，把桶放到井里挨到水面時，活動的擋片靠水的浮力張開了，水就進(jìn)到了水桶里；往上提水時，靠水的壓力擋片閉合了又不會漏水。他家的水井旁邊就是水缸，又方便又干凈，真是太好了。

小時候，我家吃水得到門前東西走向的道路中間的土井里去提，那井離我家有五十米遠(yuǎn)，就在老王四娘家的房后的西門口兒。把井挖在道眼上，在達(dá)里巴屯也就這么一處。雖說井在路當(dāng)腰來回通行都得繞開有些不便，但這口井的水好喝，是達(dá)里巴屯東北角百八十戶人家的公共的大水缸。說是大水缸是由于周圍的幾戶人家沒有水缸，起早要做飯了就出來到井里提一桶。我家不是這樣，記事后，都是父親到井里提水挑回到水缸里，一個迫字缸要是裝滿了少說也十桶八桶的，這樣挑一次就夠用個三天五天的了?！拔母铩焙笃?，在達(dá)里巴公社衛(wèi)生院“靠邊站”的父親總是被派到外地“出民工”，可他這一走，家里挑水的活就落在了母親肩上。那時母親總犯偏頭痛，總也治不好。為了減輕母親的負(fù)擔(dān)，十歲的我開始挑著水桶，走向了那口土井。

記得我走向那口井時，好象走向一個莊嚴(yán)的儀式，我要證明一下自己。個頭不夠高，我就把扁擔(dān)鉤上的繩子一個順時針繞在扁擔(dān)上，一個逆時針繞在扁擔(dān)上，這樣平衡了挑起來才會穩(wěn)當(dāng)。走上井臺，這一個不到二尺見方的井口沒有木欄，那是冬天，井口上結(jié)著一層厚厚的冰。井水的水面與地面有四五米的樣子，我用一頭帶鉤子的井繩把水桶放下去的時候，黑洞洞的井里只有井口那大的亮水面，在那塊亮水面上，水桶晃了幾下沒裝滿，我趕緊往上提，提出后倒進(jìn)了另一個桶里。當(dāng)時我想提上來三個半桶，再均勻成兩個大半桶挑回去，那想到再次把桶放進(jìn)井里時井繩抖動過猛，水桶底朝上扎了下去。這滿滿的一桶水我試了幾次沒有提上來，無奈就在井口提著井繩畏難著。我等了足足有五六分鐘，腳都凍麻了，老王四娘家的院子走出了七哥。他看我就這么站著，幫我把水提上來，怪罪道，我三叔三嬸呢？哪有這么點孩子挑水的。七哥問我能行嗎，我咬著牙說沒事，挑起兩個大半桶水向家走去。還沒到大門口，就見母親從小院跑出來，我以為著急了的母親會罵我?guī)拙?，沒想到母親讓我放下由她來挑，在我的堅持下，母親隨后進(jìn)了小院。母親在往缸里倒水時，告訴我千萬小心點，一次挑半桶就行。

父親回來后，看到我總?cè)ゴ缶羲秃湍赣H商量在小院打個手壓的鋼管井。記得那井管直徑有三四公分，七八米長，一頭是一米多長通透的花管，一頭要套扣，好往上擰井缸子。沒想到左鄰右舍的十來個人在小院用井管子“墩”了三處，井管都要與地面一平了也沒碰到硬硬的厚厚的沙層。這時有人建議到鐵匠鋪去接管，有的說三四米深處有個薄沙層應(yīng)接管，我忽然想起前院老王四娘家的井打在外屋，就說可否把井打在屋里。有人贊同，有人說那得把房蓋弄了窟窿，很費事。當(dāng)時天都黑了，鐵匠鋪已經(jīng)關(guān)門，找人接管或截管都得明天，父親說那就再試試吧。沒想到在屋里“墩”到管還剩下二米長時遇到了沙層，大伙說但愿沙層厚些，別再遇上“狼屎泥”。還好，井管離地面還有半米時，仍在沙層里，真是謝天謝地。大家伙把井管取出來洗凈，在花管處纏上一層籮底，用鐵絲綁好后，又把花管的堵頭用木塞塞住就往下下管。這次成功了，從此我家外屋也有了手壓的鋼管井，再也不用去門前大道中間的大井往回挑水了。遺憾的是，我家屋里的井水有銹，剛壓出的水十分清澈，第二天就有發(fā)黃的渾底子出現(xiàn)，得“坐醒”一下才能吃。

門前道上的那口土井后來跳進(jìn)去一個人，不久就填上了。那個人是北京下放的“勞改”，我們背地里叫他“老北京”，當(dāng)面叫他張大爺。這老頭單身一人從北京下放到達(dá)里巴屯，起初大伙都躲著他，后來發(fā)現(xiàn)他并沒有想的那么壞，就有點可憐他。那時我的一個同學(xué)住在他的小房里與他做伴，我也就與他熟悉了。聽同學(xué)說這“老北京”在北京的一個劇院工作，當(dāng)年就是因為犯了點生活作風(fēng)的錯誤給下放了。哪成想來到達(dá)里巴后他又犯了類似的錯誤，人們要收拾他，他害怕了，就選擇了那口井。人們把他撈出來葬在了屯后的小山包上，聽說他在北京的兒子還來看過。

那口土井填上后，不但結(jié)束了一個人的生命，也結(jié)束了達(dá)里巴屯有土井的歷史。

叫魂兒

我身下的弟弟長得像母親，兩只眼睛大大的，很精神、帥氣，一看就招人喜歡。小時候，我領(lǐng)他屯里屯外地玩耍時，好多人都說我們不像是親哥倆。真是沒辦法，誰讓我長的像父親了呢？小眼睛席篾兒拉過似的，還帶著個腫眼泡，別提有多難看了；一看，就是個無名鼠輩，不會有啥大出息的樣子。

人們對弟弟的評價當(dāng)然會比我好些，可是沒想到，弟弟八九歲的時候睡覺，發(fā)銹的大眼睛總是閉不嚴(yán)實，有時身上還突然地動一下，很痛苦的樣子。母親問我，你領(lǐng)他上哪蹭去了？是不是驚著了？我一臉無知地說沒有哇。

后來我想起來了，我們在生產(chǎn)隊場院里的羊草垛上向下練習(xí)空翻，他太小不敢跳，鄰居“二驢子”曾把他從兩房多高的草垛上推下來，埋進(jìn)草垛底下的亂草里。

還有一次，我領(lǐng)他和小伙伴們到屯后面磚窯一帶挖豬菜，在路過林業(yè)隊的果園時，看到海棠果紅了，我讓他在墻頭兒上“打眼”（放哨的意思），就和伙伴們越墻而入。那成想我與伙伴們剛要上樹，一聲槍響打得我們抱頭鼠竄。王坤當(dāng)場捂起了胸口，說可能被火藥槍打中了，有點喘不上氣來。我也隱隱地覺得有什么東西打進(jìn)小腿肚子里，跑起來腿都不聽使喚了。再看墻頭，弟弟已經(jīng)跳下，找到他時，他貓在墻下壕溝的榆樹毛子底下，渾身抖成一團(tuán)。

再有一次，是弟弟剛上達(dá)里巴小學(xué)一年級，當(dāng)時學(xué)校正組織學(xué)生學(xué)習(xí)“反潮流”的小將黃帥。在一次全校性的大會上讓他代表一年級發(fā)言，沒想到他平時背得滾瓜爛熟的幾句話到臺上竟全給忘了。在一片哄笑聲中他走下臺來，低著頭，滿眼淚水。哪成想在主持會議的人叫下一個同學(xué)上臺時，他竟沖了上臺去，一口氣把要說的機(jī)關(guān)槍掃射一般地說出來，贏得了一片掌聲。

當(dāng)然，這些母親不會知道。她認(rèn)為弟弟一定是“沖”著什么了，把“魂兒”給嚇跑了。一天我正幫母親做飯，就見母親拿著飯勺子敲著房門的門框說道：“二兒，跟媽吃飯穿襖來了”。她重復(fù)了好幾遍我也沒弄明白，后來才知道這是母親在給弟弟“叫魂兒”。

能沖著什么呢？按我們這地方的說道兒就是“狐黃二仙”。狐是指狐貍，黃是指黃鼠狼，也叫黃皮子。說是人遇到這二仙就會魂不附體，呈一種病態(tài)。其實是這兩種動物遇到危險時會釋放出一種有毒氣體，能致人的神經(jīng)中樞紊亂，起到保護(hù)自己的目的?？墒俏覀冞@地方的人把這兩種動物神化了，有的人家還供上了牌位，又燒香又敬酒的，讓它們“保佑”著一家人的平安。

記憶中，母親只是用勺子敲了敲門框，還沒有發(fā)展到找大神來給跳一跳。

那時，我家鄰居王三姐家的桂花總有病，學(xué)都沒能念到最后。記得毛主席接見“紅衛(wèi)兵”時她也跟著去了北京，哪想到從北京回來就“瘋”了，整天一個人在院子里唱著“敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽?！碑?dāng)時她家人以為是“沖”著啥了，也懷疑過是不是起了“攻心翻”。誰也沒想到不久她竟要“出馬”了。一次我去她家她正在點香喝酒，奇怪的是她的好酒量，一瓶白酒像喝水一樣“咕嘟咕嘟”幾口就下去了，接著往炕頭一躺呼呼大睡了。沒多久病人來了，帶來的木桿上拴著紅布條，神神秘秘的。這時她好像是醒了點酒坐在炕頭來神了，唱著聽不清也聽不懂的話。后來經(jīng)一個叫“二神”的人翻譯，病人的家人才知道，他是老仙小花伶，病人的祖輩當(dāng)年打他打得不輕，今天來把恩仇報，讓病人全家不安寧等等。

后來母親說人家那是“搬桿子”呢，不讓我四處亂說?？晌艺f這不是封建迷信嗎？母親白楞我一眼，讓我少說大道理，什么封建不封建的，能治好病就行唄。

后來不知是藥物起了作用，還是敲門框敲的，弟弟睡得安穩(wěn)了，眼睛也能閉上了。可沒想到黃皮子又弄得我們?nèi)胰怂话卜€(wěn)，夜里總是大眼瞪小眼的。

一天夜里是個月亮地，外面雞窩里的雞炸了窩，起初以為是有人偷雞，觀察了一會，并沒有人。我與母親出去一看，雞窩門忘關(guān)了，小雞驚魂未定地四處亂跑。來到雞窩往里一照，最能連蛋的蘆花雞倒在窩里，脖子幾乎被咬斷了。母親罵了一句，并沒有采取什么措施，當(dāng)我說要用踩鋏來對付這個黃皮子時，母親說啥也不讓打，只是讓我把雞窩門關(guān)好，晚上注意聽點動靜。

那時，當(dāng)“走資派”的父親正在被辦學(xué)習(xí)班，白天黑夜的不讓回來，搞得全家人也都驚魂未定，生怕父親有個三長兩短的。記得一個風(fēng)很大的月黑頭，我睡不著覺又不敢點燈，在我胡思亂想的時候，就覺得有人拿草棍在外面劃著窗戶紙。不知家里別人聽沒聽見，我就想當(dāng)“走資派”的父親都靠邊站了，又是誰和我們過不去呢？為什么白天不來，像個黃皮子非得晚上來呢？可是我太小，感覺就像是雞窩里的那些雞。

記得有時困得實在難受，就練習(xí)用火柴桿兒支眼皮兒，被母親發(fā)現(xiàn)挨罵后，就偷著支。母親說你本來眼睛就小，要是支成個賊眉鼠眼的可咋整。我說賊眉鼠眼的有什么不好的，我就是想做只機(jī)靈的鼠，做一只沒人敢惹的黃皮子。沒想到經(jīng)過這一支，眼睛還真大了點，不過沒有賊眉還有賊心，沒有鼠眼卻成了個鼠輩，只能像黃皮子那樣干點“偷雞摸狗”的勾當(dāng)了。

——要是真有黃皮子那兩下子也不錯，起碼還能勾去一些人的魂，吆五喝六的，還有人敬著?？晌易灾敹嗨闶莻€松花江畔郭爾羅斯草原上的“小耗子”。

耗子尾巴長癤子，沒啥大膿（能）水。說不定那天我穿過烏蘭大街，就會響起滿街的喊打聲。但愿我沒用踩鋏打的那只黃皮子能暗中保佑我，那只當(dāng)年的蘆花雞就算是提前意思意思了。

那個夜晚

睡到半夜突然醒來。

想到大后天是清明節(jié)，明天要與姐姐同去掃墓，翻過身還想接著睡?？墒牵^來掉過去睡不著了。索性打開床頭燈，時間是晚上十一點三十五分。想看看書，順手便拿起王肯先生上世紀(jì)五十年代末創(chuàng)作的劇本《燕青賣線》。讀了一會兒又讀不下去，索性又關(guān)掉燈，可還是睡不著。東想想，西想想，過了不知多久，竟想起明天四月二日是父親離開我們的日子。

難怪睡不著——這是上蒼在有意提示我嗎？

我忘不掉十九年前也是這個日子的晚上，我抱著病倒的父親坐在病床上，便起床要到電腦前寫點關(guān)于父親的文字。

我向來不信冥冥中的這些啟示，可披衣下床又發(fā)生了點意想不到的事：我披衣時，有三枚硬幣從衣兜掉到地板上，驚醒了熟睡的妻子。我揀起第一枚是個金色的5角硬幣，第二枚是個1角的銀色硬幣，第三枚也是1角的銀色硬幣，但卻是水仙花的一面朝上。我給妻子看了一下，她說5、1、花諧音是吾要花，就是我要花，花錢賣花。是的，明天我要去為父親掃墓，當(dāng)然得花點錢，獻(xiàn)上一束花盡盡孝道。

一九九0年四月一日晚上，在吉林油田醫(yī)院住院部，由我陪床護(hù)理父親。那是我與父親擁有的最后一個夜晚，也是他在世的最后一個夜晚。

連續(xù)四十多天住在吉林油田醫(yī)院，他的肝病一點兒也不見好轉(zhuǎn)，搞得一家人都很疲倦。醫(yī)生說這病只能維持，若食道再出血就沒個救了，讓我們有個心理準(zhǔn)備。因此父親臥床輕易不敢動。怕他得褥瘡，輪流護(hù)理的我們每天都給他按摩一下，還好，沒得。三月末，他的精神狀態(tài)好了一點兒，我們懸著的心有了點著地的感覺。見他的話多了些，有了幾分興致，我便向他談到了他離開達(dá)里巴三年后屯里左鄰右舍近期發(fā)生的一些事兒，他聽得津津有味。在提到我剛剛從達(dá)里巴鄉(xiāng)調(diào)入縣城工作時，他略有遺憾地說，原來打算病好點了給你往油田活動活動的?？伤晕⒁姾脦滋旌笄榫w又突然開始出現(xiàn)波動。夜深人靜時幾次摔起了東西，搞得同室鄰床的兩個稍輕一點兒的病人晚上都不敢在這住了。后來我們才知道這是回光返照，就是病人在去世前都有幾天病情好轉(zhuǎn)的假象。

父親是中醫(yī)，以治療骨科疾病見長?！拔母铩鼻八沁_(dá)里巴鄉(xiāng)衛(wèi)生所的小所長，手下有十多個醫(yī)護(hù)人員，打倒“四人幫”后在達(dá)里巴鄉(xiāng)衛(wèi)生院退休。從事了一輩子衛(wèi)生工作的他，有了肝硬化病竟沒有發(fā)覺，直到退休多年后身體不適到吉林油田醫(yī)院確診才知道。我記得父親離開達(dá)里巴屯遷居吉林油田新村后回來過一次，看到他走路有點“劃拳”，才感到病情沒有多少好轉(zhuǎn)。他才七十剛過，覺得這個年齡身體還不致于這樣。當(dāng)時心里雖說不太好受，可沒往更壞處想。他回到我的小家，我們就做最好的飯菜孝敬他，盡管條件差一點，看出父親還是很高興的。沒想到不久他去長春大姐家竟在樓梯上嘔了血。到省醫(yī)院住院，原來竟是肝硬化導(dǎo)致的食道靜脈曲張作怪，便產(chǎn)生了肝昏迷狀態(tài)。那次在省醫(yī)院住了一個多月，好轉(zhuǎn)些才回來。沒想到幾個月后又吐血了，只好就近住進(jìn)了吉林油田醫(yī)院。這次是活著住進(jìn)去的，卻沒能活著出來。

我記得，十九年前就是今天這個日子的晚上，我陪護(hù)在父親的身旁。九點多鐘打完吊瓶后他說想坐起來。我和母親把他扶起后給他穿上棉襖，他就倚靠著我在病床上默默地坐著，不說一句話。這是他躺了四十多天頭一次坐起來，我緊緊地抱著他，攥著他的手，生怕他有個閃失。那是我第一次抱著父親，也是最后一次，全然不同于他三十年前抱著我拍下我人生中的第一片相片時的欣喜。那時我剛剛而立之年還啥都沒立起來，處于人生的爬坡階段，只盯著前方的一點光亮，其他的顧及不了太多?，F(xiàn)在想來，那三十年中，竟再也沒能與父親合個影留作紀(jì)念。三十年前在我生命的起點上，是父親抱著我，在春城給我一個生機(jī)盎然的未來；三十年后，在父親將要走到人生的終點時，是我抱著父親，可我除了溫暖還能回報父親什么呢？我攥著父親的手，卻沒能拉住——第二天一早他又昏迷了，九點多吐血，十二點心臟停止了跳動。

寫了半宿，不知不覺天己亮了，再過幾個小時我們就要走向父親。此時想起半夜起床時隨意掉在地板上的三枚硬幣的組合：5、1、花，覺得很有意思。是的，我要花，我要花錢買花，獻(xiàn)花給日思夜想的父親。

找宿

農(nóng)歷八九月份，正是農(nóng)村老家脫坯扒炕的時候。先不提脫坯這活兒有多累，也先不提扒炕這活兒有多埋汰，要說的是炕都扒了在哪睡覺。我小的時候，每年家里扒炕了都去找宿。當(dāng)然，找宿也不單單是家里扒炕了，有時家里來個客人住不下了，或者炕上用于孵小雞崽啦等等，我們這些半大孩子都得自己出去找地方睡覺。我找宿的主要地點是大舅和大姨家。

大舅家窮，但熱鬧，左鄰右舍七大姑八大姨、三叔二大爺?shù)亩荚竿覝?。另外小哥小姐也沒大上我?guī)讱q，我也愿意和他們玩。

記得有一次我去他家找宿，他們家打撲克三缺一，我進(jìn)了屋就趕緊過來趴在炕沿上抓牌。我兩面的炕沿上，靠炕頭的一邊坐著小姐，靠炕稍的一邊坐著我叫舅奶的張大蒙古。大舅坐在炕里，大冬天的只穿一條單褲，盤著腿。舅媽坐在大舅身后，給大舅縫著棉褲，還有一搭無一搭地和大伙說著話。誰能想到和我打?qū)κ峙频拇缶?，單褲襠部開線成一個比嘴還大的口子，里面啥也沒穿，弄得我頭都抬不起來，可大舅全然不覺哈哈笑地說著手興，可我又不能去提醒，只好說肚子疼了，一把牌沒出完就跑向門外。這時竟聽大舅說，這孩子，疼得真不是時候。

大舅是個要臉面的人，在晚輩面前，從來不把他的另一面面向我們。記得二哥在大隊油坊，有一次二哥有事他頂班，我和小哥送飯時正趕上干完活大伙都要洗澡，可是只有他沒洗，草草的換上了衣服，把他的油拌飯給我們吃了一些。困苦的生活也真是難為了大舅，在晚上睡覺時，他先是解開大棉襖，脫下后又披在連個背心都沒有的背上，然后穿著二棉褲坐下，將被子蓋在腰部就吹了燈。他顯然是在被子里將棉褲脫下，從側(cè)面取出來后，又再將大棉襖壓在了被上。

大姨家人少，但吃得要好些。我記事時就見大姨領(lǐng)著一個要來的姐姐在一起生活。大姨信佛，每個晚上都要跪在箱子上的小銅佛前，在煤油燈昏暗的燈影里小聲叨咕著我聽不清聽不懂的話。

上面提到找宿的主要原因是我家里扒炕了。那時，從扒炕到炕燒干了能住人，少說也得三四天。記得每年換炕面上的坯，南北炕也得二三百塊，雖說不多，一天也就脫完了，但鋪炕面的坯要求質(zhì)量更高些，用農(nóng)村話兒說，那坯得結(jié)實，抗孩子蹦的。每年脫坯時，我都要選黃土泥多并且有水的大坑，大坑邊上最好能有一處平整的場地。在坑里選好地方就將麥秸撒上一層，然后上一層黃土撒一層麥秸。約么夠了就澆水和泥，泥和好后要“悶”上半個小時。這時在坑子上邊的場地鋪上一層麥馀子，就可以拿出泡著的坯模子和臉盆脫坯了。脫坯時，我選了不少與模子長短差不多的木棍放在模子的泥里，增加些筋骨。脫好后還要看管好，別讓豬或討厭的孩子踩壞了。天頭好大約三四天就可搬起來晾曬。干透了還要碼成能通風(fēng)的垛，最好能用干草苫上。

扒炕這活，我小時候都是父親干，我也只能打打下手，往外運運熏黑的坯和掛在炕洞子里面的灰。記得連著灶坑的迎火舌和通向煙囪的迎風(fēng)舌是兩個關(guān)鍵部位，弄得不好灶坑不好燒炕又涼得快。新坯鋪好后，要找來個小孩在上面蹦幾下，若是有折的馬上換下來，然后才能上泥抹平。待炕面燒成花臉時，還要抹一層，進(jìn)一步找平乎了。

找宿的另一個原因，是由于孵出的小雞要占用炕上的一些地方。每年都是五六月份，有時該下蛋的母雞整天在雞箍簍里趴著不出來，還咕咕個不停，這就是要抱窩了。要是不想讓它抱窩，母親說將它攆出來。要是讓它抱窩，只見母親把冬天的火盆找出來放在炕稍里頭，鋪點麥秸，放進(jìn)雞蛋，就把母雞請進(jìn)來抱窩了。二十一天后小雞崽出殼了。有的是自己破殼的，這樣的小雞崽大多硬實。有的過了日子還不出來，母親只好用錐子把蛋殼弄破將小雞取出，這些小雞出來后大多都胎歪。記得小雞出殼了，母親要用硬紙在炕頭鋪好，將帶殼的小雞放上去，蓋上一層棉花。那時我們不懂事，有時在炕上瘋鬧，一不小心，就把剛出來的小雞踩死了，后來母親又把剛出來的小雞崽用黃面籮扣上，才好些。小雞都出來后，母親就將炕頭的炕席卷起來一米多長，用一件沉東西在炕席筒里壓住。又在炕沿外立個板子，里面放上一碟小米，一碟水，讓小雞崽在里面和母雞居住。小雞崽大一點就下地了，再大一些就讓母雞領(lǐng)著到屋外了。這小雞崽嬌性，要是撞上什么東西昏過去了，扣在盆里一敲就醒了。

家里來了客人住不開，出去找宿是常有的事。也有些特殊的，比如一九七六年唐山大地震，傳說達(dá)里巴這也要震，于是人們都不敢住在屋里了。都沒地方找宿，我曾經(jīng)就住進(jìn)過自家的柴垛里。另外，還有一些新結(jié)婚的，女方在正月十五都要出去找宿躲燈。有的說在家看見燈將來眼睛疼，也有的說在家看見燈會死娘家爹，在娘家看見燈會死老公公等等。

現(xiàn)在好了，家家住房都很寬敞，找宿的事可能幾乎不存在了。想想自己由原來連一間土房都沒有，到有了一間半的磚瓦房、六十二平的一樓、八十四平的五樓，直至現(xiàn)在有了一百多平兩衛(wèi)的四樓，真是下輩子也不用找宿了?？晌疫€是很懷念那段找宿的時光。人是需要交流的，找宿，給了我全新的感受和體驗，不但拓寬了我現(xiàn)實生活的物理空間，還拓寬了心靈空間和認(rèn)識空間。有時，真想找個借口到親朋好友那里去找宿；也愿意親朋好友找個因由，到我家喝上幾盅嘮上幾宿。

聽母親講她遺憾的事情

母親說她這輩子最大的遺憾是沒能去當(dāng)兵。我愣了幾秒鐘，她這遺憾的事情竟和我相同。

我馬上笑著說，你要是當(dāng)兵了，還能有我這個兒子嗎？母親收回遠(yuǎn)去的目光，仿佛還沒有回到現(xiàn)實地面向我：你大姨死活不讓我去，看人家牟桂蘭……

我何嘗不是家的阻攔呢？盡管我與母親當(dāng)時的情況有很大不同。

是不是我與母親都有當(dāng)兵保家衛(wèi)國的情結(jié)？顯然那時誰也沒認(rèn)識那么高——當(dāng)兵，不過是想為自己找到一條改變現(xiàn)狀的出路而已。沒想到母親與我都沒有走向這條可能通向死亡也可能走向光榮的路。

母親要當(dāng)兵的時候是1946年，她十六歲，東北剛剛光復(fù)。當(dāng)時東北民主聯(lián)軍在達(dá)里巴屯征兵，她與她同齡的姐妹牟桂蘭都報了名，說是當(dāng)衛(wèi)生員。我大姨得知后死活不讓她去，這兵就沒當(dāng)成。轉(zhuǎn)年，她就與我父親結(jié)了婚。

那么小不結(jié)婚不行嗎？我問母親。母親說：我都沒路了——

母親生在松花江東岸扶余的土城子屯。那里的土城墻還在，是遼金時期伯都訥古城的衛(wèi)星城。

母親的老家在山東，不知“闖關(guān)東”闖過來多少年了，都在哪住過。反正母親1930年出生時，家里有父母和兩個姐姐一個哥哥。我記得大姨比母親大18歲，舅舅比母親大13歲，還有個姨姨死的早，估計比舅舅小一點。

母親三歲就沒了媽，還沒太記事。那時大姨已經(jīng)結(jié)婚，姥爺就帶著三個孩子艱難地度日。姥爺給地主家扛活，有時愛看個小牌，舅舅也在外面當(dāng)長工，家里常常只有母親和稍大一點的三姨。母親說夏天的日子還好過點，冬天連條棉褲穿都沒有，只好在四面露風(fēng)的土房里，抱著火盆。她說記事后，有一年冬天沒有月光的夜晚令她難忘，她晚上睡醒了家里一個人也沒有，西南風(fēng)吹著窗戶紙高一聲低一聲緊一陣慢一陣的怪叫。她到外屋解手，可發(fā)現(xiàn)有個高大的人影在動，她馬上跑回里屋跳上土炕抱起被子在炕旮旯哆嗦起來。待她聽到?jīng)]有動靜把蒙在頭上的被子撩開一角，看見一只有簸箕大的手從屋頂向她抓來……

這恐怖的記憶，可能出自一個五六歲孩子的幻覺，可從此她認(rèn)為那個房子鬧鬼，總是不敢一個人在屋，特別是晚上。大人們都不信，不以為然，甚至認(rèn)為她多事?？赡赣H認(rèn)為那是真的。

不久，大姨知道了這事，怕把母親嚇壞了，就將母親接到了松花江西岸達(dá)里巴屯的家里。

我出生的年月，大姨夫已經(jīng)死了。大姨與一個要來的女孩兒艱難地守在二間土房里。

母親來到了大姨家，如同到了天堂。這個家庭有大姨夫的父親、弟弟。大姨夫綽號叫“從大糊弄”，愛好耍個戲法，家里很熱鬧。大姨在左鄰右舍中有不少好姐們兒，她們對母親也都十分親熱。但在這個家表面的熱中卻包裹著冷。因為大姨沒能為從家生個一男半女，地位也好不到哪去?，F(xiàn)在看，說不定毛病不在大姨身上，但那時都認(rèn)為是女人不行才造成的。起初，大姨家的人都認(rèn)為母親來呆上幾天就會回去，對母親很親熱?？赡赣H好不容易離開那個鬧鬼的地方哪愿意走。不久，六七歲的母親發(fā)現(xiàn)了大姨眼睛都哭腫了，也鬧不明白，該玩還玩。后來發(fā)現(xiàn)大姨的臉上有傷，也沒太往心里去，該玩還玩。直到有一天母親發(fā)現(xiàn)大姨的公公惡狠狠地瞪了她一眼，她才有點明白了。當(dāng)天夜里，在別人都睡著的時候，還是六七歲孩子的母親天真地勸大姨，在飯里下點藥把那個老頭藥死得了。她哪里知道大姨夫根本就沒睡著。這還了得。當(dāng)晚母親看到了大姨和大姨夫打到了一起。

母親在大姨家沒法呆了，只好去了大姨的好姐們兒我叫老馬大姨家里。

在我記事后，有個叫“馬小嘴”的老頭總來我家，母親讓我叫老馬大姨夫。但當(dāng)年那個老馬大姨早就死了，后續(xù)的老馬大姨對母親也很好。馬家與我家關(guān)系沒斷，老馬大姨夫來，母親總是做好吃的回報這位恩人。老馬大姨夫家孩子多，生活困難，每次大姨夫走時，母親都要大包小包地送給一些東西。

母親六七歲時又被迫離開了親姐姐家。在老馬大姨家總住著也不是那么回事，不久就回扶余土城子了。

不久，舅舅結(jié)婚了，三姨也結(jié)婚了。在這個“鬧鬼”的土房里來了一位“當(dāng)家的”，母親連過去的日子也沒有了。母親說有一次吃飯，她吃得慢些，別人都吃完了，她還在吃，這時咸菜沒了，她想去外屋取點咸菜就飯吃，可舅母說什么也不讓，母親沒聽舅母的，就吵了起來，接著就挨了舅舅的一頓胖揍。

這之后，母親又過松花江來到江西的達(dá)里巴屯。她不能去我大姨家了，只好去那個叫“馬小嘴”的老馬大姨家，或者到距達(dá)里巴十五里的小三馬架屯的三姨家。三姨家姓邢，可三姨給邢家生了個兒子，在哥哥兩歲時就因病故去。母親就像是一只鳥，在松花江上飛來飛去，是有落腳點，卻沒有歸宿感。

后來姥爺從江東來到了江西達(dá)里巴屯，給一個包姓的地主人家扛活。包姓地主在“二引干”西北有地和草原，姥爺就暫時在離達(dá)里巴八里遠(yuǎn)的郭家窩棚住，從此，父女倆相對有了個落腳的地方?？墒遣痪镁司祟I(lǐng)著老婆孩子因在土城子過不下去，也來到了這里。解放前這個在前郭灌區(qū)“二引干”西側(cè)的小屯因總被水淹就和東側(cè)的吉姓窩棚屯合了。這就是現(xiàn)在的距達(dá)里巴八里路的吉郭村。1946年姥爺在這里故去，就埋在屯后不遠(yuǎn)的草原上。聽母親說，姥爺墳旁還有三塊墳，這下四個老頭打打小牌正夠手。我記事后，郭家窩棚屯已一點遺跡都沒有了。上世紀(jì)七十年代初，舅舅一家又遷回扶余。現(xiàn)在舅舅舅母在扶余八家子已去世多年，姥爺?shù)膲炓膊粫辛恕?/p>

1946年正是因為姥爺去世了，母親覺得這個家最后的依靠沒有了，又恰逢東北民主聯(lián)軍來達(dá)里巴屯征兵，就毅然地和牟桂蘭等人報了名。沒想到大姨怕母親在戰(zhàn)爭中死掉，說什么也不讓去。上世紀(jì)七十年代，當(dāng)兵的牟桂蘭成了達(dá)里巴人的驕傲。轉(zhuǎn)業(yè)后在北京一家大工廠當(dāng)黨委書記，丈夫是解放軍的師長。

母親1946年與父親結(jié)婚，他們生育七個孩子，我在中間，是上有三姐姐，下有三弟弟?？蓛深^的都沒能活下來。我家孩子多，大姨沒生過孩子，對我們就格外親。我記事時大姨夫早已去世，大姨那時五十多歲，梳著疙瘩鬏，穿著一件藍(lán)仕林布帶大襟長袍，上面打了很多補釘，布都洗得發(fā)白了，但干凈。這是大姨嗎？我覺著更像是姥姥。有一天大姨將我領(lǐng)到她家，給我做的是韭菜餡菜包，我吃飽后就睡了。晚上我醒來撩開被角一看，被嚇了一跳：大姨披頭散發(fā)跪在一個小柜子前面，柜子上放著油燈。在昏暗的燈光下，大姨面對一個小銅人在小聲叨咕什么。我嚇得大氣都不敢喘，沒看過大姨還有這樣陌生的一面。不知什么時候我又睡著了，早晨醒來時發(fā)現(xiàn)尿炕了。大姨沒有責(zé)怪我。下午她領(lǐng)我回到家時，我意外地發(fā)現(xiàn)我家多了個弟弟。這之后的幾年里，一但饞了，跑到大姨家總能吃到點好東西。

現(xiàn)在我理解了大姨，從某種角度看，母親也是大姨的精神支柱。她沒孩子，父親去世不久，丈夫又總和她打仗，她咋能讓母親當(dāng)兵離開她，萬一有個三長兩短，可是連個知疼知熱說知心話的人都沒有了。

我從小就淘，不太聽話。冬天時生產(chǎn)隊的大糞堆，場院里的羊草垛都是我和伙伴們的根據(jù)地。我們兩伙藏貓貓、打背子、踢毽子、摔跤、射箭，棉襖常常被什么刮壞，棉褲襠也常常被撕開?；丶铱偯獠涣艘ちR，可我沒記性，好幾天又犯了老毛病。夏天也一樣，大人不讓到大坑洗澡，可我和伙伴們總是偷著去，回來大人用手一撓就出了白印，又免不了一頓鞋底子。那時農(nóng)村都不富，常說人在福中不知福，我那時是人在苦中不知苦。

真正讓我從蒙昧狀態(tài)醒過來還得感謝一本書，這本書是《歐陽海之歌》。七十年代初的一個夏天，我在倉子里納涼，閑著沒事就把在斗里被雨淋過的《歐陽海之歌》拿過來翻了翻。這一翻不要緊，竟放不下了。我被歐陽海的故事感動著，一腔熱血也沸騰著。還沒等把書看完，我冒出個想法：當(dāng)兵去。

那時我在達(dá)里巴中學(xué)毛澤東思想戰(zhàn)宣隊。有一天管排練文藝節(jié)目的老師說省里要招飛行員，要我們回班級報名體檢。我那時患貧血病剛好，血壓低總好迷昏?？晌疫€是報了名。沒想到在縣城醫(yī)院體檢時，五官科大夫剛用鑷子探進(jìn)我的鼻子，我的鼻子就出血了。沒過第一關(guān)就被淘汰出局。后來達(dá)里巴中學(xué)也辦起了專業(yè)班，我不愿學(xué)獸醫(yī)，想去當(dāng)小兵，可家里說什么都不同意。無奈只好轉(zhuǎn)學(xué)來到木頭中學(xué)去了木工組學(xué)起了木匠。我記得那是1976年下學(xué)期，我來到木頭中學(xué)不久毛主席就逝世了，后來又打倒了“四人幫”。

轉(zhuǎn)年，全國恢復(fù)高考，我說啥也不學(xué)木工了，又回到達(dá)里巴中學(xué)讀書。后來就陰差陽錯地考上了一所中等專業(yè)學(xué)校。

后來爆發(fā)了中越邊境反擊戰(zhàn)。一天晚上，母親對我說，她看到了我的一個當(dāng)兵的同學(xué)的姐姐在哭，說我同學(xué)的部隊上了前線。

還好，我當(dāng)兵的同學(xué)都健在?，F(xiàn)在與他們相聚，聽他們眉飛色舞地談到軍營生活我只能沉默。我知道我的人生缺少點什么。還好，命運對我不薄，不像母親沒有選擇地聽任著命運的擺布。

還好，母親的五個孩子都考上了大學(xué)中專，相繼離開了達(dá)里巴這塊土地?，F(xiàn)在我們兄弟姐妹生活和工作都很好，這是否能減少點兒她的遺憾呢？

秫稈縫隙中的觀望

前幾天做了一個夢，夢見我在生產(chǎn)隊的羊圈里找羊毛。羊圈空空，冷風(fēng)嗖嗖，在我剛要將羊圈東墻上靠墻斜立著的一排秫稈撥個縫兒，意外地看見了父親站在向東拐過去的南墻里側(cè)，正透過秫稈的縫隙，向墻外偷偷地觀望。

他上身穿著一件白花旗布做的有些舊了的汗禢兒，下身是條青褲子。頭發(fā)還是那樣花白而稀疏，凍得有些蒼白的臉上掛了很多灰塵。我看到的是他的側(cè)面。他來回地從秫稈的縫隙中向墻外打量，并沒有發(fā)現(xiàn)我?？吹剿肺房s縮凍成這樣，我再也控制不住自己的眼淚，向他悄悄喊了一聲：“爸——”

他聽沒聽見我不知道，我倒把自己喊醒了。

晚間睡覺時忘了關(guān)窗子，有些濕冷的風(fēng)還在鼓蕩著吹開窗簾。呆望著床前涌進(jìn)來的月光，真有下了一層霜的感覺。冰冷的霜會把一切真實的事物都覆蓋了嗎？不會的，就像霜下躺著一個人，就是覆蓋了，還會有一個人的形狀昭示著曾經(jīng)的存在。

民間有句“七十三，八十四，閻王不招自己去”的不祥之說。我父親不幸言中。他在七十三歲那年的春天離開了人世。一生中有過一些歡欣，也帶走一些遺憾。

父親出生在吉林省農(nóng)安縣新劉家鄉(xiāng)老程窩棚屯。東北“光復(fù)”前，來到前郭縣達(dá)里巴屯居住。父親學(xué)過中醫(yī)，特長是接骨治紅傷。他在屯中行醫(yī)時醫(yī)德還不錯，醫(yī)術(shù)按現(xiàn)在看也高不到哪去，可他有錢的給治病，沒錢的也給治，漸漸地也有了點點積蓄。有了積蓄的父親曾經(jīng)買了幾頭牛，由母親在草原上放著。這時的父親已經(jīng)是屯中的“地下”黨員。由于黨組織是單線聯(lián)系，別人不會知道?！巴粮摹睍r，我家的幾頭牛歸公。有人提出要斗母親，由于屯里很多人都知道我家沒剝削過別人，就將母親放回。這時屯里的黨組織公開了。父親因家里曾經(jīng)有過幾頭牛，沒當(dāng)成屯里黨組織負(fù)責(zé)人。另外，他是界里搬來的，界外達(dá)里巴的本地人或多或少有點排外，硬是將我家的成份定為了上中農(nóng)。父親覺得這地方有點欺負(fù)外來人，不服。后來屯里黨組織開會就不再通知他了，遺憾的是竟然連個說法都沒有。此后，父親為自己的黨藉找了一生都沒解決，原因是沒有了檔案材料?？筛赣H發(fā)展的“地下”黨員在達(dá)里巴就有十幾人，他們的入黨材料上都有父親的簽字。他們都打了證明說父親是中共黨員，可黨組織負(fù)責(zé)人換了一茬又一茬，仍沒有個答復(fù)。這個直到他去世都沒解決的問題，成了他人生的最大憾事。

建國后，當(dāng)?shù)卣屗c村里村外幾個行醫(yī)的搞了個合作醫(yī)療機(jī)構(gòu)。他們幾個人花錢入股蓋了幾間房子，合作醫(yī)療所建起來了，父親任所長。后來鄉(xiāng)里成立衛(wèi)生所，體制變了，合作入股的房屋和人都?xì)w了公，父親還是所長。他一直干到“文革”，才被當(dāng)做“走資派”后“靠邊站”了。

“文化大革命”開始時我還是個七歲的孩子。“土改”沒經(jīng)歷過尚不知父親的艱難。“文化大革命”開始時，我一個七歲的孩子感受到了一切都在變。父親一連幾天幾天地不回家，我有時想他了就去醫(yī)院。我看到的是父親單位的大伯、大叔、大哥、姐姐們的笑臉沒了，墻上貼著很多黃紙寫的大字報。有一次我走進(jìn)一個屋子，玻璃都用報紙糊著，炕上有幾個玉米面窩窩頭都長毛了，還落了一層塵土。聽說這是醫(yī)院里一個姓王的叔叔被斗時住過的屋，他家是富農(nóng)出身。我跟熟悉的人說話，他們都懶得理我。以前可都是一個個笑口常開，還有人曾給我買過糖塊兒。

記得是一九六六年的一個秋夜，一陣急促的敲門聲把我們?nèi)叶俭@醒。母親以為父親回來了，就去開門，不料進(jìn)來的是醫(yī)院的一個我叫大伯的人，他還帶來兩個我不認(rèn)識的年輕人。他們滿臉“階級斗爭”，開口就向母親要虎毯。母親說沒有，他們不信，其中一個年輕人上炕就要翻柜。原來是父親作為衛(wèi)生界的先進(jìn)個人出席過一次縣里的表彰會，每位受表彰者獎給一條琥珀色花黃地兒的毛毯。沒想到這事很讓那位我叫大伯的人眼紅。別看他歲數(shù)大了，但斗志不減，憑我媽咋解釋也不行。最后還是被這位我父親的“大哥”硬說成“虎毯”給拿走了。好像醫(yī)院的造反派頭頭都覺得這老家伙太“過”，太讓人下不去眼兒，不長時間又還回來了。這位給我留下過很好印象的大伯，在后來的歲月里我是咋也看他不順眼。

記得是一九六七年過春節(jié)，父親除夕之夜也沒回來。兩個姐姐似乎去了大姨家，家里只有母親和我坐在炕頭上，看著墻上燈窩里的煤油燈沒精打采地亮著。兩個弟弟已經(jīng)熟睡。我問母親爸爸上哪去了，咋過年了還不回來。母親沒有回答我，只是讓我先睡下，然后她就下地去了外屋。不一會兒我聽見外面的房門開開又關(guān)上了。好一會兒不見母親回來，我想找找她。我出了屋來到外面，沒有看到白天紅紙糊的燈籠，倒看見了小倉房里透出一線光亮。我打開倉門，發(fā)現(xiàn)母親靠著裝有凍豆包凍餃子的囤子在哭。我走過去，不明不白地跟著母親哭了，母親急忙擦了幾下眼睛，就領(lǐng)我端著一盆凍餃子回到屋了。當(dāng)時我有一種不好的感覺，就問，你和爸爸都會死嗎？母親點了點頭，然后笑了?？晌覅s哭得一塌糊涂，我怕他們死，我怕每個親人死。一種沒有親人的恐懼感包圍著我。特別是我知道我也會死時，就哭得更加傷心，感到隨時都會大禍臨頭。那個年夜我睡著了，沒能吃上“發(fā)紙”時的餃子。

記得是一九六七年的夏天，我和伙伴們從達(dá)里巴供銷社出來，經(jīng)大隊門口走過時，一個伙伴說大隊在開批斗會，有幾個戴高帽掛牌子敲鏜鑼的人可好玩了。我隨他們走向前趟房一處沒有玻璃的窗口，打眼向黑屋子里面望去，我一輩子最不想看到的一幕正在上演：父親掛著牌子向小學(xué)生那樣站在眾人面前低著頭，任造反派們批斗著。好在沒人打他，沒人罵他，主持會的人還是一個暗地里保護(hù)他的人?？晌以僖部床幌赂赣H遭遇的恥辱，眼淚止不住地流下來。那天我一個人跑到屯外的西大河哭，直到天黑才回家。我感到一生的淚都流完了，任家人咋問我都咬牙不露半個字。我記得就是那段日子，父親不在家，母親只好早早的吹滅油燈。有時睡到半夜，能聽到窗下有輕輕的腳步聲，還有用小樹條劃動窗戶紙的“唰唰”聲。

“文革”后期父親又上班了，可醫(yī)院總讓他隨“出民夫”的農(nóng)民到外地，有時一去就是一兩個月。在我的記憶里一直到前郭興修“引松工程”結(jié)束，凡有出民工的，必讓他去。他也愿意去，這樣也能少看幾眼那些他不想見到的面孔。

打倒“四人幫”后的1978年，一紙退休令下來，他回家了，可當(dāng)時稍稍讓他寬慰一下的是，退下來子女中可以有一個頂替接班的。這樣的機(jī)會他不想失去。

退休后，他還在為恢復(fù)黨籍努力著。他向公社向縣里衛(wèi)生部門反映過，幾起幾落，直到去世也沒音訊。

我感到父親一生都不得志，黨籍說沒就沒了，他發(fā)展的黨員咋證明都沒有用。小官在“文革”中讓造反派奪了權(quán)，打倒了“四人幫”，也沒給落實政策討個說法。

然而他一生中最揚眉吐氣的是幾個孩子都考上了大學(xué)和中專，他貓了幾十年的腰似乎直起來一些?？墒呛镁安婚L，不久他查出了肝硬化腹水。當(dāng)時幾個子女都處在人生的爬坡階段，他還沒過上幾天好日子，就永遠(yuǎn)帶著欣慰也帶著幾分遺憾離開了我們。

夢里，看到他在那邊生活得很艱難，只能偷偷地回來站在墻里透過秫稈縫隙向墻外看看，看看他熟悉的世界，看看他的妻子兒女們，看看他的孫子孫女和外孫女。他不想打擾我們，他不想讓我們看見他的不幸，可我在夢里夢外都見了。爸爸，我能為你做些什么呢？在這個難眠的冬夜，在這個月光疑似地上霜的床前。

閑話額莫勒

在長（春）白（城）公路上，從前郭縣城往北走十五里，有個藍(lán)地兒白字的指示牌，上面寫著：額莫勒。

額莫勒，就是牌子后面村莊的名字。

這個村莊距達(dá)里巴屯四公里，在達(dá)里巴的南面。兩個村莊之間有一條日偽時期修的東西走向的引水渠，西端連接著從松花江畔哈達(dá)山下引過來的前郭灌區(qū)的“二引干”。我們當(dāng)?shù)厝藢M在兩個村莊之間的引水渠叫四里河，就是說這條引水渠距兩個村莊都是四里遠(yuǎn)。

這個村莊過去叫二莫，上世紀(jì)九十年代初才恢復(fù)了標(biāo)準(zhǔn)蒙古語叫法：額莫勒。在郭爾羅斯草原，很多村落都是蒙古名字，額莫勒漢譯過來是“馬鞍子”的意思。為啥叫這么個名字？原來在額莫勒北一公里處，有個小山包，山上呈馬鞍子形，中間有個洼兜。村莊因這個小山包而得名。

跨入新世紀(jì)后，我在一部史料上得知，額莫勒北面的小山包，是一處遼金時期的古村落遺址，后來人們南遷到現(xiàn)在的地方，一直沿用這個名字。

這個小山包，我兒時來過多次，一點也沒嗅到人間的煙火味。

上世紀(jì)六十年代末，我們叫二莫后山的這一帶產(chǎn)小根蒜，我和伙伴們多次來到這里挖過。當(dāng)時有一首民謠：“小根蒜，大腦瓜，有人吃，沒人挖?！笔钦f這種野菜不是很多，得到很遠(yuǎn)的地方才能找到。沒想到我當(dāng)年就是找小根蒜，才走上了這個小山包。

那時二莫后山一帶總讓我聯(lián)想到死亡和恐怖。我記得山的北坡下面有一條近百米長幾十米寬的澇洼地，里面長滿了高高的水稗草。往東，還有幾個兩三米深方圓三四十米的大沙坑。上世紀(jì)七十年代初，我在達(dá)里巴屯讀小學(xué)五年級時，學(xué)校養(yǎng)的一頭四五百斤的肥豬丟了，我和同學(xué)們來到這里找過。豬沒找到，但在坑里看到了沙土中裸露的根根白骨和一匹小紅馬被吃剩一半的尸體。再往東，越過十幾里荒無人煙的沙丘和沼澤地就是松花江了。這個小山包也就二三十米高，山上有一條三十多米寬、七八十米長、十來米深的南北走向的溝子。溝子的西坡低些，坡度??；東面沒有坡，是一面十幾米高的峭壁，峭壁上長有一處處的榆樹毛子，底端有幾個臉盆口粗的人腳獾子洞。真得佩服古人的想象力，這個山上的溝子是像一付馬鞍子。記得小山包四周的山坡上沒有樹，長著一層毛茸茸的小草，就像城里綠草坪種的那種草，軟軟的，稀稀的，中間點綴著苦麻菜開的小白花。在向陽坡上，有一片墳塋地。過去是活人的家園，后來活人遷移到小山包南一公里處，把這里讓給了死人。

現(xiàn)在這個馬鞍子形的小山包消失了，就像那些個古村落遺址一樣，永遠(yuǎn)埋藏在人們的記憶里了。

上世紀(jì)八十年代末，我在達(dá)里巴鄉(xiāng)政府工作時曾在二莫村蹲過點兒。那時二莫后山剛剛消失——夷為平地后，開發(fā)成一片水田。當(dāng)時，吉林油田在二莫村東南的荒山上興建一座綜合利用廠，由于大量用土，從此，這個閑置了不知多少個世紀(jì)的“馬鞍子”就配上吉林油田這匹好馬。

那時橫穿二莫村而過的長白公路成了一條貧富的分界線。路南側(cè)的幾個社都富了，社員家家蓋起了紅瓦房，原因是路南面的幾個社種了水田。而路北的五六九三個社社員家都是泥草房，原來他們都在村子的北面種旱田。二莫村，屬前郭灌區(qū)引水渠的末端，只有一條兩三米寬的“六引”從村西南的白依拉嘎鄉(xiāng)韓家店后山引過來，常常是上游的水用足了，才輪到下游的二莫村用水。連村南面的地都一門打水仗搶水，村北的就別想種水田了。為了消除貧富差距，村里只好把村北的小山包賣了，有了錢開始在北面開發(fā)小井種稻。后來小山包給讓路，從二莫和達(dá)里巴之間的四里河引過來的水，開始大面積的灌溉了二莫村的北部。

二莫叫成額莫勒不久，就從達(dá)里巴鄉(xiāng)分出去了——不是分到了前郭縣的其他鄉(xiāng)，而是分給了與前郭縣并列的寧江區(qū)。一下子讓我感到有些陌生的額莫勒離我遠(yuǎn)了，仿佛不再是空間上的八里路，而是時間上的八百年。

八百年前，還在小山包上的額莫勒人，想不到還會整體向南遷移，也想不到六百年后北部八里路的地方冒出個達(dá)里巴屯，更想不到在達(dá)里巴屯冒出的一個人，會在小山包遷走后的印跡外圍，為古村落“額莫勒”遺址畫上一個大大的句號。

東面吹來的風(fēng)

在長春通往白城的公路上，前郭縣城好像居中，上上下下都距三百里的樣子。在前郭縣城再往北走上二十五里，就是我的老家達(dá)里巴屯。從地圖上看，若說這條公路是條鐵絲，那么達(dá)里巴就是系在上面的小紅旗了，永遠(yuǎn)被東面的風(fēng)吹著，向著達(dá)里巴西部大片的草原飄蕩。

小時候，這東面吹來的風(fēng)，總是吹來與草原不一樣的氣息。是翻過的黑土地的味道嗎？也不全是，還有汽油味，魚腥味。

達(dá)里巴屯在公路西側(cè)半里路的樣子。上世紀(jì)六七十年代這條公路還是沙石路，比土路強(qiáng)不多，但這就很讓達(dá)里巴人高興了。那時站在小屯東頭就能看見南來北往的汽車穿行著，偶爾也有拐過來的。汽車進(jìn)屯，不知誰家孩子又能近距離看到汽車了，又能跟著汽車后面帶起的塵土里嗅到汽油味了。

若迎著東面吹來的風(fēng)走過這條公路，大約七八里遠(yuǎn)，還有一條與公路幾乎平行的鐵路?；疖囎哌^這里總要吼叫一陣。綠色的長長的火車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地冒著白煙一會兒在田野中出現(xiàn)，一會兒又被山岡和樹林擋住，總要好幾分鐘才能在視野中消失。這也是我少年時最愛看的風(fēng)景。這條鐵路也是長春通往白城方向的。達(dá)里巴屯向東，有一條鄉(xiāng)間土路在廣闊的田野中間筆直地延伸著，土路的盡頭是奔不賚屯。小屯曾是這條鐵路線上最小的沒有車站的小站，僅能停兩分鐘。后來火車在這里不停了。

若還是迎著吹來的東風(fēng)走，就有魚腥味了。走過五六里的沼澤地是疙瘩窩棚屯，再走上二三里沼澤地，躍上一道沙岡就是趙連長圍子。這屯過去是個渡口，也有網(wǎng)房子。岡下就是松花江。這就是我少年時代與松花江接觸的路線。

若還是迎著吹來的東風(fēng)走，走過松花江就來到扶余縣這塊母親出生的土地了。上世紀(jì)七十年代初，扶余縣八家子屯很富，勾兩塊多錢一天。這個主要靠離城近“拉腳”富起來的屯子吸引著很多人。舅舅一家因舅母的親屬在大隊當(dāng)會計的原因，離開了達(dá)里巴這個僅勾幾角錢的窮窩。舅舅家搬到了扶余八家子，很令我們羨慕，他們每天都能吃到非常“肉頭”的小米飯了，再也不是上頓苞米面大餅子下頓高粱米粥了。我清楚地記得舅舅搬走的那年冬天回來過一次，給我們帶回松花江上的一塊冰。也真是難為他五十多歲抱著這塊十多斤重的冰走了二十多里路。那時我們覺得這是很“稀罕”的禮物了。吃著冰，大家都說甜，可我硬的沒感覺到，不過心里還是甜甜的。正是這年的寒假，我頂著東面吹來的風(fēng)，在趙連長圍子這個過去土匪出沒的地方，走上了松花江的冰面上。

那時松花江的冰面上有一條馬車走過的道。被馬掌釘扎得亂糟糟的道上有兩行車轱轆帶來的土的痕跡，中間，有馬糞和車掉下的谷草。就是沿著這條路，我看到了冰中常年不凍的“清口”和江心島上密不透風(fēng)的柳條通，又吃到了松花江上的冰，第一次走上了母親出生的土地。其實母親出生地不是八家子屯，而是再北一點靠近江邊的土城子。土城子是遼金時期伯都訥古城的衛(wèi)星城，是遼代屯兵對準(zhǔn)女真人的前哨。這地方還有大溪浪河和小溪浪河，不過沒見到河流，是兩個小屯的名字。其中小溪浪河出了個名人，就是上世紀(jì)六十年代與陳永貴齊名的被毛主席接見的全國林業(yè)模范田富。來到扶余就是去八家子屯。那時吉林油田還叫“七0”油田，八家子屯就在油區(qū)，家家燒原油，弄得哪都是黑黑的，連家雀都是黑的。滿屯子都是油煙子味，家家大人小孩沒事就去油井撿油。在八家子屯，我吃到了“肉頭”的小米飯了，還吃到了江魚。八家子在扶余縣城北，距縣城八里地。那時靠油田帶動，搞副業(yè)近水樓臺，“拉腳”的車很多。八家子到扶余的路兩側(cè)是高大的楊樹，在上空把路都罩住了，走在路上好象走在防空洞里。我就是坐著“拉腳”的馬車沿著這個“防空洞”走進(jìn)扶余的縣城的，感受到了這個“口字形”的小城與前郭“十字花形”小城不一樣的世界。

走進(jìn)庫里

學(xué)齡前，我就知道達(dá)里巴屯北面幾十里外有個地方叫庫里。

記得有一年剛進(jìn)臘月門，母親和姐姐正在炕上包豆包，這時外屋的房門“吱嘎”一聲開了。我以為是在公社陪“地富反壞右”挨斗的“走資派”父親回來了，就跳下炕去開里屋的門，沒想到門開了，一個五十多歲的老頭背著一條麻袋走進(jìn)屋來。母親趕緊接過麻袋，叫著胡子眉毛都結(jié)了霜的二姐夫快脫鞋上炕暖和暖和。從此，我才知道這個遠(yuǎn)道而來看父親的客人是老高二姑父。

如今，我對老高二姑父的印象有些模糊了，但記得漢話說得很笨很笨的他住在庫里，記得他背來的麻袋里裝著兩條大魚。一條是一種十多斤重的圓轱轤磙形狀的大魚（草根或青根），魚鱗差不多有一分硬幣那么大，放在水桶里有一多半露在外面。另一條有些寬扁，短一些，鱗細(xì)?。桇~），上面還帶著凝固的血。那是我兒時見過最大的魚，由此對庫里多了一些向往，對初次見面的老高二姑父產(chǎn)生了幾分好感。

我上小學(xué)一年級時，被“造反派”奪了權(quán)的父親可以回到衛(wèi)生所“靠邊站”了，可是老高二姑父不知得了什么病永遠(yuǎn)離開了人世。幾個月后口信兒傳到我家時，父親一邊哀嘆，一邊說咋能好人沒長壽呢？這“老蒙古”哇，心眼兒太好使了。

庫里是個什么樣的地方？庫里就是水庫的里面嗎？

參加工作后，我多次去過查干湖，不但知道了庫里是蒙古語“墳?zāi)埂钡囊馑?，還知道了庫里泡與辛甸泡、新廟泡都是和查干湖相連的衛(wèi)星泡，庫里屯是比達(dá)里巴屯還大的郭爾羅斯草原上的第一大屯（有2000多戶人家），可就是沒有機(jī)會看看查干湖附近的庫里泡和庫里屯。

今年的“十一”長假期間，我終于來到了這個素有“達(dá)爾罕北陵”之稱的地方。

庫里屯在松花江和嫩江交匯處的西面，遼金時期的塔虎城遺址南面。屯子的南北有兩道漫崗環(huán)抱，形成四周略高的橢圓形淺盤地勢，民居坐北朝南散落在北側(cè)的坡面上。屯南有一條東北西南走向的寬400米、長2000米的沼澤地，在沼澤地北沿的崗地上，立有一塊滿蒙文石碑，俗稱庫里碑。

這是清代孝莊文皇后（順治皇帝的母親）生父生母寨桑夫婦陵墓前立的石碑，由他們的長孫第二代達(dá)爾罕王和塔于順治十二年（1655年）五月初七建立。當(dāng)時這里作為達(dá)爾罕北陵，由墳丁十戶（分別姓包、姓高、姓趙）管理墓地，后來形成屯落，就叫成了庫里。很顯然，我的老高二姑父，就是這里最早高姓墳丁的后人。由于屯里高姓的人太多，我一時沒能找到二姑二姑父的后人，只好在碑下龜蚨（贔屃）的背部放幾枚硬幣，愿神靈保佑他們一家人平平安安。

資料顯示，寨桑夫婦只所以要下葬在這里，是由于寨桑的父親科爾沁和碩親王（福王）莽古斯在這一帶打獵時，死于這里。由于沒找到尸體，只發(fā)現(xiàn)了一只靴子，就在拾靴處建廟，并于“大清崇德二年秋吉日立”（1637年）碑。于是，在寨桑夫婦陵墓南四公里，早就有了莽古斯的衣冠冢和靴子廟。后來，和塔又將母親和碩公主（皇太極長兄代善的長孫女，寨桑之子第一代達(dá)爾罕王滿都習(xí)禮之妻）葬在這里，這就是人們常說的公主墳。遺憾的是靴子廟和公主墳等很早就都?xì)У袅?，“庫里碑”也曾遭到腰斬的命運。當(dāng)石碑又直起腰身立在龜蚨的背上面向未來時，我撫摸著龜蚨昂起的頭顱，感到它承載的歷史太厚重了，要走出一步是多么的艱難。

站在屯子后面的高崗上向北望去，崗下的不遠(yuǎn)處，就是有畝水面的庫里泡和與之相連的3000畝水面的菱角泡。白亮亮的好大好大的一片水，好像多年來藏在了草原的深處，與世隔絕著；只有近處的一座網(wǎng)房子在岸上冒著炊煙。其實這里過去一度十分有名。那是上世紀(jì)的六十年代，電影《甲午風(fēng)云》的“海戰(zhàn)”場景就是在這里拍攝的，很多當(dāng)過群眾演員的老漁民都見過飾演鄧世昌的李默然。

我們從崗上迂回地走到二公里開外的網(wǎng)房子，再回望南面的山崗，感到如一條巨龍臥在庫里泡畔，特別是東頭的突出的山岬處，更像是面向嫩江的龍頭，昂首守護(hù)著這一方風(fēng)水寶地。庫里漁場的趙場長告訴我們，庫里泡是霍林河與嫩江交匯處沖擊膨大而形成的沼澤湖泊，水源來自嫩江汛期倒灌。土著名優(yōu)的鱖魚、大白魚、吉狗等聞名東北，過去曾經(jīng)作為貢魚進(jìn)貢給清朝的皇帝。

我們在網(wǎng)房子吃過了庫里泡的貢魚，竟或多或少地有了點飄飄然“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”的感覺。再望一眼月光下的庫里泡，詩性又后浪推著前浪一波一波地涌來。

趙場長是位詩人，曾經(jīng)寫出過《查干湖》等很多膾炙人口的詩篇?？伤?dāng)晚沒有詩興大發(fā)，卻意外地唱起了《歡迎你遠(yuǎn)方的朋友》。聽說他還是位蒙古族同胞——說不定，還是當(dāng)年這里十戶墳丁中趙姓的后人。遺憾的是我沒有想過去問問他。要是被我猜中的話，我想他一定會認(rèn)識同住庫里屯的我的高姓的二姑父——說不定，他還會講出趙姓人與高姓人和包姓人很多鮮為人知的奇聞趣事兒。

大糞堆

兒時，我問母親，我是從哪來的？母親說是別人從八隊的大糞堆刨出后她揀回來的。我心里挺不是滋味：咋來自那樣一個臭哄哄的地方。從此，我對八隊的大糞堆還是多了幾分親近。

上世紀(jì)六十年代末七十年代初，達(dá)里巴屯的十六個生產(chǎn)隊，每個隊的大門口都有一個大糞堆。我家在屯子?xùn)|北角，離八隊不過百米。在冬天的傍晚，我和伙伴們總愛到八隊的大糞堆上玩耍。

記得八隊每年堆起的大糞堆，直徑都有三四十米，高也就五六米的樣子。外圍多是經(jīng)常起的羊圈、牛圈、馬圈的圈底子，土比較多；內(nèi)里主要是牛馬糞和少量的人豬糞便，當(dāng)然也少不了柴草沫子。那可是一個生產(chǎn)隊一年積攢起來的農(nóng)肥，是下一年豐收的指望。社員們從掛鋤起就開始積肥了，秋收脫粒后又掀起個高潮。人們一天天地看著糞堆長高增大，仿佛是堆起來的自信和自豪，不言自明誰的糞堆大，誰明年就能多打糧食，誰的日子就會過得好。每年進(jìn)了臘月門，積肥才算告一段落。這時只見每個大糞堆上都開始把柴草沫子點燃，冒出的漚糞的白煙會飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

大人們可以貓冬歇幾天了，可我們小孩子照玩不誤。傍晚，我們常常分成兩伙，開始從大糞堆兩側(cè)沖上去，看誰能在糞堆頂上那片硝煙彌漫的戰(zhàn)場搶占制高點，并打倒對方，才算勝利。記得在一個半個月亮還沒爬上來的晚上，我方在糞堆頂上大敗，在一片混戰(zhàn)中我被“敵人”從糞堆上推下來，棉褲都撕開襠了，疼得我在地上好半天才站起來?；丶液?，看到我的一副狼狽相，姐姐們笑了，母親卻大怒，我疼得想哭，可還是強(qiáng)忍著沒提從糞堆上摔下來的事。至今，我的一條腿的膝蓋骨還比另一條腿的高一點。那個大糞堆，給了我永遠(yuǎn)的痛。

那時候我們玩耍都是對抗性的，想來是與受到的教育有關(guān)。記得我剛上小學(xué)的時候?qū)W校就開始對學(xué)生進(jìn)行“憶苦思甜”教育，講地主和資本家是如何剝削和壓迫窮人的。我們學(xué)校有個大個子的徐老師，他給我們講四川大邑縣的《收租院》，講惡霸地主劉文采為折磨窮人而建的水牢。他在上面哭著講，我們學(xué)生在下面哭著聽，一個個都攥緊了小拳頭，恨不得把所有地主老財都打翻在地。為了響應(yīng)學(xué)校讓我們體驗在地主的剝削下吃糠咽菜的號召，我吃過甜菜纓子，吃過炒豆腐渣，也吃過麥麩子做成的窩頭。吃著這些難咽的食物，想到“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的舊社會，更加深了我對反動階級的仇恨。學(xué)校還請過八隊的老貧農(nóng)李大爺給我們憶苦。誰也沒想到，李大爺說著說著竟說起老東家和耪青的經(jīng)常吃住在一起，從不搞小灶，在農(nóng)忙的時候，還跟著大伙一同下地干活。特別是說到東家在活累的時候就殺豬淘米，那大黃豆包子大肥肉塊子可盡造時。聽得我們小學(xué)生一愣一愣的，有的高年級學(xué)生竟止不住捂著嘴笑起來。這還了得，住校的老貧農(nóng)代表只好讓他下來歇一歇，并說地主讓管夠吃是為了讓窮人好好干活。李大爺站起來紅著臉還想說什么，卻被住校的老貧農(nóng)代表制止住了。

正是在那個年代，老師教會了我們《唱支山歌給黨聽》，我們學(xué)會了“奪過鞭子揍敵人”，學(xué)會了“天上布滿星，月牙亮晶晶，生產(chǎn)隊里開大會，訴苦把冤伸……”后來，學(xué)校不再讓李大爺?shù)綄W(xué)校憶苦了，可在八隊門口，我能經(jīng)?？匆娝蜕鐔T們進(jìn)進(jìn)出出往大糞堆上抬糞的影子。

八隊的大院有三千多平方米，西側(cè)的一趟房子分別是碾道、馬料棚子和馬棚。院內(nèi)五掛馬車上的馬，還有一些沒上套的馬、驢、騾子都在一起。傍晚馬燈掛在馬棚的柱子，兩趟馬槽子上只見一匹匹馬，不抬頭地“唰唰”吃著用豆餅和鍘好的一寸長的谷草和好的料。馬棚的里墻上，有個小窗口，其實是起糞時往外扔糞的出口。在西趟房和正房的夾空，是生產(chǎn)隊的羊圈。正房有五間，外屋有南北兩個燒水馇豬食的大鍋臺，里屋四間是筒子屋，有南北兩鋪大炕。南炕的兩組窗臺上是上下對開的窗戶，下面的是玻璃窗，上面的是用塑料布釘?shù)?，炕稍有兩個行李卷，一個是老榮軍秦大華的，另一個是馬夫老張頭的。西墻上方中間貼著毛主席像，左下方是社員的月工分表?？拷鲏Φ氖莾蓚€辦公桌和一個上開門的柜子。通常生產(chǎn)隊開會，這兒都是政治隊長、生產(chǎn)隊長、婦女隊長、會計、保管員才能坐的地方，像打頭的、大老板子等只能坐在炕上。院子?xùn)|側(cè)的一趟房是生產(chǎn)隊的大倉庫，內(nèi)存有糧食、種子和一些農(nóng)具。正房的房后是牛圈，牛圈的北面是個有近萬平方米的場院，一年下來生產(chǎn)隊收獲的苞米、高粱、谷子等作物都集中到這里脫粒。就是從草甸子打的羊草，也拉回來垛在這里。

在我學(xué)生時代的冬天，一大早總是被兩種聲音弄醒。一種是生產(chǎn)隊打場的磙子聲，一種是刨糞聲。這聲音就是命令。天沒放亮我就起來了，穿上冰涼刺骨的棉襖棉褲，蹬上水靰鞡戴上狗皮帽子，臉都不洗一下，就沖進(jìn)了黎明前的黑暗里。我背著糞箕子拿著小鎬憑著經(jīng)驗溜著陽面的墻根，像一個偵察兵細(xì)心地觀察著。發(fā)現(xiàn)地上黑點深一些的就一鎬刨下去，大多時候是已凍的豬糞，也有時刨的是塊土坷垃。每年冬天，我都要揀上二千多斤豬糞賣給八隊。看到長高長大的大糞堆也有我的一點勞動成果，真有說不出的高興。

大糞堆隨著生產(chǎn)隊在上世紀(jì)七十年代末的解體，再也見不到了。如今人們喜歡用化肥，很少有人再揀糞了，就是小糞堆在子屯里也很難得一見。那時人們在野外干活，有屎有尿都得憋著回到家里才拉才撒，現(xiàn)在聽起來真有點像天方夜譚，不可思議。可現(xiàn)在用化肥用得地力下降，土地都板結(jié)了，看來莊稼這枝花，從長遠(yuǎn)著想還得靠糞當(dāng)家。

八隊的大糞堆，永遠(yuǎn)也不會出現(xiàn)了。當(dāng)年大糞堆的位置和生產(chǎn)隊的院子、場院如今都一家一戶地蓋起了房子?，F(xiàn)在想來，那個大糞堆不就是的我的一層層襁褓嗎？我被“刨”出來后，農(nóng)民們把襁褓一層層鋪進(jìn)了田野，到秋又從田野兜回了各種各樣的果實。

現(xiàn)在我真想撕下一塊襁褓來，纏一纏我傷痛的膝蓋，好叫這痛不要延伸到心里。

紅心骨

在松花江畔的郭爾羅斯草原，人們常念道一句順口溜：“沒長紅心骨，活不過二十五?！蔽倚〉臅r候就知道大姐沒有紅心骨，難道她真的活不過二十五？

所謂紅心骨，也叫護(hù)心骨，是指長在心口窩的一個向下帶尖的軟骨，稍微向外支楞著。因此，很多人長沒長紅心骨一眼就能看出來。聽母親說過大姐就看不出來長有紅心骨，所以我總是怕她活不過二十五歲。

大姐沒有紅心骨，卻有一顆紅心。我小的時候，她整天長在學(xué)校里給新分來的女老師做伴。偶爾回來，穿著黃上衣藍(lán)褲子，頭上梳著八字型的兩把小刷子，又戴“忠字帶”又戴“紅袖標(biāo)”的很精神。那時大姐在剛剛建校的達(dá)里巴中學(xué)“紅代會”干點事，是一個無限忠于毛主席，忠于無產(chǎn)階級革命路線的“紅衛(wèi)兵”。雖說我家是上中農(nóng)，不算根紅苗壯受到了一點兒影響，但做為革命的爭取對象，大姐在學(xué)校始終是一顆紅心，聽從著黨的召喚。

可能大姐沒管能不能活到二十五，只要活一天，就要奮斗一天。沒想到十八歲那年天大的好事兒降臨了，她中學(xué)畢業(yè)時趕上了“四個面向”（面向工廠、面向?qū)W校、面向軍營、面向農(nóng)村），之后就去了白城衛(wèi)校讀書，之后又分到了新建的吉林省長山化肥廠職工醫(yī)院做了一名醫(yī)生。

大姐到長山化肥廠職工醫(yī)院工作時，我去過兩次?？吹椒序v的工地上新建的廠房連成一片，各種機(jī)動車來來往往，感到工廠的生活條件與農(nóng)村比簡直是人間天堂。我問大姐入黨了嗎？大姐說快了，并說你這么小咋還關(guān)心起我政治上的事了？我沒有回答她，只是感到她身上有一種向上進(jìn)取的勁兒。家里剛剛出現(xiàn)一個有點出息的人，要是活不過二十五歲該多可惜。

不久，長山化肥廠醫(yī)院的人就來達(dá)里巴屯對我家進(jìn)行外調(diào)了。不久，大姐就入黨了。

我是一個長有紅心骨的人，在大姐的影響下，也是一顆紅心向著黨。大姐入黨的時候我在達(dá)里巴中學(xué)還沒入團(tuán)。當(dāng)時正在批資產(chǎn)階級教育回潮，學(xué)校號召學(xué)生寫大字報。想想老師們對我都很好，實在想不出來這大字報該寫什么。可看到同學(xué)們一張張大字報貼得學(xué)校走廊兩側(cè)都是，我想我咋能落后呢？于是我去了班主任老師家。我說老師我想寫你一張大字報。老師說，好哇，歡迎你寫。我說你可別生氣呀，老師大度地說不會的。第二天我寫出了我人生的第一張大字報。有一次數(shù)學(xué)考試，我有一道10分的應(yīng)用題結(jié)果算錯了，我去了老師家說步驟都對，暗示老師能給點分。結(jié)果試卷打了95分，顯然老師多給了5分。批資產(chǎn)階級教育回潮時，我就以此說明教數(shù)學(xué)的班主任老師多給我5分是鼓勵我走白專道路。明明是我去老師家心里沒底怕老師10分的題1分不給，明明是老師在按步驟給分，沒有啥錯，可我硬要說老師鼓勵我走白專道路，雖說大字報貼出后沒給老師帶來啥羅亂，可是這讓我多少年都不好意思正視我的那位班主任老師，我感到我的紅心骨下的紅心有點變黑了。后來，老師又培養(yǎng)我入團(tuán)，又推薦我參加學(xué)?！芭峙最I(lǐng)導(dǎo)小組”，全然沒把大字報當(dāng)回事，這讓我七上八下的心才稍有一點安穩(wěn)?？晌铱傆X得對不起我的教數(shù)學(xué)的班主任老師。

后來我?guī)е鴰追掷⒕蝸淼搅诉_(dá)里巴屯附近的木頭中學(xué)學(xué)習(xí)木工。記得毛主席逝世時，我和同學(xué)們都主動買個黑袖標(biāo)戴上，在木頭站公社大禮堂里參加了全國直播的追悼大會。從木頭站回到達(dá)里巴屯的路上，我哭了，想的竟是如何繼承毛主席的遺志，將革命進(jìn)行到底的事兒。

沒想到中學(xué)要畢業(yè)時，我也遇到了一個天大的好事。這就是全國恢復(fù)高考了。

在我教數(shù)學(xué)的班主任老師的接納下，我又回到了達(dá)里巴中學(xué)就讀。當(dāng)時學(xué)習(xí)資料少，教數(shù)學(xué)的班主任老師就給我吃小灶，白天晚上的和我們摸爬滾打。當(dāng)時大姐也經(jīng)常來信鼓勵我，給我往家捎刀切紙和學(xué)習(xí)資料。

大姐二十五歲那年，也正是我參加全國高考的那年。大姐啥說道沒有365天安全度過。我也順利地度過了考試這一關(guān)，來到了一所師范學(xué)校就讀。

大姐沒長紅心骨，但有一顆紅心，一顆積極向上的心，也許正是這樣的一顆心，才讓她度過了生命中的一劫。

不知我的教數(shù)學(xué)的班主任老師長沒長紅心骨，不過我認(rèn)為他也有一顆紅心，那就是一顆寬容善良的心。要是老師沒長紅心骨的話，我想也許正是老師有這樣一顆心吧，才度過了我給他設(shè)置的一“劫”。

踩生

小時候，懂點事兒了，常聽老人們說，我是老劉家小鎖林踩生的。咋能是他呢？咳，我這輩子算完了。

在松花江畔的郭爾羅斯草原上，人們都相信，若是誰家生了孩子，這孩子就像第一個進(jìn)屋打照面的外姓人。哪想到我剛剛在達(dá)里巴“落草”，老劉家小鎖林就闖進(jìn)來了，沒辦法啊，就只能跟他“為寇”了。

鎖林是我們屯劉花先生的小兒子。劉花先生醫(yī)術(shù)高、醫(yī)德好，很受人們尊敬。小鎖林比我大個十歲左右，或許是嬌慣所致吧，竟不像他的家人那樣個個知書達(dá)理，而是一臉沒“開化”的愚頑相，又帶有幾分野性。

難怪我小的時候惹事生非，母親就罵我，跟他媽老劉小鎖林一樣。

誰愿意像小鎖林那樣？有一天，母親說，你生下來就哭，頂生日了才好些。開始以為是肚子疼，灌進(jìn)風(fēng)了，可找了兒科大夫，說這孩子肚子沒病?？赡氵€是哭，就是嗓子哭啞了也不停，沒辦法，我就抱著你，一宿一宿地悠著。

我說，你們沒看著點，讓小鎖林給我踩了生，我能不哭嗎？要是毛主席給我踩生有多好，那我得整天笑，整天唱。

母親沉默了?？晌抑滥赣H不易，我是長子，小的時候真的沒少讓父母操心。兩歲的時候，母親在園子里種菜，我在炕頭睡覺。醒來時口渴，竟把炕稍一盤子藥蒼蠅的敵百蟲水喝了，幸虧發(fā)現(xiàn)及時，才沒與蒼蠅同歸于盡。三歲時，母親在炕上做棉褲，我趁她不備，把褲別子吃進(jìn)了肚子里。母親發(fā)現(xiàn)褲別子沒了，身前身后找起來，后來我說我吃了，母親的臉都有嚇白了。那幾天，母親總是看我拉的屎，直到發(fā)現(xiàn)我把褲別子拉出來，她才放了心。四歲時，我穿著開襠褲到鄰居家找伙伴玩，剛進(jìn)鄰居家外屋，發(fā)現(xiàn)他家三四百斤的花老母豬正在外屋要食吃。老母豬橫在兩個鍋臺中間擋住了我，我上前踢了一下，哪想到老母豬根本就沒把我放在眼里，轉(zhuǎn)過頭就是象征性的一口。幸虧它口下留情，要不然就把我咬殘廢了。當(dāng)鄰居把我抱回家，我發(fā)現(xiàn)母親哭了。是父親親自給我包扎的傷口，半個多月才好。

后來漸漸長大了，但“開化”得較慢，一直讓父母擔(dān)心著。直至今天，在有些事兒上還較著死理，頑固不化。如面對復(fù)雜的社會環(huán)境，不肯做違心的事，不愿說肉麻的話，更不會見風(fēng)使舵，也不想委曲求全。這能活得“好”嗎？我的愚頑讓我吃了不少“虧”。

想一想我剛剛生下來就遇上了小鎖林，哭，是最好的抗議。像小鎖林我這一輩子不就完蛋了嗎？我不會說，只能哭著，后來是嚎，再后來是干嚎。是哭嚎，讓我心里好受些。

沒想到從生下來就哭就嚎，竟練就了我的好嗓子。好多人都說我有音樂天賦，唱歌挺受聽的，其實那是從生下來一路主觀上哭出來的、客觀上練出來的。是無心插柳，歪打正著，并不是我的愛好和興趣所在。

長大后，與外界有些“格格不入”的我，愛上了紙和筆，開始在紙上學(xué)會了自己和自己說話。沒想到有一天別人說我的信筆涂鴉是詩，還拿去在報刊上發(fā)表了。從此，我這個需要別人點撥的不“開化”的愚頑之人，竟成了用作品影響別人的“文化人”，這不是開國際玩笑嗎？這個玩笑一直開到今天，也讓我忐忑不安到今天。因為我這么多年也讀了點文學(xué)名著，知道自己寫的東西頂多算是個習(xí)作。我多么希望盡早恢復(fù)常態(tài)，剝?nèi)ノ摇拔幕恕钡膫窝b和“詩人”的面具，自覺地接受小鎖林給我?guī)淼默F(xiàn)實。

自知“后天不足”，所以別人家生小孩我都不會前去祝賀。不是不想去，是怕萬一給人家孩子“踩生”了，這孩子不就像我這樣愚頑了嗎？不能再害別人了，最好讓中國愚頑的人到我這為止。我想現(xiàn)在就從字典中把“愚頑”二字摳下來永遠(yuǎn)帶在身上，直到有一天，讓這兩個字陪我一同走進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

花苞米

今年春節(jié)期間，我烀了一鍋青苞米。坐在沙發(fā)上，我一邊啃著長有黃粒白粒還有黑粒的苞米，一邊翻著新復(fù)刊的《記憶》雜志。母親走過來說，現(xiàn)在的苞米粒要啥色就能長出啥色，真是神了。我笑著點了點頭，想起2000年的春節(jié)，也是一邊吃著青苞米，一邊翻著剛剛創(chuàng)刊的《記憶》雜志。真是太巧了——不過那次吃的青苞米都是黃粒。

那次邊吃苞米邊看《記憶》雜志時的心情與這次略有區(qū)別。因為那期《記憶》的創(chuàng)刊號上，刊發(fā)了我的《回味玉米》和《筆情》。

說實話，在那期刊發(fā)有王蒙、牛漢、謝冕等60多位全國著名作家近百篇作品的合奏中，我的兩篇習(xí)作頂多算是以筆做竽濫竽充數(shù)，或者說頂多算是兩穗不成熟的青苞米、沒有幾個粒的“瞎”苞米。雖說苞米有點“瞎”，可我還是珍惜地捧在手上，原因是我的習(xí)作與大作家王蒙的作品挨著，說不定會沾上點老人家的才氣。因此，我感謝《記憶》，讓我吃著青苞米“瞎”苞米走進(jìn)了記憶的深處。

在松花江畔的郭爾羅斯草原上，有個叫達(dá)里巴的小屯就是我的故鄉(xiāng)。小屯東部南部北部種有成片成片的苞米。苞米，是我小時候吃的主要口糧。特別是在“夠不夠三百六”的“大幫哄”年代，看著我們幾個如狼似虎的孩子，父母總是省吃儉用，一天天為糧食發(fā)愁。為了替父母分憂，我像很多農(nóng)村孩子一樣，扶犁、點種、開苗、割地、裝車、脫粒等農(nóng)活樣樣都會。特別是秋收時節(jié)，還經(jīng)常跟隨母親夾著麻袋扎著圍裙到收割后的地里撿莊稼，有時也扛著四齒耙子到起過的土豆地里溜土豆，以補口糧不足。

那時，總覺得靠“撿”來的太慢，多次萌生過“偷”的想法。想的時候多了，也越軌當(dāng)過一回小偷。

那是1971年的夏天，十一歲的我和伙伴“老林大吃”天還沒黑就潛伏在屯東頭苞米地旁邊的谷地里。等天黑透了，我倆才心虛地拿著面袋子摸進(jìn)苞米地。那時苞米正在灌漿，我小心地扒開一穗用手指甲掐一下，要是有點“老”就哆嗦著掰下來，放在隨手拎著的面袋子里。天黑，有時看不準(zhǔn)袋子口，苞米就掉在了地上。哈腰想揀起來，覺得提到嗓子眼的心隨時都會從嘴里跑出來，跳得特別厲害，這時只好蹲下來摸。不知在地里拎著面袋子走了多遠(yuǎn)，因苞米大多都太嫩，快到地頭了也沒找到幾穗“老”的。也許是晚上太靜掰苞米的聲音傳得遠(yuǎn)，也許是“看青的”看得緊總在地里尋查，當(dāng)一道手電光照過來時，我就近貓起來了，可“老林大吃”讓人逮個正著。人家問他還有誰？他竟提到我的名字，讓我別藏了，快出來吧，大有讓我“有難同當(dāng)”的意思。原來看青的是有點“虎”的張山東子，我家的鄰居。張山東子沒有把我們扭送到大隊，而是把我押回家里。他說三嬸就是有你家孩子吧，要是就老林家那個，我非送到大隊不可。過后，我挨了母親一頓罵，多虧父親沒在家，少挨了一頓揍。

現(xiàn)在想想，第一次做賊，竟然是為了金黃色的苞米。讓我在用受傷的筆回味玉米時，品出更多的是炭素一樣黑色的羞愧。

那時生產(chǎn)隊還沒解體，旱田除了種苞米，還有高粱、谷子、黃豆、小麥、甜菜、土豆等，要是春天干旱地種瞎了，只能種蕎麥了。不像現(xiàn)在滿山遍野的都是苞米。這幾年才知道，我們吉林西部是世界三大玉米帶之一，另外兩處是美國和烏克蘭。玉米不僅是糧食作物，供人和牲畜食用，也是經(jīng)濟(jì)作物，能生產(chǎn)淀粉和酒精等，產(chǎn)業(yè)鏈條長得可觀。同時，它不但帶給我們金黃的農(nóng)耕文化，站在我們松花江兩岸收割后的茬口，還刀叢般保衛(wèi)著國家的糧食安全。

沒想到時隔九年后，在春節(jié)吃著青苞米讀著《記憶》復(fù)刊號時，發(fā)現(xiàn)首篇就是大作家王蒙的力作。這期我的習(xí)作離老人家的作品遠(yuǎn)些，來不及回味玉米，就開始《沿著長調(diào)走回故鄉(xiāng)》了。

在達(dá)里巴屯西部，是一望無際的草原。那是和林茂糧豐的黑土地不一樣的景象。草原的東部原來有公社和大隊兩個馬場，各生產(chǎn)小隊也有成群的牛羊來這里放養(yǎng)。往西，是個方圓幾十平方公里的大葦塘，里面產(chǎn)的老頭魚和泥鰍遠(yuǎn)近聞名。被葦塘半包圍著的是一座小山包，這個十多米高的山包成了這塊濕地中的唯一孤島。再往西，還有一條運河，這就是從松花江畔哈達(dá)山直通查干湖的“引松工程”。

我小時候在草原上跟牛倌放過牛，隨社員打過羊草，和同學(xué)揀過牛糞，也在運河里劃過船打過魚?，F(xiàn)在才感到草原上的游牧文化和漁獵文化很早就影響我了，只不過當(dāng)時沒有意識。

這次過春節(jié)讀著《記憶》復(fù)刊號，感到《記憶》真正喚醒了我們對這塊土地珍貴的記憶。記得一位外國作家說過，文學(xué)是一個民族心靈的秘史。我想，我們有松原地域特色的文學(xué)，就應(yīng)該是我們這塊土地上滿蒙漢多個民族農(nóng)耕、漁獵、游牧?xí)r心靈的秘史了。這讓我聯(lián)想到剛剛過去的春節(jié)吃到的青苞米，黑粒是黑土地，代表了農(nóng)耕文化，白粒是江河湖泊，代表了漁獵文化，黃粒是草原，代表了游牧文化，他們長在了一穗苞米棒子上，多像是我們這塊土地上的文化形態(tài)。他們擁有同一根稈，頭頂同一片藍(lán)天，站在同一個位置，但他們是有顏色差異的。差異性就是豐富性，也是各自存在的理由。

看來我真得回趟故鄉(xiāng)取回點這樣的青苞米了，好送給對此感興趣的朋友們。母親管這種有黃粒白粒黑粒的苞米叫花苞米。我愛這“神了”的花苞米。

滾運

兒時，每年盼望的有兩件事。一是過大年，全家人高興地在一起，能吃上幾頓有肉有大米白面的飯菜。二是過生日，我個人也能吃上點好的。比如母親會在早飯前煮好兩個雞蛋拿上來，當(dāng)著全家人的面沖著我說，今天是你的生日，來，給你滾滾運。說完她就把兩個煮熟的雞蛋放進(jìn)我的兩只小手里，然后讓我把還很熱的雞蛋放在柳木炕沿上，讓它們往炕里滾。滾得越遠(yuǎn)說明我的運氣會越好，最好是能滾到炕腳底下，可是我在“滾蛋”時，蛋似乎不太給面子，每次滾到炕當(dāng)腰就停下了。

難怪，我不能遠(yuǎn)走高飛，不能飛黃騰達(dá)，會是命中注定的嗎？可是這樣的“運”，每年都要滾一次，其中飽含著父母的期許，也給了我一次次希望和動力。

也許是滾的次數(shù)多了，終于有那么一次滾得稍稍遠(yuǎn)了一點。于是，才有了“金榜題名”考取一所地區(qū)師范學(xué)校的事。從此我這個鄉(xiāng)下人吃上了“紅本糧”，又有了工作。

一個農(nóng)村孩子能考上學(xué)，又成了國家干部，按說我的運“滾”得就行了，可我又偏偏覺得命運對我不太公平。比如在我所考入的師范學(xué)校，我是當(dāng)年新生中錄取分?jǐn)?shù)最高的，讀書時是學(xué)校團(tuán)委的宣傳委員、班級的學(xué)習(xí)委員，畢業(yè)時又是學(xué)校十名優(yōu)秀畢業(yè)生，可是分配時絕大部分同學(xué)都分到了中學(xué)，有的還留在了縣城、去了吉林油田，我只能不情愿地分回到家鄉(xiāng)的小學(xué)當(dāng)畢業(yè)班班主任。轉(zhuǎn)年又到了家鄉(xiāng)的中學(xué)，搞了“八年抗戰(zhàn)”后，才到縣城的新聞單位當(dāng)了最基層的編輯記者。現(xiàn)在想一想，當(dāng)時我若是成績平平，也就不會覺得“大材小用”了。都是“不能正確認(rèn)識自己”給鬧的，覺得和同學(xué)比能力水平不差，但社會對我們卻有遠(yuǎn)有近有厚有薄。

也許這就是“命運”，誰讓你當(dāng)年滾得不遠(yuǎn)了呢？

當(dāng)時流傳著一句“是虎得臥著，是龍得趴著”的話，不像如今人們發(fā)展的空間這么廣闊。在當(dāng)時的情況下，于是就有了一種面對白紙不吐不快的愿望，要是不寫點啥，心里就覺著有點“堵”。

哪想到一個愛好寫詩的同學(xué)看了說你寫的還有點味道，雖說調(diào)子有點灰，不夠“高大全”，但寫出點“小我”的真情實感。別人不經(jīng)意的幾句鼓勵，我還當(dāng)真了，以至于產(chǎn)生了靠寫作改變“命運”的大膽又不實際的想法?，F(xiàn)在想一想，這無疑是在空中走鋼絲繩。

此后，我很少過生日，也沒再滾過什么運。

從此，我就低頭一直寫到今天，在報刊上發(fā)了點不疼不癢的“豆腐塊”，浪得一點虛名。

前幾天與一個朋友閑聊，我感到這二十多年瞎寫一氣真是無顏見“江東父老”，可偏偏我十二年前出版的散文詩集近日又得了個家鄉(xiāng)政府頒發(fā)的文學(xué)獎，這讓我有一種惶惶不安之感。

是我的運氣好嗎？權(quán)當(dāng)它是吧。但愿我能再“滾”得遠(yuǎn)一點，最好滾到炕腳底下——能與腳在一起經(jīng)常親吻大地，寫出點有根的有生命質(zhì)感的東西來。

視野之外

早晨五點，在一陣漸漸低下來的《大海航行靠舵手》的樂曲聲中，一個女播音員的聲音出現(xiàn)了：前郭爾羅斯廣播站，本站現(xiàn)在開始播音。聲音，先是從我家南炕頭上方的廣播喇叭發(fā)出來的，也就隔個一兩秒鐘，小屯中心地帶的大喇叭聲，也及時地傳到了我家。

廣播聲兒來了就是命令。這時，我必須起來穿衣戴帽走出房門，背上糞箕子，拎著小鎬兒，到冰天雪地的旮旯胡同去揀豬糞。

那是上個世紀(jì)的七十年代初期。在全國一片學(xué)大寨的熱潮中，廣播喇叭里反復(fù)播出的是“學(xué)習(xí)大寨趕小鄉(xiāng)，誓把前郭變昔陽”，報道的也大多是哪個大隊小隊糧食產(chǎn)量“跨黃河、過長江”之類消息?？傊?，廣播喇叭里營造了人們戰(zhàn)天斗地的輿論氛圍。廣播喇叭外是人們“大干苦干加巧干”的壯觀場面。

秋收后，正是大搞農(nóng)田水利基本建設(shè)的好時機(jī)。按照上級“田成方、渠成網(wǎng)”的要求，在剛剛翻過的黑土地上，達(dá)里巴屯十六個生產(chǎn)隊的工地都是紅旗招展，人歡馬躍，一派人定勝天、熱火朝天的景象。那時，田間地頭的廣播喇叭，一會兒播出一遍八隊“鐵姑娘戰(zhàn)斗隊”人挑肩扛完成了多少土方的事跡，隨后播放一段電影《青松嶺》插曲《沿著社會主義大道奔前方》，一會兒又播出九隊集體戶“知識青年突擊隊”的請戰(zhàn)書，接著又播一段革命現(xiàn)代京劇樣板戲《智取威虎山》選段《迎來春色換人間》。就是臨時休息時候，人們也不閑著。大家圍成一個圈兒，在包隊干部的帶領(lǐng)下，“遠(yuǎn)學(xué)小靳莊近學(xué)巴吉壘”地搞起一場場田間賽詩會，通過田間的大喇叭廣播出來。這樣一個多月下來，達(dá)里巴屯的部分耕地都修成了很多整齊的“格子”，同時，在地勢稍高的地方還陸續(xù)打上了多眼電機(jī)井，都蓋有井房。

冬天到了，可是這里掀起的大搞農(nóng)田水利基本建設(shè)的高潮也沒有停止。記得上面一個叫黎大兔牙的干部包我們生產(chǎn)隊，在晚上給生產(chǎn)隊社員做再動員時，一個叫汪驢子的屯不錯兒喝點小酒當(dāng)場就插話：“凈扯他媽兒馬卵子，那地凍得‘鋼鋼硬’，一刨一個白點兒，能干嗎？”那個包隊干部瞪了他一眼，然后說：“你是不是貓冬貓慣了，不能干這回也得干！”汪驢子一聽又來了驢勁：“鎬都刨不動，你能干你先擱牙啃啃我看看?！崩璐笸醚来笈昂繃Z”一聲：“你給我站起來——開批判會?！蓖趔H子屁股離開生產(chǎn)隊的炕沿兒，剛說出“開你媽——”，還沒等說完就摔在地上吐了。隊長只好讓人把他領(lǐng)出去，批判會也沒能開成。

那年冬天，我放寒假替母親參加了半個多月“二線婦女”的勞動。有近百人在屯北的大沙坑里往幾百米外的鹽堿地里運沙子。黎大兔牙有時也出現(xiàn)在我們中間指手劃腳，大談他的“沙壓堿，賽金板”的經(jīng)驗。遺憾的是這次勞動沒有廣播，人們揮汗在“沙”與“堿”之間奔走，聽到的只是寒風(fēng)刮過樹梢時緊一陣慢一陣的單調(diào)乏味的嗚嗚聲。

那時的達(dá)里巴屯要求小喇叭入戶，四個大喇叭在屯子中心的水泥電桿頂端面向東西南北覆蓋每個角落。在屋里，小喇叭能聽得清，但屋里屋外聲音不同步，有時真不知聽哪個好。我記得父親搞了個小刀閘開關(guān)，就安在小廣播喇叭上面，愿意聽時就合上，不愿聽時就斷開。可是外面的大喇叭是想聽也得聽，不想聽也得聽。特別是遇到風(fēng)天雨天，外面的大喇叭就“嗚啦嗚啦”聽不清，甚至還鬧出了笑話。說有兩個社員鏟地回來走到屯邊，正趕上廣播播前郭縣的天氣預(yù)報，一個社員說報的還真挺準(zhǔn)，說是小道（到）東（中）雨，你看小道子（長春至白城的公路）東邊下冒煙了，西邊一滴答也沒下。還有個笑話，說有個女保管員一天把隊長又拉到倉庫里，小聲說：“林彪出事了。”隊長問：“咋地了？”女保管員說：“你沒聽大喇叭呀——調(diào)戲婦女（克己復(fù)禮）唄？”說完就咯咯笑了。隊長橫了她一眼：“沒想到那么大領(lǐng)導(dǎo)也這樣兒?！迸９軉T嘴角一撇：“男人都這德性——聽說開始就兩個人知道這事兒?！标犻L問：“都誰呀？”女保管員說：“一個是孔孟知（之）道，一個是中庸知（之）道?！?/p>

那時，與家家戶戶的小廣播喇叭相比，有個二尺來長四個鈕的大收音機(jī)的汪驢子，就牛了得不行了。他人前人后的整天背個手兒，總說一句，你們知道個啥？他家的收音機(jī)能收來外國的對華廣播，總喜歡說出一些大家聽不到的事兒?？吹剿熳眭铬傅那撇黄鹑说臉幼樱藗儫┧??？晌倚r候又總想從他口中聽到點什么，就常和伙伴們?nèi)ニ彝?。每?dāng)看到他把耳朵貼在收音機(jī)上閉著眼睛調(diào)臺的樣子，就很想聽聽外國對華廣播都說了些什么?？墒悄鞘菍儆谑章爺撑_的行為，他從來不給我們聽這些臺。

后來，大收音機(jī)家家都有了，小廣播喇叭就不吃香了。后來又有了攜帶方便帶耳機(jī)子和天線的小收音機(jī)，大收音機(jī)又成了擺設(shè)。再后來，我陰差陽錯地來到廣播電視部門工作，那個“前郭爾羅斯廣播站”早已升格為“前郭爾羅斯人民廣播電臺”了，可是聽廣播的人少了——別說是有線的大喇叭小喇叭不見了，就是收音機(jī)也難得一見。好在坐著出租車還能聽到接收的廣播節(jié)目，可是下車后，又只好“白白”了，只好看著出租車?yán)鴱V播節(jié)目一同消失在視野之外。

回到母校

全國紀(jì)念改革開放三十周年大會昨天剛剛開過。今天，我就應(yīng)邀來到母校參加師范教育系舉辦的學(xué)生技能大賽頒獎晚會。會上，竟然與母校的副書記副校長一起上臺為獲一等獎的同學(xué)頒獎，這是我沒有想到的。

回到母校，真有回到母親身邊的感覺，真有回到家的感覺——盡管這“家”已經(jīng)歷過多次的變遷。

我是改革開放后的第二年考入這所學(xué)校的。當(dāng)年，前郭縣達(dá)里巴中學(xué)三個畢業(yè)班120多人有3人進(jìn)入錄取線。其實，我是1978年的高中畢業(yè)生，參加過恢復(fù)高考后的第二年的高考。遺憾的是達(dá)里巴中學(xué)沒有人進(jìn)入本科錄取線。這一年12月18日，黨的十一屆三中全會召開，全國人民走出了“兩個凡是”的陰影，中國從此進(jìn)入了改革開放的新時期。正是這一年的年底，父親要從達(dá)里巴衛(wèi)生院退休，我是長子，家里家外都要我來接班。對很多人來說，能“接班”就是改變了命運?？晌摇安蛔R時務(wù)”“不自量力”地頂著壓力沒接，還不知天高地厚地說我要考大學(xué)?？勺罱K因沒有實力，怕考不上又沒去接班弄個兩空，于是，1979年報考了中專。于是，就考上了這所學(xué)校。

可以說，是改革開放改變了中國的命運，也改變了我的命運。不然我只能讓人在一旁譏笑了。

我從小就是個有點不太安分的人，心有點“野”，不讓大人省心。學(xué)齡前就和一個比我小一歲的孩子去過達(dá)里巴西面15里遠(yuǎn)的西小山。達(dá)里巴西部是一片荒無人煙的草原，草原深處有一片幾十平方公里的葦塘。我與伙伴沿著放牛走過的小道來到了一片新的天地：草原一望無際，遼闊得你就想唱歌。我倆一路走一路玩也一路擔(dān)驚受怕，接近中午時到了西小山。草原深處的西小山有一處“孫四鳥”窩棚，過去這里是土匪出沒的地方。我們來到“孫四鳥”窩棚時，見到了達(dá)里巴屯的很多牛倌，其中一位是我小伙伴的爺爺。大家看兩個孩子大老遠(yuǎn)跑來，把他們的苞米面“大餅子”分給了我倆一份。這是我第一次離開父母“獨闖”草原，這年我七歲。

我讀小學(xué)時正是“教育也要學(xué)大寨”的年代，能干活就是好學(xué)生。為此我與我們班四名男生在小學(xué)四年級做了個大膽舉動：要求住在學(xué)校幫學(xué)校的郭大爺喂豬。學(xué)校當(dāng)然同意我們這幾個“志愿者”的舉動，這樣學(xué)校也會少些開支。我們在學(xué)校后園子掰甜菜纓子，烀豬菜，樂得郭大爺整天合不攏嘴。遺憾我們喂的一口500多斤的肥豬年底丟了，發(fā)動全校學(xué)生找了十幾天都沒找到。后來破了案，豬肉被小偷藏在柴草垛里。

上初中后全國人民都在學(xué)習(xí)小靳莊。我也不甘落后地寫“詩”，參加學(xué)?！懊珴蓶|思想宣傳隊”。我記得在初中二年級時，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)提出宣傳隊要有自編的節(jié)目，我竟不知深淺地寫過劇本。當(dāng)然學(xué)校不會排練我的“大作”。

上高一后，達(dá)里巴中學(xué)“毛澤東思想宣傳隊”的兩名高二的同學(xué)去了重新鄉(xiāng)集體戶，不久一個分到了長山化肥廠，一個分到前郭縣評劇團(tuán)。他們通過“文藝”跳了“龍門”讓我十分羨慕?？墒俏疑细叨r學(xué)校分了專業(yè)班，學(xué)校的“毛澤東思想宣傳隊”就解散了。這期間，有一次我去縣城的一個親屬家問過劇團(tuán)能否招我這樣的人，親屬說上那地方干啥，當(dāng)“戲子”有啥意思。

就這樣，在恢復(fù)高考的前一年，我在中學(xué)的木工組學(xué)起了木工。當(dāng)時，別人都是整天跟著師傅學(xué)做木匠活，只有我還堅持上午上課，下午學(xué)木工。在學(xué)木工時我常曲不離口，是唱歌讓我忘掉了勞累。為此，師傅說我不務(wù)“正業(yè)”，家人也說過我要是能“出息”，龍都能叫三聲。

沒想到就是這樣一個在很多人眼里不“守鋪”的人，非要“心比天高”地和命運掰一下手腕。正在別人看我笑話看到一半也剛笑出一半的時候，憋回去了——我考出去了。

沒想到在母校100名錄取的新生中我分?jǐn)?shù)最高，還成了班里的學(xué)習(xí)委員，學(xué)校團(tuán)委的宣傳委員。沒想到我當(dāng)年學(xué)習(xí)小靳莊時愛好詩歌的興趣和在“毛澤東思想宣傳隊”愛好唱歌的興趣又揀起來了。這些興趣有時能與團(tuán)的工作合拍，有時又與學(xué)校的要求不盡一致。當(dāng)時學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說我們學(xué)校就是培養(yǎng)小學(xué)教師的，不是培養(yǎng)別的人才的。以至有的老師上課時說有幾個學(xué)生想當(dāng)作家，成天寫什么“詩（濕）”呀“干”呀的，也不照照鏡子看看自己。我知道我就是這“幾個”中的一個。按說考上學(xué)分配工作就端上“鐵飯碗”了，可我不“守鋪’的老毛病又犯了。

參加工作后，有的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說我的理想與現(xiàn)實離得太遠(yuǎn)，也有的領(lǐng)導(dǎo)說好好當(dāng)老師得了唄，寫哪門子詩，太不務(wù)實了。父母對我癡謎于文學(xué)藝術(shù)也不理解，晚上我看書寫作，母親心疼幾個電字錢，總催我閉燈，說總看你寫寫，掙的稿費還沒有電字錢多呢。父親不說但做，有一次姐姐給我的刀切紙我寫詩時咋也找不到，后來才知道是父親藏起來，鎖在小柜里了。

我的不“守鋪”、不知天高地厚，讓我吃了不少苦頭，也給我?guī)砹恕疤痤^”。1989年我加入省作家協(xié)會時是唯一的一個農(nóng)村教師會員。后來我調(diào)到縣里當(dāng)了幾年新聞記者，又調(diào)到市里在文藝部門工作。

也許我算不上是一個好的人民教師，這也是我多年來不敢回到母校的原因。沒想到母校今天能把我請回去，還讓我上臺給獲獎的學(xué)生頒獎。這些年我的母校也一變再變。成立時叫白城地區(qū)前郭師范學(xué)校，接著改為前郭蒙古族師范學(xué)校，后來與安廣師范合并叫松原師范學(xué)校，再后來叫松原職業(yè)技術(shù)學(xué)院，現(xiàn)在又叫松原大學(xué)。真是變化太大了。三十年前，我們讀書時在校學(xué)生是兩個班100人，現(xiàn)在有8個系6500人。學(xué)校由我們讀書時的兩棟瓦房，發(fā)展成現(xiàn)在的有十八棟大樓的占地四十公頃的校園。

感謝母校接納了我這個當(dāng)年不“守鋪”的學(xué)生，讓我見證了改革開放三十年學(xué)校的變化，也讓我像回到母親身邊那樣做一次深情的述說。

遙遠(yuǎn)的回聲

在我的記憶里，“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)當(dāng)——”是上課的鐘聲；而一連串的“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”是下課的鐘聲。伴著這樣的鐘聲，我在達(dá)里巴屯度過了小學(xué)和中學(xué)的學(xué)生時代；后來，又伴著這樣的鐘聲，從小學(xué)講臺走向中學(xué)的講臺。

說起來不怕別人笑話——我們學(xué)校的鐘，不是電影《地道戰(zhàn)》里掛在村頭老槐樹像古代武士頭盔的那種。那種真正的古鐘后來在寺院里見過，聲音洪亮而悠遠(yuǎn)，撼人魂魄。我們學(xué)校的鐘原來竟是一段一米來長的鐵軌，在上端有個眼兒，用鐵絲掛在教研室門旁的房檐椽子上；中間還有兩個眼兒，用于插鐘錘兒（一個一尺長的母指粗細(xì)的鐵棒）。用這種鐘錘敲擊鐵軌，不但手震得發(fā)麻，發(fā)出的聲音發(fā)哏，有點死性。

那時，鄉(xiāng)村小學(xué)早晨的第一遍鐘聲是早會，每天都要開的，有事兒沒事兒當(dāng)頭的總要講上幾句。記得達(dá)里巴小學(xué)教研室是個大屋子，所有的教師分學(xué)年組和?？平M桌對著桌辦公。大屋子的四個角落，除了東南角是進(jìn)出屋里外面的大門兒，其余的小門上分別標(biāo)明校長室、教導(dǎo)處和總務(wù)處。記得有一次，大家正在大屋子里開早會，一個原來是農(nóng)場工人后硬性分來當(dāng)教師的女同志大大咧咧地進(jìn)來了。本來就沒啥話可說的校領(lǐng)導(dǎo)停住了，大家的目光也聚焦到了這個老師手上拎著的塑料袋。這個去了廁所的女教師馬上坐到自己的座位也就罷了，誰也沒想到她竟然說出，“外面賣魚呢，大家要買快去呵”。惹得大家哈哈大笑。

那時學(xué)校里民辦教師也很多，掙錢的又很少，但家家都有地，常常是早晨從地里兩腿泥直接就進(jìn)了課堂。我分回家鄉(xiāng)小學(xué)后就任畢業(yè)班（六年一班）的班主任。那時年輕，思想上和行動上都要求進(jìn)步，總想跟老教師學(xué)點什么。一次，我突然襲擊要聽一個老教師的課，他沒有反對就讓我跟進(jìn)了課堂。沒想到我剛在后排坐下，他就問學(xué)生，“今天誰坐莊兒？”原來黑板沒擦，他是問誰值日。在講課中，一張畫著兩道杠的紙條從書中掉落在地上，他彎腰揀起來，自言自語道“是個“二條”哇，我還以為是‘二餅’呢。”全然忘記了這是課堂。

在小學(xué)大教研室的北墻上，那時有幾個相框保留著學(xué)校“文革”以來的照片。在歷屆畢業(yè)生的畢業(yè)相中，竟有一九七三年還叫雙豐小學(xué)五年二班的又瘦又小的我。在我一九八二年送走一個畢業(yè)班后，就和學(xué)生一起去了達(dá)里巴中學(xué)，從此再也沒有見過那張小學(xué)畢業(yè)照。

到中學(xué)不久，學(xué)校就用了電鈴，但同樣也是鐵軌的鐘并沒有“退休”——在停電的日子里，偶爾還能聽見“當(dāng)當(dāng)”幾聲。

中學(xué)不開早會。那時教同一科目的教師在一個教研室里，教學(xué)之余還可以看點課外書。

我們語文組的幾個老師都愛讀點課外書。那時，學(xué)校成立了“大地文學(xué)社”，校領(lǐng)導(dǎo)和幾個語文老師也都愛寫點東西，發(fā)在學(xué)校油印的小報上。在教閱讀課講解詩歌時，我還大著膽子給學(xué)生朗誦過公劉的《上海夜歌》、舒婷的《致橡樹》、梁小斌的《雪白的墻》及北島等人的朦朧詩，讓學(xué)生接觸了一些與課本上不一樣的詩歌作品。

在教作文時我主張老師寫“下水作文”，不要老站在河沿上指手劃腳，借此機(jī)會，也“名正言順”地寫了點習(xí)作?？吹綄W(xué)生千篇一律的“攔驚馬”、“扶老人過馬路”，我就給學(xué)生念我寫的習(xí)作，讓他們注意從身邊的人和事寫起?？蓪W(xué)生觀察能力有限，老說咋沒啥可寫的呢？我說你們細(xì)點心看看你們家最近發(fā)沒發(fā)生過啥大事？沒想到一個叫孫海霞的學(xué)生低著頭不一會就寫出了一篇《我老爺回來了》，引出了下面的故事。

老孫家是烈屬，小紅牌掛在門楣上三十多年了，每到年節(jié)的政府都派人來慰問。他家“死”去的人是孫長漢老人的弟弟，從德惠當(dāng)兵抗美援朝后，從此在戰(zhàn)場上活不見人死不見尸。后來老孫家搬到前郭達(dá)里巴屯定為了烈屬。沒了丈夫，妻子不久悲傷過度而死，留下一個“夢生”兒子。兒子在伯父家長大后去廣州當(dāng)兵，成為空軍基地的營長，后來轉(zhuǎn)業(yè)在吉林油田工作。上世紀(jì)八十年代后期，一封從臺灣發(fā)來的信從德惠轉(zhuǎn)到達(dá)里巴屯。發(fā)信的人就是孫長漢老人的弟弟。原來他在朝鮮戰(zhàn)場成了戰(zhàn)俘，被迫去了臺灣，從此天各一方三十多年。兩岸關(guān)系解凍后，才有機(jī)會返回大陸，與親人團(tuán)聚。

我把這篇作文當(dāng)成了范文推薦給學(xué)生讀，學(xué)生很受啟發(fā)。后來我又去孫家看望了這個從臺灣回家的“老兵”。這么多年總想以此為素材寫點什么，終沒能動筆。

去年夏天，在參加一個婚禮的空閑時間，我來到了曾經(jīng)工作的小學(xué)和中學(xué)。除了名字，再沒能找到過去的一點影子。因是假期，學(xué)校只有幾個護(hù)校的學(xué)生，在學(xué)生警惕的目光中，我只是草草地透過玻璃窗，看了看幾個教室，就悵然地離去。

前幾天，一個師范同學(xué)說他調(diào)到達(dá)里巴中心小學(xué)當(dāng)校長，想邀我及幾個同學(xué)回去。要走回家鄉(xiāng)，走回學(xué)習(xí)和工作的起點，這事兒我竟放在了心上。那張小學(xué)畢業(yè)相估計還在，但那個鐵軌做成的鐘估計不會有了。好在我還能經(jīng)?？匆婅F軌，還能看見從家鄉(xiāng)一側(cè)經(jīng)過的兩條平行的鐵軌正一段一段地伸向遠(yuǎn)方，然后交匯在一起，發(fā)出我熟悉的來自遙遠(yuǎn)的回聲。

最初的光環(huán)

我的第一張照片是與父親的合影。那張四寸豎開的黑白照片，鑲在我家西墻掛著的像鏡子里，曾占居著很顯眼的位置。

上世紀(jì)六七十年代，每當(dāng)要過年時，兩個姐姐都要把像鏡子打開調(diào)換一些照片，可每次調(diào)換都要留了我與父親的這張合影。這是我們兄弟姐妹五人中唯一的一張與父親的合影。照片中的父親那時四十歲剛出頭，一身制服，頭戴平頂?shù)钠っ弊?，朝氣與得意寫在臉上。那時他在達(dá)里巴鄉(xiāng)衛(wèi)生所當(dāng)個小所長，是我們這個小地方露點臉兒的人。我穿著小糊的襟頭戴著帽耳朵卷上去的小布帽，也挺體面地坐在父親的懷中，手拿著長命鎖，用一雙使用不到一年的小單眼皮，打量著這個新奇又不平等的世界。

這張照片攝于上世紀(jì)六十年代初，地點寫著長春。以此為證，借著省城長春這個最初的光環(huán)，我也好像亮了許多，抬高了不少身價——在達(dá)里巴屯，去過省會城市的人畢竟太少太少。然而，這只能證明我去過長春。去的時候還太小，等于沒去一樣——我沒有留下一丁點關(guān)兒于長春的記憶。與省會長春一樣，我九歲之前對縣城前郭也沒有一點兒印象。

九歲的那年夏天，父親用自行車馱我去過一次縣城。沿途要經(jīng)過二莫、牛份格、單家圍子三個屯子。過了鐵路就到縣城的后瓦房了，過了后瓦房向南一拐到了郭旗大街才算真正到了街（gāi）里。

到縣城時正趕上縣里搞大游行，慶祝黨的九大召開。各單位的游行隊伍穿著不同的服裝，一群跟著一群排有一里多地長。人們手持葵花、紅綢或花束振臂高呼著什么在路中間走，圍觀的人里三層外三層把我和父親擠到路邊上。那時縣里“東方紅”和“紅聯(lián)司”兩派武斗結(jié)束不久，聽不到槍聲了，“抓革命促生產(chǎn)”等標(biāo)語醒目地寫在墻上，大多數(shù)窗子都用木板釘死，有的還在方玻璃上用紙條貼成個“米”字。對縣城最初的印象還有到處都是成趟的起脊的瓦房，走上寬闊的馬路不用擔(dān)心下雨路上泥濘。特別是縣城中心還有個轉(zhuǎn)盤（中心亭），拾級而上的亭子中間，有個直徑一米多的圓形石桌和四個分布均勻的石墩，在綠琉玻瓦的傘沿之下，幾個紅柱子之間，是連起來的向內(nèi)坐的長椅，坐在椅子上可以把十字小街盡收眼底?？h城的生活條件與達(dá)里巴比起來太好了，吃水是自來水，燒的是煤，屋里安的是暖氣，外面是柏油路，路上是來來往往的汽車和陌生的行人，路兩側(cè)是百貨商店郵局和照相館。那時就想，能生在縣城吃“紅本”糧多好，要是生在縣城里一個當(dāng)官的家里簡直就是掉進(jìn)福堆了，退幾步說，就是生活在后瓦房這樣的城郊吃“綠本”糧，這輩子也知足了。

很多時候人是不能選擇的，但是很多事物又是可以改變的。那次去縣城，我看到了一個和達(dá)里巴不一樣的世界，一個文明程度不知比達(dá)里巴要好上多少倍的地方。到了一個親屬家，我叫老娘的老太太對我十分親熱，一口一個兒子叫著，叫得我感到好得有點過了頭。可她家的一個和我同年級的在“二完”（現(xiàn)實驗小學(xué)）讀書的“街溜子”，對我這個“屯老冒”看都懶得看上一眼，更別提主動跟我說話與我玩了。我那時就產(chǎn)生了很強(qiáng)的自卑感，知道這縣城里的一切不屬于我，我只不過是來過一次，就像一歲時去過長春，真的沒什么向周圍的人好顯擺的。我開始討厭起自己過去的虛榮與顯擺，也曾反問過自己是否也象“街溜子”一樣硬要抬高自己讓人不舒服過？這次來縣城，我和父親沒有留下第二張合影。

我的第二張照片是與同學(xué)王坤在縣城紅旗照相館照的，一寸的黑白照片上并列著兩個穿白背心的稚氣面孔。那時我在達(dá)里巴小學(xué)讀四年級，十一歲。當(dāng)時我們班有四名同學(xué)住校幫助老貧農(nóng)郭大爺喂豬，有一天其他兩個同學(xué)（是兩姨弟）拿出了他倆背著我和王坤去縣城的照片顯擺，大有前郭縣城只有他們才去過的架式。王坤覺得他們沒能與我們“有福同享”很來氣，利用一個周日，我倆騎自行車走二十五里地到縣城唯一紅旗照相館，就照了我人生的第二張照片。一寸照片少扯景，當(dāng)時就因為反感別人的顯擺和一點點不平，跑了那么遠(yuǎn)照了張一寸的相?，F(xiàn)在看也太犯不上了，可那時真的就去照了。

那時前郭縣紅旗照相館就在中心亭西通向火車站的路北側(cè)，大約是現(xiàn)在水花賓館的位置。在照相館里我第一次看到三角架上用紅里黑面的布苫著的照相機(jī)。坐上鎂光燈下的背景前，只見師傅先把頭埋在布里調(diào)好相機(jī)，然后露出臉一只手揚起讓你看著，一只手里攥著的氣囊一捏，就說照完了，讓三天后來取。那時覺得照相很神秘，照相館是個神圣的地方。走出照相館后，看到大玻璃櫥窗內(nèi)的幾個樣板大照片張張引人注目，特別是一個女知青的照片更是展現(xiàn)了青春的光彩。幾年后，我在一家書店看到了紅旗照相館櫥窗內(nèi)照片上的這個人，有一種小地方?jīng)]見過世面的人見到地方“名人”的那份欣喜，禁不住偷偷地看了好幾眼。

后來我真的離開達(dá)里巴來到了縣城謀生。如今與全國知名的柏青老師住在一棟樓的一個單元里，樓上樓下的經(jīng)常見面，可從沒想起過借什么名人的光環(huán)照亮一下自己。

無緣的石油

從小就愛嗅汽油味，可那時不知汽油是咋來的。

在達(dá)里巴屯東約一里遠(yuǎn)，長春至白城的公路穿過這里。我小時候能經(jīng)?？匆妵a(chǎn)的綠色“大解放”來來往往地跑著。有時，也有的拐進(jìn)達(dá)里巴屯停在哪家的門口。車一停，就會有一群孩子圍上來車前車后的打量。有時，這群孩子中就有我。車開走了，就好像走了在外面做大事的親人，我們總要在帶起的塵土中追上一程，直至車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我們甩開，我們還戀戀不舍地望著。其實，我不僅愛看汽車，更愛嗅車帶來的汽油味。

一九七一年的冬天，我越過達(dá)里巴東面約一里遠(yuǎn)的長白公路，翻過距達(dá)里巴八里遠(yuǎn)的長白鐵路，跨過距達(dá)里巴十八里遠(yuǎn)的松花江，來到了扶余縣八家子屯。在這個距扶余縣城北八里遠(yuǎn)的小屯，我第一次看見了抽油的磕頭機(jī)，也第一次見到了凝成一塊一塊的黑色石油。

原來汽油就是從這黑色的石油中提煉出來的?？晌也粣圻@沒有汽油味的黑色石油。

那時八家子屯里屯外都是油井，家家戶戶都燒石油。他們把從油井偷著揀回的石油，放在小院或園子的一個坑里儲備著，弄得屋里屋外、院內(nèi)院外“瀝瀝啦啦”哪都是，走路得格外小心。那時，有不少剛成家的石油工人就租住在村民家外屋的“后沓廈”里。他們穿的是黑色的帶“垅溝”的豎趟的棉襖棉褲，頭上是狗皮帽子，腳上是厚重的大頭鞋。棉襖的左胸部都印有“七0油田”四個醒目的紅字，腰部的兩側(cè)，釘有兩條長長的布帶，一般時系在后腰處，系成一個活扣。村民們背后叫他們油耗子。足見那時石油工人的工作條件還很艱苦，但生活條件要比農(nóng)民強(qiáng)一些。那時，我就會唱廣播里經(jīng)常播的《我為祖國獻(xiàn)石油》，親眼見到了石油工人，還是產(chǎn)生了幾分敬意。

一九七三年冬天，我到在大安北鐵路段工作的四哥家串門。一個周日，四哥領(lǐng)我坐火車去往大慶方向的林源化工廠一游。我們在八村站下車，不遠(yuǎn)處就是大慶油田的林源化工廠。走上寬敞的大街，看到兩側(cè)樣式新穎的樓房和廠區(qū)公園，覺得這里的石油城建設(shè)得太美了，太干凈了，比八家子屯油乎乎的不知強(qiáng)多少倍。在這里當(dāng)個石油工人真幸福。

沒想到一九七五年前后，我的老家達(dá)里巴屯前屯后也立起了高高的井架，松花江西岸的地下也有石油了。一時間，鉆機(jī)的“隆隆”聲打破了草原小屯固有的寧靜，大家都覺得新奇。一天下午剛放學(xué)，有個同學(xué)說前幾天屯后面的井架鉆出了不少碗碴子。經(jīng)不住好奇心趨使，我一個人來到了高粱地中間的鉆臺旁邊。我看到了碎得整齊的白碗碴子，聽看井的人說這下面可能是個窯址。經(jīng)他點頭，我蹬上了上有保護(hù)罩的五十多米高的井架。草原上沒有山，這是我那時站過的最高處。在高高的井架上，我的在郭爾羅斯草原上第二大的達(dá)里巴屯小得盡收眼底。下面的紅高粱像泥抹子在大地上抹了一層紅泥那樣顯眼，玉米地，谷子地、向日葵地也都呈各自的幾何圖形，在大地上鋪成了一幅抽象派繪畫。我突然在井架上產(chǎn)生了一個想法：要是將來當(dāng)個石油工人多好，整天能嗅到汽油味，還可以經(jīng)常站在井架上，心情該是多么的舒暢?？上戮?，就覺得這是比井架還要高的高不可攀的想法。

一九七六年下學(xué)期，我來到木頭站中學(xué)木工組學(xué)做木匠活。那時新木采油廠剛剛建立，很多油田職工到我們這打些箱箱柜柜。時間長熟悉了，他們就給我們澡票。從此，我才開始走進(jìn)浴室。他們有時也給我們一些小禮品，有時還把我們讓到家里?？吹剿麄冇盟秒娪闷彰髯嚩疾换ㄥX，進(jìn)一步感到油田的待遇太好了，和地方簡直就是兩個世界。

一九七八年，我參加了全國高考，第一志愿就報了大慶石油學(xué)院。可我沒進(jìn)本科錄取線。第二年退了一步想考吉林石油學(xué)校，可當(dāng)年該校沒有招生。一九八一年七月，我在白城地區(qū)前郭蒙古族師范學(xué)校畢業(yè)時，是十名優(yōu)秀畢業(yè)生之一。畢業(yè)前夕，我的輔導(dǎo)老師問我和另一名同學(xué)，想不想留在縣城教學(xué)，若想她可以幫助推薦一下，因為她丈夫在縣里的一個重要部門當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。我的那名同學(xué)想回老家公主嶺，我則因為一個親屬說要推薦我去吉林油田而謝絕了老師的好意。哪成想畢業(yè)分配時我的親屬根本沒起作用，我被分到了前郭灌區(qū)，又由那里負(fù)責(zé)再往下分。無奈，在有少部分同學(xué)留城，絕大部分同學(xué)分到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的情況下，我被分到了家鄉(xiāng)教起了小學(xué)。

在以后的從教生涯中，我?guī)状蜗胝{(diào)往油田，都沒能實現(xiàn)?，F(xiàn)在油田教育這一塊已歸地方，想想當(dāng)時就是調(diào)去了，現(xiàn)在不又回歸地方了嗎？

我為什么總是與石油行業(yè)無緣？可能命中注定永遠(yuǎn)也離不開達(dá)里巴草原。小時候總愛嗅汽油味，但很難嗅得到。是汽油味的引領(lǐng)，讓我看到了得繞著走的黑色石油，讓我看到了很想走近的石油行業(yè)和石油人。我這些年汽油味嗅得太多太多，做夢都想嗅一嗅家鄉(xiāng)草原上的花香草香。

生命中的水

我的身份證上的名字是劉洪明。這名字是父親起的，原因是我們親兄弟和叔伯兄弟名字中間的字都有“洪”字。從此，我的生命中便有了這“三點水”。

叫了二十多年這個名字，沒覺得好，也沒覺得不好。名字不過是個標(biāo)簽符號，難道名字起得好就預(yù)示著命運好嗎？我是不信這一套的?？缮顓s和我開了個小玩笑——在前郭蒙師畢業(yè)前夕，一個同學(xué)在我的留（劉）言本上寫下：“期待在郭爾羅斯草原上能聽到鴻鳴，但不是哀鳴?！蓖瑢W(xué)的一片好意我領(lǐng)了，可我哪有什么鴻鵠之志，頂多是個草原上的小家雀。不過“鴻鳴”二字我還是喜歡的，它一是可以激勵我上進(jìn)，二是“鴻”字也有“三點水”。1984年長春創(chuàng)刊的《詩人》雜志發(fā)了我的處女作《河邊》，在查干湖畔教書的同學(xué)王福龍看到后來信說，看到“劉鴻鳴”就想到了是你寫的。從此，我發(fā)表“豆腐塊”的時候就署上“劉鴻鳴”。1986年，“八點鐘之聲”在郭爾羅斯草原上響起后，受詩友宋志綱、焦洪學(xué)、肖振有等人的影響，我在《人民日報》大地副刊上發(fā)表了小詩《槳聲》。詩友焦洪學(xué)看到后將《人民日報》寄到我工作的達(dá)里巴中學(xué)，并在信中寫著：“昊昊蒼天，聲聲鴻鳴，愿這永留你的詩中，和你的詩一起飛向塞北江南?！比藗冋娴穆牭健傍欨Q”了嗎？我想沒有人會聽到。因為這二十多年來我不高產(chǎn)，僅發(fā)表二百多首小“詩”，出過一本薄薄的小冊子。連哀鳴都有談不上，幾乎是無聲。2006年，我又在《人民日報》上發(fā)表一首《查干湖頌》。沒想到前后跨度是二十年。這二十多年我都干了些什么？細(xì)細(xì)回想，我覺得是在尋找，是順著《槳聲》尋找——沿著松花江，沿著起自松花江畔哈達(dá)山下的草原運河，終于找到了生命中的最大一滴水：查干湖。

距達(dá)里巴屯西一公里，有一條南北走向的40多米寬的引水渠，在前郭灌區(qū)稱“二引干”，我們當(dāng)?shù)厝私形鞔蠛印＿@是日偽時期留下的。因建國后直到上世紀(jì)七十年代中期，達(dá)里巴與前郭灌區(qū)的其他地方一樣種水田都是三起三落，所以“二引干”多少年也不見松花江的水。這就是我最初對“河”的印象。漸漸長大后知道了西大河西面六七多里地處，還有一條平行的泄水渠，那個也叫西大河的“河”里有水有魚。那條泄水渠三十米寬的樣子，水有齊腰深，兩岸長滿了蒲草和蘆葦。水很“曠”，但在岸邊的蒲草叢里摸索，還是能抓到魚的。特別是“狗魚”很傻，在水草根部摸到它時連動都不動一下，就像從水里摸到了一截硬硬的苞米瓤子，拿出來一看是條一尺來長的“狗魚”。這條河還架有一座木橋，叫火燒橋，也是日偽時期修的。聽說不知什么時候著了把火，就得此名。火燒橋下水略深些，這里是最出魚的地方。那時我剛學(xué)扔旋網(wǎng)，常常在火燒橋下扔成個“馬槽子”，但也能打上三四條鯽瓜子。這條河的水是前郭灌區(qū)瀉泄來的，1976年，前郭縣就是將這條有水的西大河擴(kuò)成了53米寬深2米的大泄水渠。這條起自松花江畔哈達(dá)山下、流至查干湖的全程53。85公里長的泄水渠叫“引松工程”，也叫草原運河。河兩岸的大壩上的土窩棚里住有幾戶打魚的，他們都有木船，要過河的人常常求這些人家，也不要過河的錢，盡可坐船渡過。我的姐姐住在對岸不遠(yuǎn)處的吉林油田新村，那時火燒橋已經(jīng)拆除，因此只能坐船過這條河。我最初坐船就是在這條“河”上，就是在這里聽到了最初的槳聲?！逗舆叀泛汀稑暋肥俏业恼鎸嵏惺?，都寫自上世紀(jì)八十年代。

在此后的二十多年里，我寫過“朦朧詩”，追求過“現(xiàn)代派”，可我寫出了什么？二十年后，當(dāng)我寫出了《查干湖頌》才覺得真的找到了生命中的一大滴水。也許命中注定要與水有緣，這真得感謝我名字中的“三點水”。還有兩點在哪里？還是讓我趕快喝上幾口查干湖的水吧，洇洇喉嚨。我也期待聲聲鴻鳴能掠過郭爾羅斯草原的上空，找到生命中的那兩點水。

回望燈籠山

燈籠山是達(dá)里巴屯南面的一處高崗，距屯四里。因為崗下的南面有一條由西向東的引水渠叫四里河，于是成了人們判斷燈籠山遠(yuǎn)近的依據(jù)。

為啥管這處高崗叫燈籠山呢？傳說是有人晚上看見高崗上有亮光，像是人在提著燈籠來回地走。

童年，我對這一帶就感到好奇，白天曾多次來過這里，希望能發(fā)現(xiàn)那只燈籠。可不見燈籠的蹤影，見到的是沙土中長著成片的手指粗一人多高的野蒿子，還有比蒿草更高的一疙瘩一塊的楊樹林。晚上是不敢來到這里的，原因是崗子的西部和南部有上百座墳塋。在這塊鄉(xiāng)村墓地，有的墳?zāi)挂研嗟墓撞陌遄勇懵吨?，有的不知被什么動物打的有碗口大的洞在張望著，還有浸在泥里的破爛的衣物和橫七豎八倒在墳前的瓶子。最令人心悸的是從草窠子里突然飛起的食人肉的“臭咕咕”，這種鳥兒一躥的一躥的花枝招展地向遠(yuǎn)處的楊樹飛去，發(fā)出了“布谷、布谷”的叫聲。

后來燈籠山神秘的面紗終于被人們揭下：原來是埋入這里的人體腐爛后產(chǎn)生的氣體燃燒所致。這在空氣中燃燒的火叫磷火。

這“布谷、布谷”叫著的“臭咕咕”，還有個好聽的名字：布谷鳥。也許是這種鳥“布谷布谷”地催促吧，燈籠山下沉睡的荒原真的變成了一望無際的千頃稻田。

燈籠山下的四里河由西向東再向北環(huán)抱著達(dá)里巴屯，這是日偽時期修的一條人工引水渠。四里河的西端連接著達(dá)里巴屯西面的一條南北貫通的“二引干”，當(dāng)?shù)厝私形鞔蠛??！岸伞蹦贤ü_(dá)山下松花江畔的抽水站，北面的末端是查干湖附近的“偏臉子”濕地。

新中國成立后，達(dá)里巴屯幾次在日偽時期修建的“半截子”工程上開發(fā)水田，可幾起幾落。主要是習(xí)慣種旱田的漢人及本地游牧的蒙古人不會種水稻。人們那時把稻種散撒在水田里，還沒等苗出來草先出來了。那時除草很困難，秋收時收割的多半是草。

上世紀(jì)七十年代初，達(dá)里巴屯來了四十多戶朝鮮族人。他們在燈籠山下四里河的南岸立屯，建成了前郭縣繼鮮豐屯外的第二個朝鮮族聚集的村落——燈籠山村。他們來到達(dá)里巴定居，不但帶來了朝鮮族的民俗文化，還帶來了先進(jìn)的種植水稻的生產(chǎn)技術(shù)。

朝鮮族同胞在燈籠山下種植水稻當(dāng)年就獲得了大豐收?？吹饺思姨焯於汲源竺罪?，這讓連苞米面高粱米都吃不上溜的達(dá)里巴人十分眼饞。

從此達(dá)里巴這塊土地上世世代代種旱田的農(nóng)民，開始向燈籠山的朝鮮族同胞學(xué)習(xí)育苗、插秧等水田種植技術(shù)。從此燈籠山上的“星星之火”開始在達(dá)里巴燎原，之后這勢不可擋的火又向更遠(yuǎn)處燒去。

如今，野火燒過的黑土地又成了一畦畦的正待插秧的水田，站在四里河的河壩上回望燈籠山，仿佛抽葉吐綠的白楊樹上又傳來了“布谷布谷”的叫聲。

貓冬

有人說我們這兒要是到外頭撒尿，那尿立刻會凍成了冰棍。這話雖說有幾分夸張，但冬天那種刺骨的冷是真的。俗話說“三九四九，在家死糗”，基本上說出了我們這的人過去好“貓冬”的狀況。那時不“貓冬”咋整，在外面干點活手都拿不出來，于是，大多數(shù)人只好在家干呆。

大人們的生活習(xí)性是這樣，可我們這些半大孩子就是凍得鼻涕啦瞎的還是愿意到外面玩。

大白天，我們玩的是射箭。說是射箭就是挑選發(fā)青的高粱稈用刀修理光溜了當(dāng)箭射，被射的對象是二三十米開外在地上立起的半截苞米瓤子，及其后面的秫稈棒棒。這些秫稈棒棒一堆是一個人押上的賭注，要是誰能射倒那個立著的苞米瓤子——也叫老燈臺，誰就可以把老燈臺后面的所有的秫稈棒棒歸己所有。

那時我就不太抗凍，但我“皮實”，手腳都凍壞了還總跑出去找伙伴們玩。手腳凍壞，最難受的還不是疼，是“刺鬧”，鉆心地“刺鬧”。剛開始的時候是一片“昌”起來的紅，紅得有幾分發(fā)亮，再后來這亮處出現(xiàn)了一個高粱粒大的白點兒，這就是要凍爛了的跡象?？吹轿沂帜_凍成這樣，母親一邊罵我，但還是給我煮辣椒水或茄子稈水讓我洗凍壞的地方。

手腳凍壞了，更多的時候是呆在家里守著火盆。那時，天天早晨母親都扒一火盆燒后的余火，用鐵锨頭壓實著了再端回里屋放在炕上。沒事的時候，我就去倉子里取回幾個凍豆包，或在土豆窖里揀上幾個小土豆埋在火里，然后再用烙鐵摁實著了，到中午燒熟了好“打打尖”。母親不反對我燒豆包燒土豆，但反對我和弟弟在火盆里嘣苞米花吃?？沙媚赣H不在家時，還是有幾次偷著將房檐下掛著的火苞米拽下一穗來，搓下幾粒放在火盆里。冬天的苞米有點潮，一般爆不成花，只是看見一個個小粒遇熱鼓了起來，再扒了一下就“噗”的一聲跳起來，呲起一股煙灰。往往這時我們哥幾個就認(rèn)為燒熟了，得趕緊用手揀出來吃掉，吃得嘴巴子左一道子右一道子的，炕上也弄得灰么了亂的。

要是沒等天黑就把火盆里的火扒了沒了，是免不了要挨罵的。因為我們這冬天吃兩頓飯，在做晚飯時母親要用一截青麻稈將一頭踩碎，插進(jìn)火盆后一吹，就吹出明火了。那時用“洋火”得到供銷社去買，為了省幾個錢，母親是能省就省，就是晚上點燈，也用這麻稈取火。

記憶最深的是，每年的冬天父親都在吊著的保險燈下編著炕席。編炕席得選粗細(xì)一致的高粱稈兒，我們這兒也叫秫稈。選好后拿到里屋先用刀將葉子修理下去，再用刀口呈“人”字形的器具將秫稈從頭到尾分成三半兒。分成半兒的秫稈要捆好放在墻角撣上水洇上一兩天，然后再用鋟刀將瓤子刮除，剩下席篾。父親白天上班，只能利用晚上在里屋的地上編炕席。每領(lǐng)炕席的長度和寬度要事先量好，長度最好略長點兒，這樣鋪在炕上兩頭能貼著墻窩上點兒。父親編成的炕席邊兒和里面的紋理是不一樣的，席子的花紋雖然走向不同，但還是形成了渾然一體的兩個部分。那時家家戶戶過年要是換上一領(lǐng)新炕席也如人穿上了一件新衣裳，那心要爽快上好幾天?？墒悄菚r大部分人家有蓋的沒鋪的，因此貼著炕席睡覺，第二天早晨起來都印了一身炕席花。父親除了編自家的炕席，左鄰右舍的求到頭上也不推脫，雖說這是個挺費事的活，又是個挺埋汰屋子的活，可父親干起來仿佛有很多樂趣蘊含在其中。除了編炕席，父親還編過席織簍、八斗、鍋蓋、茓子等。我那時真是挺佩服父親的，一個中醫(yī)大夫還會這樣的手藝。那時父親夏天還編過筐，編過囤子，當(dāng)然花簍就更是小菜一碟了。我在這方面，一點也不隨父親，心不靈，手也不巧。

心不靈手不巧就夠嗆了，可我小時候還有點蔫淘，時五半糟就干出點過格的事。比如冬天我家的園子里放了堆谷“秴秾”，總有一群群的家雀飛過來找食吃。一天我在“秴秾”堆里下了幾個“死”鋏子，沒打著家雀，卻把我家大公雞的腿掐折了，喂了不少黃瓜籽才又接上。

沒打著家雀，又差點搭上大公雞，讓我越發(fā)對家雀沒有好印象了。

我家房西的柳樹上有幾個家雀，每到太陽落山后的“雀懵眼”時，就悄悄潛入房檐下盜成的窩里。特別是在靜靜的晚上，總會聽到家雀在盜成的窩里嗑房箔的聲音，聽得心煩意亂的。另外，有窩的地方，每到冬季，里屋的墻上就早早透過白霜了。有一天晚上我實在是想抓它幾個，就找來伙伴二孩拿著手電筒向房后走去。我們先是用手電照了一下窩的位置，然后我蹲在墻根，讓二孩踩上我的肩膀向上摸去。哪想到我離墻太近，二孩還沒夠到房檐的椽子，就向后摔下來了，驚飛了第一窩的兩只家雀。要掏第二窩時，二孩說啥也不上了，體重大些的我只好踩上了他的肩膀。有了第一次的教訓(xùn)，這次我讓他離墻稍遠(yuǎn)一點。當(dāng)我一手夠著房檐后，另一只手果斷的向窩里伸去。開始窩口很小，強(qiáng)能塞進(jìn)手去，越往里伸越寬綽，還摸到不少羽毛。我的棉襖袖子都擼到胳膊肘兒了，在最里面終于摸到了兩個家雀。那個晚上我們共抓到六只，手都被房箔劃出血了。后來我用凍土塊將窩口堵住，又用點泥抹死了。母親知道我掏了家雀窩沒有批評我，只是說有的窩里有長蟲（蛇），會從衣服袖子鉆進(jìn)來，再從領(lǐng)口鉆出來鉆進(jìn)人的嘴里。后來我就不再掏了。要說這家雀也挺有意思的。你不讓他們盜房檐子，他們冬天就占用了燕子的窩。等到春天燕子回來了，家雀就守著窩口不給倒地方，只見他們在我家房檐下的電線上飛上飛下地理論，到了最后，燕子斗不過“老家賊”，只好在房檐下又絮了一個窩。

兒時的冬天，雖說我大部分時間貓在家里，有時在炕上撮嘎拉哈，有時守著火盆聽上歲數(shù)的老人講點“瞎話”，但是，外面的誘惑力更大些。比如在大新正月，我和伙伴們就跟著一伙大秧歌從達(dá)里巴屯南跟到屯北，從屯東跟到屯西。有時，也會踩上自制的高蹺混進(jìn)大秧歌的隊伍里，跟著“嘀喇嗒嘀喇嗒”的曲調(diào)扭上幾步。

金碑軼事

我上小學(xué)三四年級的時候，就聽大表哥來我家顯披過，他在白城子有個叔伯弟弟是吉林師大畢業(yè)的，地委讓他當(dāng)官不當(dāng)，一門心思地鼓搗古董，特別是對扶余縣的大金碑有研究。我心想這人也真是的，放著好好的官兒不當(dāng)，一個金碑有啥研究的，看來不過是一個愛錢兒的財迷。從此，我知道了扶余縣有個大金碑。大金碑能有多大？大表哥說他也沒見過，不知是用多少黃金做成的。

大表哥說他還有個叔伯弟弟在白城子洮兒河酒廠當(dāng)廠長，每年都給他運來些洮兒河酒。他問我，知不知道洮兒河酒是吉林名酒。一聽他提到酒，我就更煩了——酒后的大表哥有個東走西串的毛病，常常在達(dá)里巴屯溜噠一圈后拐進(jìn)我家的院門來一頓神吹。要是遇到了雨天或雪天，父母總讓我再把他送回去。沒想到我送的次數(shù)多了，他竟對我很有了幾分好感，多次對我父母說我面善，心眼好使。

后來，大表哥把他那個當(dāng)洮兒河酒廠廠長的弟弟領(lǐng)到了我家，使我有機(jī)會見到了王氏家族這個有頭有臉的人物，果然氣度不凡?？僧?dāng)他把那個研究扶余大金碑的弟弟領(lǐng)到我家時，我正在外地讀書，無緣一睹王氏家族另一個有頭有臉的人物。

誰能想到多年后，我無緣見到大表哥研究大金碑的弟弟，卻有機(jī)會見到了大金碑，一個比金子不知貴重了多少倍的碑。

原來扶余縣的大金碑是用石頭雕刻成的，全名叫“大金得勝陀頌碑”。這座碑是金世宗完顏雍于公元1185年7月，為紀(jì)念其祖父完顏阿骨打公元1114年9月在此誓師反遼最終獲得勝利而立的。地點在扶余縣徐家店鄉(xiāng)的石碑崴子村南一公里處。

石碑崴子一帶的西部和北部是一道彎彎的山梁，在拐角處依山建有一處道教勝地——三青宮。山下是方圓近十平方公里天然湖泊，在湖的東岸是大片的沼澤地，長有一望無邊的蘆葦；大金得勝陀頌碑就立在東岸沼澤地的一處土崗上，碑身下面，是一個像龜一樣的動物赑屃。

我對大金得勝陀頌碑沒有研究，只知道這里是大金朝的“井崗山”，大金朝的“延安”。遺憾的是現(xiàn)在仍有很多人認(rèn)為大金碑是黃金做的。

大表哥的叔伯弟弟是個考古學(xué)家，他對大金得勝陀頌碑的研究，引起了國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的重視，也讓本地一些有識之士重視了我們這塊土地上發(fā)生過的故事。

看來，大表哥是值得為他的研究大金碑的弟弟吹一吹的。

后來，這里的滿族新城戲劇團(tuán)排演了聞名全國的《鐵血女真》和《洪皓》等大戲，再現(xiàn)了那段歷史中的故事，又讓更多的人把目光聚焦在了松花江和嫩江的交匯處一帶。

要是大表哥還活著，說不定會讓他在洮兒河酒廠當(dāng)廠長的弟弟再送些酒來，就是再喝高了，也是值得為此一醉的。

可是，大表哥在上世紀(jì)九十年代就去世了。他當(dāng)過兵，入過黨，沒摸過書本，大老粗一個。留給我印象最深的是能吹牛，愛喝酒。

大表哥驢性，特別是喝點小酒后，梗梗個脖兒，誰都敢“決”。小時候記得他家親哥仨聚在一起喝酒就干仗，祖宗三太地亂“決”。有一回二表嫂上我家學(xué)他們哥仨又干起來了，大表哥打不過身強(qiáng)體壯的二表哥，下地薅住了幫腔的二表嫂的頭發(fā)就煽起了嘴巴子。二表嫂也不示弱，一手抓住了大表哥襠部的要害，大表哥最終只好在眾人的笑聲中服軟。

大表哥“尿性”，喝點小酒后，誰都不放在眼里。一天晚上生產(chǎn)隊正在開“斗私批修”大會，批斗下放到達(dá)里巴屯的女“老北京”用褲兜往家里偷苞米粒兒的事。主持會議的鄉(xiāng)蹲點干部張大破鞋眉飛色舞地大談“斗私批修”的意義時，大表哥“噹啷”一句：我看偷苞米比偷人強(qiáng)。張大破鞋惱羞成怒：你給我立正站起來！大表哥伸長了脖子開罵：你他媽多大膽子敢讓老子站起來，老子和梁士英打錦州的時候你還在你爹腿肚子里攥筋呢，裝啥呀？打錦州時那蘋果在樹上一門碰腦袋老子都沒動一個，你給我腚眼子的屎揩干凈了再說。生產(chǎn)隊長一看結(jié)局不好收場，就把大表哥推出屋外，讓人送了回去。

大表哥是在喝下最后一杯洮兒河酒后，沒來得及在達(dá)里巴屯溜噠上一圈就呼呼大睡地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。夢中，再向沒向別人吹噓過白城子的兩個叔伯弟弟我不知道，只知道他在睡夢中沒有遇到我——從此，他就永遠(yuǎn)也找不到回家的路了。

大表哥至死都沒能見到過扶余縣的大金碑。那個他多次酒后跟我提到的碑，也只能永遠(yuǎn)地在前方金光閃閃了，吸引著他走向了不歸的路。

十分之六

我在達(dá)里巴中學(xué)讀書時，一個外號叫大鼻涕的男同學(xué)賊能白話。一次他說他家哥五個，九個工作的。這話乍聽起來有點不大對勁兒，同學(xué)們都不是好眼睛翻愣他。他剛嘿嘿一樂，淌出的鼻涕就過“河”了?？此妹抟\袖子一擦的埋汰樣，大家都扭過頭去?？杉?xì)細(xì)一想，他連嫂子都算在內(nèi)了。

現(xiàn)在借用他的說話方式，我家姐弟五個，就成了十個有工作的了，其中還有六個是衛(wèi)生行業(yè)的。

無疑，我家在衛(wèi)生行業(yè)的人這么多，與父親是鄉(xiāng)村的老中醫(yī)有點關(guān)系。

說父親是老中醫(yī)，到底老到什么程度？從父親遺留下來的一份《醫(yī)務(wù)人員登記表》中得知，他1941年就開始行醫(yī)。來到郭爾羅斯草原上的達(dá)里巴屯后，于1949年10月25日，就擁有了前郭旗人民政府旗長路英簽發(fā)的《行醫(yī)手帳》。綠布皮，上面是黑字，里面是旗長的紅色印章。

后來他當(dāng)過達(dá)里巴公社中醫(yī)聯(lián)合診所的所長，達(dá)里巴公社衛(wèi)生院的院長，直到“文革”才“靠邊站”了。

記憶中，父親就是當(dāng)院長了，也總是背個印有紅十字的醬色硬殼的藥兜子，里面最上一層是注射器和酒精棉等。下層是注射的針劑和口服的藥。在家里，他的藥兜子我一搬不翻，對我有吸引力的是他有個小書柜。那里有不少醫(yī)學(xué)書，因為我那時不識幾個字，只是愛看一些人體解剖的圖兒。那些圖，清楚地標(biāo)出了人的器官的名稱，讓我大開眼界?？僧?dāng)外面的房門有響動時，我又像小偷一樣馬上把書放回原處關(guān)好柜門兒。漸漸大些了，父親知道我對他的書感興趣，就有了往這方面引導(dǎo)我的想法。從此我知道了什么《湯頭歌》、《四百味》等等。可能后來父親發(fā)現(xiàn)我對文字的書不感受興趣，又加之我干啥都是毛愣三光的，便認(rèn)為不是搞醫(yī)的料，就讓我學(xué)了木工。

命運不是沒有讓我再次地與醫(yī)學(xué)結(jié)緣，可我最終還是放棄了。

一九七七年，沒心思學(xué)木工的我從木頭中學(xué)又回到達(dá)里巴中學(xué)讀書。正待我以百倍的熱情想?yún)⒓痈呖紩r，父親要退休了，上級允許一個子女接班。當(dāng)時，家里家外一致讓我接班，可我看到全國有那么多高等院校像滿天的星星吸引著我，我竟不知天高地厚堅持不接，把指標(biāo)讓給了姐姐。從此與“接班”擦肩而過。結(jié)果，我沒能考上大學(xué)。第二年，為了穩(wěn)妥考取了中專。因為考大學(xué)的賊心不死，我報了師范學(xué)校，想畢業(yè)時再考大學(xué)。哪想到后來外語分計入總分的百分比越來越高，大學(xué)最終成了天上的星星。

雖說我沒有接父親的班，成為一名達(dá)里巴公社衛(wèi)生院的醫(yī)務(wù)人員，但我還真有那么二三個月的晚上是在醫(yī)院度過的。那是冬天，我在醫(yī)院的值班室每天都學(xué)到深夜，主要是這里靜，還有取溫的爐子。有時來了病人，我就到值宿室去。

記得有一天我的吉郭村的同學(xué)來到了醫(yī)院，他后面跟著一伙人中有個老頭讓人背著也進(jìn)來了。原來我這個同學(xué)的三爺尿不下來尿，憋得一門在病床上打滾。當(dāng)一個歲數(shù)挺大的護(hù)士趕來要給他導(dǎo)尿時，他十分為難不肯脫。哪想到護(hù)士說你都啥樣了還——沒等說完，就上前扒下老頭的褲子，三下五除二插入導(dǎo)尿管就用嘴裹出尿來。在場的人，有人捂嘴笑了，但都被這個護(hù)士的舉動感動了。

還有一次，是我的兩個鄰居大愣和成幫一前一后地來到了醫(yī)院，后面的成幫還由家人攙扶著。原來是兩家人因為孩子干仗大人也動上手了。成幫說大愣用大頭鞋踢了他的干腿棒子，骨頭都踢折了。那天值班的正是剛來不久的王院長，他看了被踢的部位后，說沒事。哪成想成幫不干了，說院長向著大愣了。院長說我剛來誰都不認(rèn)識，咋能談到向著不向著呢？你的骨頭沒傷著就是沒傷著，當(dāng)大夫的不能說假話。成幫不服，臨走時還揚言要給王院長點顏色看看。

父親當(dāng)了一輩子的大夫，這樣那樣的事我想他經(jīng)歷的一定不會少的，真不知道他是怎么處理的。我想父親也一定會在工作中得罪過人，不然，“文革”中不會有人寫他的大字報，也不會有當(dāng)年的哥們帶頭到我家抄家要什么虎毯。母親后來說，當(dāng)時上級要求醫(yī)院精減人員。父親把一個學(xué)過獸醫(yī)的和一個學(xué)過財會的減下來，從此兩人開始記仇。這我還是第一次聽到，從此認(rèn)定了父親的為官之道。父親腳正不怕鞋歪，每走一步大伙都看在眼里，這也是“文革”中沒有挨打的主要原因。

上世紀(jì)九十年代，我在縣城遇到一個當(dāng)了鄉(xiāng)黨委書記的達(dá)里巴老鄉(xiāng)，他提酒時說道五歲時有病得回你爸了。那時我腿摔折了，是你爸給接上的，那時家里窮，你爸沒要一分錢給我治好了，要不然非成瘸子不可。

這也是我第一次聽人說過的，從此也更加認(rèn)定了父親的為人。這也是“文革”中很多人暗中保護(hù)他的原因。

可能正是這好心得了好報吧，老天讓父母的五個孩子，有了十個工作的；也許是我與那位好抹大鼻涕的同學(xué)差不多都不講衛(wèi)生的原因吧，真就無緣進(jìn)入了家里的十分之六。

正計時

要是我死于一九九五年十一月二十一日的那場車禍，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)十四年了。

十四年前的這段四十多天里，我躺在吉林油田江北醫(yī)院的一張硬板病床上，唯一的愿望就是：只要能站起來就知足了。

記得當(dāng)天大夫來到病床前，一只手拿著剛拍的片子，另一只手拿著個小錘敲敲我的腳趾頭，問有沒有知覺。我一臉無知地說有。大夫說沒事，你的中樞神經(jīng)沒壞，只是腰椎壓縮性骨折。

我知道，傷筋動骨一百天?？商稍谟舶宕采线B翻動都得靠著別人，真不知道要到哪一天才能站起來。在病床上有時我安慰自己，能活著就不錯了，這不還有站起來的明天嗎？有時也瞎想，那輛吉普車從打送給我們，我就覺得是個不祥之物，就說這車號吧，尾數(shù)是147，讀出來就是要死妻。難怪有關(guān)部門沒人愿意開送給了我們。都是沒有車的勾當(dāng)，要飯吃不能嫌餿，有車了外出采訪時真是方便多了。可哪想到這車送給我們單位才僅僅幾天，還沒等死“妻”呢，就差點死了“夫”——慶幸我是個男人，要是女人可能真的就沒命了。

常言說得好：“一朝被蛇咬，十年怕井繩。”可是我對“147”沒有好感，并不證明我對所有的車都是這樣。愛車，可能是命中注定的，又命定我開不了機(jī)動車。

聽母親說，在我還沒出生時，舅舅和舅媽就說我要是個女孩下奶時就送200雞蛋，要是個男孩就送給個悠車。所以我生下來就與車結(jié)了緣——只是這車不在地面行走，只能在空中悠來蕩去的。

這悠車是個圓寶形的，四周是層薄木板兒，吊在地當(dāng)腰的脊檁上，悠一下能蕩來蕩去的好一會，特別得勁兒。

長大一點兒才發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村不是誰家都有悠車的。很多人家孩子生下來后，只是在炕席底下放點沙子，炕席上面放個糠口袋，把孩子用褯子包好，用帶卡子綁好就放在上面了蓋了個小被就算完事兒。

再大些，知道了悠車是關(guān)東的三大怪之一（養(yǎng)個孩子吊起來），另兩個是“窗戶紙糊在外；姑娘叼著個大煙袋。”這些都是滿族的民俗，只是現(xiàn)在難得一見了。

也可能是在空中悠蕩慣了，天馬一樣的我總好獨來獨往地任意馳騁，所以母親說我不適合開車。

小時候的冬天，我在大坑的冰面上，滑過冰車。就是兩條木方子平行地擺在地上，上面釘上個木板的那種。但要求平行的木方子接觸冰的地方要再釘上兩根平行的鐵絲兒，這樣用冰釬子支著滑起來才能省勁兒?？墒怯捎谖业摹疤祚R行空”的毛病改不了，總是與伙伴們想撞。有一天竟拿著釬子把一個小伙伴的棉褲都扎透了，他“嗷”地倒在了冰面上，一扒褲子，屁股上都是血。挨了母親一頓罵之后，母親就不讓我去大坑滑冰車了?？晌覜]臉，幾天后又去了大坑，開始是“打吐嚕滑兒”，后來是用小鞭子抽冰猴玩兒，有時實在癮頭子上來了就借伙伴們的冰車滑上一會兒。

七八歲我就開始練騎自行車，一個下午就學(xué)會了，也不知摔了多少次，只記得腿都磕青了。掌握點要領(lǐng)后，我不安份的毛病又犯了，常常好撒開車把子騎，有時坐在后座上騎，有時在車子行駛時跳下來跑幾步再上去。這要是開機(jī)動車不摸方向盤，不出事才怪呢。

長大后，我又與木頭車棚車斗兒的手推車結(jié)緣。這個手推車后來在我一轉(zhuǎn)身時就成了手拉車。那時學(xué)過點兒物理學(xué)關(guān)于力的分解方面的知識，知道這樣省點勁兒。我用這車運過在達(dá)里巴西甸子揀到的干牛糞，運過在達(dá)里巴小道子?xùn)|面揀到的苞米稈兒棵，也用這車運過在達(dá)里巴后面磚窯樹地?fù)У臉淙~子。那時一個半大小子拉著車在屯子里走來走去一點都不難為情，因為這樣的手推車在農(nóng)村沒有幾家有的。那也是私家“車”呀。

記得沒有手推車之時，整點柴禾就得人背肩挑。特別是用兩股繩子捆好一大背毛柴后，把兩個胳膊伸進(jìn)后坐在那里就起不來了。后面沒人幫忙，只能往后一挺，再借慣性往前一使勁兒，才能背起來。有了手推車后，我家的柴垛就沒小過，并且苞米稈兒子、秫稈兒、秋板兒、葦子、耙摟兒、茬子、樹葉子等樣樣都有。在我家小園子里，還立有兩個秫稈兒編的桟子，一個裝有干牛糞，一個裝著苞米瓤子。后來達(dá)里巴屯打出石油，冬天鋪上草也用車運過幾次凝固的原油，由于嫌太埋汰了就不再燒油了。

參加工作后，我家的手推車就不咋用了，我家的灶坑也由燒柴變成燒煤的了，再也不用耽心雨天沒有干柴做飯了。后來就是看著這手推車一點點地變成了“文物”，倒立在我家倉房的房山墻上。再后來我離開達(dá)里巴時，干脆當(dāng)成了廢物給了新的房主。從此，我家就沒車了，我也就不再天馬行空了。

沒想到我把這車當(dāng)成了廢物不久，我也因車禍差點成了廢物。這車在新的房主手中或許還能干點啥，可我站起來后，就不是廢物了嗎？

我常跟家里家外的人說，一九九五年十一月二十一日就當(dāng)做我的祭日吧，往后是活一天就多得了一天，多活一天就爭取多做一點善事。

十四年了，我感到我的生命不是在倒計時，目前，是正計時地走好著每一天。

雪地上的墓碑

沒想到能在查干湖畔的雪地上，見到了你的墓碑。

今年十一月份的最后一天，朋友守糧邀我去你們老家糧店窩棚吃豬肉，我這個好吃的人不顧天寒地凍竟欣然前往。守糧哥哥做的大腸頭灌成的肉腸賊啦地好吃，賽過了白肉血腸，可以說是東北菜中的一絕，我咋能放過這個好機(jī)會呢？。當(dāng)然我去糧店窩棚，還有另一個目的，就是到屯南的崗下去看一眼冬季的查干湖。

上午十點多，陽光下的糧店窩棚屯還不是很冷，因為飯菜還沒做好，在我的提議下，就與守糧、國祥向小屯南面崗子下的查干湖走去。走出屯外明顯地感到了冷，我曾有過不再往前走的念頭，可看到守糧興致很高地敘說著兒時來湖里打魚的趣事，咬咬牙還是跟在了他們后面邊走邊聽。

我知道糧店窩棚歸前郭縣八郎鎮(zhèn)管轄，就位于查干湖東北角兒的崗上。傳說過去這里是楊八郎帶兵打仗的地方，后來又成了金兀術(shù)囤糧備戰(zhàn)的地方，因此取名糧店窩棚。沒有請教過你，也不知這是不是真的。反正我的朋友守糧眼下因為這里已無囤糧可守，便領(lǐng)我們走出了村莊。

來到崗上，冰雪中的查干湖就映入眼里。這是松嫩平原上最大的一塊冰吧？，每次看到它心中都有一種開闊的感覺，都有一種想向前撲過去的念頭?？墒俏疫€沒等撲過去，守糧指著近處陽坡的一片墓地說，鄧也穆就埋葬在這里。于是我們在雪地里，就走向了你的墓碑。

我們一直盯著你高高的墓碑，深一腳淺一腳地在墳中間雪地上走著。沒想到守糧在前面走著走著停下來，指著身旁的沒有墓碑的土墳說，這是他爸爸的。我心里一沉，也停下來，一時不知做什么好。唉，才五十四歲就故去了，多么像你呀，你離開人世的二00二年，也不過六十歲。

在你矮小的土墳前，我們看著你黑色大理石的墓碑高高地立在查干湖畔，立在了故鄉(xiāng)糧店窩棚的屯前。這里前有照后有靠是塊風(fēng)水寶地，難怪出了你這樣吉林名人。

我小的時候就知道達(dá)里巴北面的八郎鄉(xiāng)有個糧店屯。那時還不知糧店屯在查干湖畔，只知道我的兩姨姐姐桂枝嫁到了這里，姐夫是這個屯的副書記。后來桂枝姐回到達(dá)里巴總提起姐夫的表兄弟，從此我才知道你的大名。那時，你已經(jīng)從前郭“五七”大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)崗位調(diào)到《吉林教育》雜志社工作了。

你也許對這個表兄弟媳婦還不十分了解。其實桂枝姐不是我大姨親生的，是我大姨二小叔子的孩子。由于上世紀(jì)四十年代鬧“霍痢啦”，桂枝姐父母雙亡，從此我大姨便收養(yǎng)了她。后來，不能生育的大姨又領(lǐng)養(yǎng)個比桂枝姐小幾歲的桂霞姐，在大姨夫去世后，娘仨兒就相依為命地度過了上世紀(jì)五十年代末六十年代初的艱艱歲月。

后來桂枝姐嫁給了你的表兄弟，離開了達(dá)里巴屯來到了八郎鄉(xiāng)的糧店窩棚。后來不知為啥，她竟在四十多歲時上吊死了。

桂枝姐出嫁后，大姨就與桂霞姐過日子。小時候我總?cè)ゴ笠碳?，在那里吃住。那時桂枝姐和姐夫總回來，就講到了糧店窩棚，就講到了你和你的那幫優(yōu)秀的兄弟。

糧店，多么好的地方啊，有的是糧食吃。這就是我小時候的真實想法。那時每次桂枝姐回來，我就想她要是帶我去趟糧店多好哇，也讓我看看那里的糧食究竟有多些，那里究竟有多好?？梢恢钡焦鹬闵系跛懒耍叶紱]能踏上那糧店窩棚的土地。由于我能吃，對糧店有好感一點不奇怪。一次，我在大姨家竟吃了十六個牛眼珠子大小的豆包，吃得桂霞姐一門瞪我。我就想這要是在糧店桂枝姐家，她說啥也不會嫌我能吃的，因為那里有的是糧食。我回家與母親說了這件事，母親說看來不是親生的就是不行。從此我才知道小姐是要的，桂枝姐還有點骨血關(guān)系。

在達(dá)里巴中心小學(xué)教書時，我就想結(jié)識你。那時你已經(jīng)是《吉林教育》雜志的總編輯?？晌也恢旄叩睾竦貙扅c小順口溜，竟大著膽子投給了《吉林教育》的“紅燭”副刊。沒想到你回信給予了鼓勵，但只字沒提我桂枝姐和姐夫。

一九九七年，吉林省作家協(xié)會召開第七次代表大會，都是代表的你我竟住在隔壁。會議期間休息時，我走進(jìn)了你的房間拜訪了你，這是我與你見的第一面也是最后一面。

那時，你已是吉林藝術(shù)學(xué)院院長、吉林省文學(xué)學(xué)會副會長、吉林省寫作學(xué)會會長了。代表作《藝術(shù)思維的文化動因》、《論藝術(shù)生產(chǎn)力的特性與開發(fā)》、《藝術(shù)和它的周邊世界》、《寫作價值論》等在省內(nèi)外學(xué)術(shù)界有了很大影響。還著有《說文解藝》等學(xué)術(shù)著作多部。

沒想到你在人生最輝煌的時候就離開了人世，沒想到你竟長眠在查干湖畔故鄉(xiāng)的向陽坡地上。那片墓地有我朋友守糧父親的墳，說不定也有我桂枝姐的墳。你們都是早早地來到湖畔，枕著波濤聽著濤聲長眠的，這樣我剛剛開闊的心胸又一陣陣的緊縮著，為你們痛惜。

這里前有照，后有靠，是多么好的一塊風(fēng)水寶地呀。我在向這塊古老的土地致敬的同時，也向雪地中你的墓碑投去了幾許敬重的目光。

毛驢拉磨

在我們老家達(dá)里巴那疙瘩，管推碾子拉磨的地方叫碾道，不叫磨坊。

從十歲起，我就開始扛著裝有四五十斤苞米的口袋，走向三百米開外的碾道了。碾道在生產(chǎn)隊院子的西南角，和馬圈、鍘草的庫房在一趟土房內(nèi)。碾道里，除了碾子，還有石磨、風(fēng)車子、裝糠的小倉子、篩面時放笸籮的土臺子、大笸籮、簸箕、籮、笤帚、套包、蒙眼等。

那還是上世紀(jì)的七十年代初，農(nóng)村的家家戶戶存的米面都不多，得經(jīng)常到碾道碾米磨面。碾米的活不是我們小孩子能干了的，碾盤中心軸上吊起來的扁三角形的漏斗兒底部，有個控制糧食下漏速度的抽板兒，留出多大空隙是我所掌握不好的。再有的是把碾了兩遍的米放在風(fēng)車上面的斗里，得一面把風(fēng)車的輪子搖轉(zhuǎn)起來，靠風(fēng)力把控制板兒處下漏的米和糠分開來。這也是個技術(shù)活兒，我那時也是做不好的。我們那里碾米時套的是馬，磨面時拉磨的是毛驢。碾米的活我干不了，于是每次碾谷子、高粱時，母親總是找親屬幫忙。

拉磨的活相對容易些。等排隊磨面的輪到我了，我就把苞米倒在磨盤上面的籮圈里，把毛驢的蒙眼戴上，再戴上套包扣上夾板，就開始讓毛驢轉(zhuǎn)圈拉磨了。

磨盤近旁就是放大笸籮的土臺子。大笸籮里有個類似鍋叉的兩道平行固定的木扁擔(dān)在笸籮的兩端，上面放上篩苞米面的籮，可來回移動把苞米面篩下來。

苞米面是東北農(nóng)村的主食，我們老家也叫雜和面，在鍋里貼成的叫大餅子。說成雜和面，是由于當(dāng)時除了苞米，還摻有其他糧食。我記事時，家里在碾道拉苞米面時，總是在苞米里放點黃豆，這樣的雜和面在鐵鍋里貼成大餅子吃著不死性，還略微有點甜。

用毛驢拉磨是個生產(chǎn)流程。要是磨眼空了或堵住了還在空轉(zhuǎn)，就會把上下磨盤相咬的齒兒磨平了，也會有磨下來的石沫子混在面里。所以我得一邊在磨盤上收拾拉下來的碎粕子，一邊放在籮里篩，一邊還得把篩剩下的再放在石磨上，再用小木棍捅一捅磨眼。

這周而復(fù)始的循環(huán)有點像毛驢走的那個圈。毛驢拉累了也會自動停下來，有時是拉屎撒尿，有時仰起脖子叫上幾聲，也有時要是聽著沒了動靜也會偷吃幾口拉下來的苞米粕子。每當(dāng)它吃下一兩口時后我就開始使個動靜，這時它來回擺動的兩個耳朵立即大動了一下，抬起頭立即像犯了錯誤似的又趕緊拉起來，生怕挨打。我很同情拉磨的毛驢，從沒打過。開始我還不明白，毛驢拉磨為啥要把眼睛蒙上。最初，我以為把眼睛蒙上是怕它看見拉下來的糧食會嘴饞。沒想到有經(jīng)驗的毛驢就是戴上了蒙眼，也會憑著經(jīng)驗把頭伸向磨盤，準(zhǔn)確地吃到一點拉下來的苞米粕子。我覺得防止毛驢偷嘴戴上個鐵箍嘴就行了，可為啥要戴蒙眼呢？想來想去主要是怕轉(zhuǎn)圈走的毛驢也會迷糊，那樣的話這活就干不成了。

我曾細(xì)看過蒙眼，不是用一塊麻袋片子吊個帶兒，掛在毛驢脖上把眼睛蒙住的那種。而是用苞米葉子編成的像草帽頂上隆起的兩個罩，罩的里面用布掛上面，扣在毛驢的兩個眼睛上它就啥也看不見了?，F(xiàn)在看來，那用苞米葉子編的蒙眼很像婦女戴的乳罩兒。

拉完這四五十斤苞米，總得一個小時左右。特別是要到最后，剩下的苞米糝子越來越少，越來越小，也越來越不好磨了。這時也是我最忙的時候，得一頭顧著篩面，一頭顧著磨上，弄得腳不粘地地跑上跑下。到收尾停下來的時候，在磨眼里要給下家留下一點苞米粕子，不能磨凈了成了空磨，這樣下家再倒上苞米時，好把里面存留的頂出來，就不至于磨出石沫了。停下后，再把磨剩下的苞米糝子再用粗面籮一隔，留下的小糝子還能熬粥喝。往往這時，停下來的毛驢會不顧一切地又把嘴伸向磨盤，不肯放過這最后的機(jī)會。這時我就讓它再吃上幾口，實際上這時也真是吃不到什么了。

我們這管篩面的篩子叫籮，小時候拉苞米面就是用這種苞米面籮在大笸籮里篩來篩去，把篩下的面裝進(jìn)面口袋里才算完事。往往我還沒有打掃完呢，排隊等候的人又把一口袋苞米扛進(jìn)來了。毛驢也只能歇上那么一小會兒，就又開始拉磨了。也有的時候，喂馬的老更倌走進(jìn)來看拉完了，就說住得工了。這樣我就把毛驢從套上卸下來，看著老更倌把它牽出碾道，在外面打上幾個滾，抖擻幾下后又叫喚幾聲。往往這時，就會看見有個小毛驢駒兒從生產(chǎn)隊的大門外撒著歡地跑過來，跟著大毛驢走向馬圈的槽子旁邊。

牛皮紙信封

王印西離家出走時，誰也沒想到他回關(guān)里老家了。

那關(guān)里家多窮啊，聽說整天吃什么地瓜干兒地瓜面兒的，連頓苞米面大餅子都吃不上，就更別提這里冬天吃的粘豆包了。可他為啥還是下決心偷著跑了呢？

那時，我們都在達(dá)里巴小學(xué)五年二班讀書。一天，老師遞給我一個用牛皮紙糊的信封，落款是河北省固城縣西新莊公社里賢寨大隊。我打開一看，才知道王印西一分錢沒帶就從木頭站上了火車，然后有驚無險地走了一千多里才回到了關(guān)里老家，最后連哭帶喊地?fù)湎蛄四棠虦嘏膽驯?。這是我有生以來接到的第一封信。從此，我記住了那個他親手糊成的帶有地瓜味兒的牛皮紙信封。

后來，我往外郵信總是愛用牛皮紙糊成的信封，總覺得牛皮紙的信封會給我?guī)砗眠\。

再后來，我嫌手糊的牛皮紙信封太土氣了，就盼望著能使上那種右下角印有單位名稱的牛皮紙信封。我覺得用這樣的信封郵出去的信體面些，起碼不至于讓對方看出我的寒酸樣兒。沒想到我的虛榮給我?guī)淼牟皇强鞓?，而是煩惱?/p>

在農(nóng)村教書時，我曾抬臉要過一些有鄉(xiāng)政府落款的牛皮紙信封。那時愛寫點所謂的詩四處投稿，發(fā)表的極少，偶爾接到了回信也多半是鉛字的退稿信。每當(dāng)郵遞員來時，我都先走過去看有沒有我的信。若是有，特別是報刊編輯部的回信，我馬上取走放進(jìn)我的抽屜里，生怕別人看到?？墒怯袝r郵遞員來時我不在場，難免會被別人看見，甚至有的退稿信還被好事者給拆開了，亮出我的“丑”來，讓我很沒面子。

其實，這還不算是信封給我?guī)淼臒溃@只是說明我寫的詩還不夠發(fā)表的水平，受到別人的恥笑，怪不得信封。后來，我沒課時就去鄉(xiāng)郵政所，說是去郵信，真實意圖是看看有沒有寄給我的信。

那時，最不愿聽“個別”人的奚落話，我暗暗地說你就等著瞧吧。

不久，《詩人》雜志發(fā)表了我的一首小詩，所得的六元稿費我都買了糖塊，除“個別”人外，大家都分享了我的甜蜜。

哪想到，我的小小得意引起了“個別”人的警覺，甚至還懷疑起是我寫信向他的家人“通風(fēng)報信”，才把他見不得陽光的破事給捅“破”了。我要的那些鄉(xiāng)政府的牛皮紙信封，就放在辦公桌上，有的同事還曾向我要過。后來我才知道，那封所謂的匿名信，用的就是鄉(xiāng)政府的牛皮紙信封，我真是跳進(jìn)黃河也洗不清了。好在“個別”人沒有與我對質(zhì)，也許他明白了我的這把“刀”（牛皮紙信封），只不過讓別人偷著借用了一下，讓他傷得不輕。

我的習(xí)作發(fā)表的多一些了，漸漸地也有了一些文友。要說林子大了啥鳥都有，其中有個文友因“抄襲”了別人的作品被一家刊物暴光后，便有別有用心者把暴光的刊物寄給了他發(fā)表過作品的其他報刊。哪想到那個“抄襲”別人作品的人后來竟懷疑是我與其他幾個文友干的，竟說給他四處揚播的宣傳部的牛皮紙信封是我從一個在那里工作的老師手中要的。這讓我想到了古代的那個丟斧子的故事，僅憑我的老師在宣傳部工作，就認(rèn)定用宣傳部的信封寄出的“暴光信”是我與其他文友干的，多么經(jīng)不起推敲。那時我還在達(dá)里巴中學(xué)教書，連宣傳部的牛皮紙信封是啥樣的都沒有見過，就蒙受了不白之冤。

到城里工作后，使用點單位的牛皮紙信封寄稿就方便多了，但還是給我?guī)磉^煩惱。比如有一位文友來我單位時，提出能否給他點稿紙和信封。我想到了當(dāng)年抬臉求別人時的難處，出于同情就給他拿點牛皮紙信封和稿紙?？蓻]想到他向我單位投稿時使的就是我單位的信封和稿紙，這就讓我在單位就很不好交差，有人說我拿公家的東西交人，我也只能默默無言。

牛皮紙信封雖說給我?guī)磉^煩惱，但我還是要感謝這些信封的。正是這些牛皮紙信封在我的前面鋪展出一條老牛道，才讓我有了牛的勇氣一路走來，在松花江畔的郭爾羅斯草原上發(fā)出了幾聲牛哞?？墒俏业摹斑柽琛甭曔€不夠大，不知道我的小學(xué)同學(xué)王印西能不能在山海關(guān)以里聽到我堿草味兒的叫聲。

現(xiàn)在，雖說我在電腦中有了自己的博客和電子郵箱，與外界聯(lián)系方便多了，可我還是愛使用牛皮紙信封投稿，總覺得這是對別人的尊重。

今天，我很想用牛皮紙信封再寄出一封信。信封上面寫上我的新的住址，信紙上面寫出我對印西的思念和新年的祝福。但愿，他能在河北省固城縣西新莊公社（鄉(xiāng)）里賢寨大隊（村）收到這封信，然后用帶有小麥香味的牛皮紙信封給我寄來第二封信，敘說一下當(dāng)年為啥會匆匆地不辭而別。

東西屋

小時候，我家與四娘家住東西屋，三間房一家一間半，共用一間中間的外屋。

那時兩家住東西屋的在達(dá)里巴屯還有很多，也有剛結(jié)婚沒房子跟別人家住南北炕的，在幔桿子上把幔布一拉，就隔成了一個小間。

四娘家住東屋，我家住西屋，由于共同走一個房門，我記得每到冬天都是兩家輪流用黃紙來糊門上部空透的格子。四娘糊門時我注意看過，她先在疙瘩溜秋的黃紙上刷上一層用白面打熟的糨子，再用線麻一匹兒一匹兒等距離平行地擺好，接著再交叉著擺上一層，形成一個個菱形。這時只見她把另一張大小一致的黃紙貼上去，往門上部的木格子和門邊子刷些糨子，就把兩層糊在一起的黃紙貼在門上了。這還不算完，貼上后，四娘又用雞毛翎蘸著碗里的豆油一道兒一道兒地抹著，又用布條把四邊壓上才算完事。因為一年只糊一次，用油抹在黃紙上主要是防雨。每年，我們兩家共用的門糊得嚴(yán)嚴(yán)實實的，冬天一點風(fēng)都不漏。

四娘跟母親相處得很好，她家做點差樣的飯菜都要給我家端過來點，我家也是如此。因此小時候我沒少吃四娘做的飯菜。后來我堅決地不吃了，是因為有一次我看四娘在往鍋里貼苞米面時，由于倒不出手來，滴了挺長的大鼻涕竟掉進(jìn)鍋中的菜里。

那時的人大多數(shù)都埋了巴汰的，我多次看到過四娘一邊燒火做飯，一邊緊忙出屋走向房東的茅道子，有時還沒等走到茅道子里頭就解開褲帶，然后又忙三火四地進(jìn)屋切菜和面。

四娘家有個跟我般對般兒的小琴，是我兒時的伙伴。那時小姑娘小小子在一起是常有的事。記得夏天我和小琴及鄰居的英子、二孩、小三子等伙伴玩得最多的是摔炮兒，看誰摔得響。所謂的炮兒，就是把黃土泥做成碗狀，然后雙手捧起來倒扣著摔在平地上。這時只聽“叭——”的一聲，倒扣著的“碗”的底部就被里面的氣兒鼓破個口子。玩夠了摔炮兒，我們就用黃土泥團(tuán)成很多泥丸兒晾在我家的西倉房頂上。這些泥丸是我們用彈弓打麻雀的子彈。

我們還經(jīng)常玩打背子，就是選甲乙兩處相距十幾米的“家”，分成兩伙玩，每伙兩三個人不等。因開始沒有勝負(fù)，就采用“丁鋼克”的方式（一齊用手伸出“井”、“蓋子”、“錐子”決定誰先勝出）。勝方先在甲處畫成圓圈的家里，由負(fù)方的一個人先拋起個小布口袋，由勝方的人打出去，這時勝方的人要趁機(jī)跑向乙處的家。負(fù)方的另一個在遠(yuǎn)處的人要是能把打出去的口袋接住就勝了，要是沒接到，在地上揀起來打在跑向乙處那個人的身上也算勝。哪伙勝了哪伙就在圈里往外打口袋，循環(huán)往復(fù)。

由于是東西屋的伙伴，自然要比別的伙伴近一層兒，記得小琴一次拿了個水缸子出來叫我，我問喝的是啥，她神秘地說汽水。我頭一次聽說汽水這個詞，自然不知道是啥味道。她說你喝一小口吧，于是我喝到了有生以來的第一口汽水，差點沒喝嗆了。

冬天我們晚飯后玩的主要是藏貓貓。常常是我和二孩、小三子一伙，小琴和英子一伙。我們東躲西藏的，四娘不但不煩，還會積極地搞好配合。一次藏在東屋里的小琴和英子，我們找了半天也不見人影，終于在地桌底下的土豆窖里把英子找到了，可是小琴咋也找不著。后來，倚著炕柜納鞋底子的四娘朝柜上的被垛使個眼色，我們終于上炕撩開苫著被垛的毯子，看到了夾在疊好的被中間的小琴。等她們找我們時，把我家西屋找了個遍也沒找到。原來趁她們不注意，我和二孩出去了，藏在了我家的菜窖里。菜窖里又黑又冷，聽到她們在房前屋后邊喊邊找，我們真是冷并且快樂著。

上世紀(jì)的七十年代初，四娘一家搬到了達(dá)里巴屯的后街，我們來往的少了。后來我從達(dá)里巴中學(xué)轉(zhuǎn)到木頭中學(xué)學(xué)習(xí)木工時，聽母親說四娘來過的次數(shù)多了起來，還說她就喜歡木匠。不久就見小琴隔三差五的到我家來。

由于當(dāng)兵不成，學(xué)木工又不是我的所愛，我的心情可想而知?？墒菦]想到說媒的和沒說媒的都跑上門來。英子也是總來，還把她的一張照片插在了我家相框的一角上。也有媒人來我家的，說不妨先訂下吧，就算先扔把掃帚占把碾子了?？晌议L了個木頭腦袋，對這一切沒有一點反應(yīng)，好像這檔子事和我無關(guān)似的。不久，人家看我沒有這個意思，紛紛找婆家嫁人了，四娘也不再來了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/84138/