一

初次聽說(shuō)并與南山親密接觸，是在2001年。

那年我剛從師范學(xué)校畢業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)告知我被分配到南山小學(xué)任教。

經(jīng)多方打聽，我才知道南山的基本方位和去往的大致路道。別人告訴我，南山在大山密林的深處，由河口沿小河而上，還需走三十多華里的路程，條件非常艱苦，到那里去工作可要做好受罪的心理準(zhǔn)備哦！不信，你看看“難山”這名字就知道了。這是我對(duì)南山模糊的初步印象。

懷著惶恐、郁悶，以及些許興奮、好奇的心情，背挑著較為齊備的生活用品，和為我送行的人一道，我向人生的又一起點(diǎn)出發(fā)了。

由紫陽(yáng)縣城乘船順河流而上，到達(dá)金川鄉(xiāng)境內(nèi)的一個(gè)小河口。那個(gè)小河口的名字叫松河口，所在的小河自然就是松河。約莫走過一公里的在懸崖上開鑿出來(lái)的未硬化的毛坯公路，巍峨的大山便擋住了我們前行的步伐。前面有兩個(gè)去處，一條路通往山上，還有一條通向小河。因?yàn)橛信匀说闹更c(diǎn)，我們當(dāng)然就選擇了走小河。于是，我們開始穿梭、跳躍在河流之上。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

河水清澈純凈，沒有一丁點(diǎn)的污染，青灰色、墨綠色、灰白色的各種巖石，或是整塊整列的布滿飾紋的石山，在流水長(zhǎng)年累月的沖刷下，滑溜溜的，各種形態(tài)，不同姿勢(shì)地躺在水底，清晰可見。四處尋望，河岸邊也幾乎找不到一塊紙片、一個(gè)塑料垃圾袋，周圍的環(huán)境是那么干凈、自然，這讓我想到了時(shí)下很流行的一個(gè)詞——原生態(tài)。用手捧起一口河水，沾在唇邊，涼涼的，淡淡的，似乎又有一絲甜味，沁人心脾。比起城市里的飲用水來(lái)，這應(yīng)該算是瓊漿玉液了。偶爾從石塊下游出幾條小魚，在水中自由自在地追逐嬉戲，我不情愿破壞這美輪美奐的畫面，也不忍心驚擾他們的平靜生活，便靜靜地俯身欣賞，然后輕靈地從他們身邊掠過。小河從兩匹大山的腹中穿過，狹窄而又悠長(zhǎng)。大山陡峭、雄壯，綿延數(shù)里。山上怪石嶙峋，各種樹木蔥蘢翠綠，遺憾的是深秋季節(jié)沒有鮮花的點(diǎn)綴。我們的視線被大山阻隔，抬頭仰望，只看到天空變成了一條藍(lán)色的絲絳玉帶了。

伴著如畫的美景，我們?cè)跉g聲笑語(yǔ)中前行。

我們沿著略顯幽暗、曲折的河流峽谷迂回前進(jìn)，不知轉(zhuǎn)過了多少“之子拐”，不知淌過多少次激流，“山路十八彎，水路九連環(huán)”的形容在這里顯得有些微不足道。我們干脆赤裸著雙腳，任憑石塊、沙粒和水流的磨礪。本以為拐過一個(gè)山包，前面是一片令人驚喜的“柳暗花明又一村”的別樣景致，但每次都?xì)w于失望。小河似乎沒有盡頭地縱深向大山無(wú)限的深處。這個(gè)時(shí)候是需要考驗(yàn)一個(gè)人的耐力和意志力的時(shí)候，我們對(duì)于千篇一律、毫無(wú)變化的美景開始厭倦，由陶醉變成了喋喋不休的煩悶，不時(shí)地坐下來(lái)休息。

走了大約一個(gè)多小時(shí)的路程，我們才終于看到了一個(gè)小小的村莊。

天空頓時(shí)變得開闊，眼前一片明亮，山勢(shì)趨于平緩。半山腰上一道道整齊排列的梯田，金燦燦的稻谷飄溢出的成熟氣息隨風(fēng)而至，莊稼地里一簇簇掛滿金黃色果實(shí)的桔樹，瓜果飄香。田地緊繞著一排排土墻石板房屋，別有一番風(fēng)味。此時(shí)正是正午時(shí)分，裊裊的炊煙從屋頂飄過，院落里雞鴨成群，忠實(shí)的狗汪汪地叫個(gè)不停。

我們手舞足蹈，欣喜若狂！或許是壓抑的太久，一下子將情緒全部釋放了出來(lái)。興奮的高叫即時(shí)取代了身心的疲憊。

我不是詩(shī)人，無(wú)法用詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)表述當(dāng)時(shí)所看到的一切和內(nèi)心的真實(shí)感受。我想起了古人想象中的人間天堂——世外桃源。這不是現(xiàn)實(shí)中的世外桃源嗎？如果有可能，我會(huì)做一個(gè)隱士，在這里修身養(yǎng)性，徹悟生命，那將是一件多么美妙的事情??！……

我停頓了自己的幻想，又回到了現(xiàn)實(shí)之中。

我們開始去打探學(xué)校的位置。

主人很熱情地招呼著我們，但由于公務(wù)在身，我們謝絕了主人的盛情，又開始向目的地進(jìn)發(fā)。

沿途散落著依山環(huán)水而建的民房，我們?cè)谇蚁睬冶?，在失望與希望不斷更替的心境中，又經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的跋涉，終于到達(dá)了學(xué)校。

人生就這樣充滿著無(wú)數(shù)的偶然和不確定，就像當(dāng)初我做夢(mèng)都沒有想到自己會(huì)做一名教師一樣，我的人生的第一步會(huì)從這里邁出，會(huì)與這片土地結(jié)下三年的不解之緣……

二

從遠(yuǎn)處眺望，南山小學(xué)所在的山勢(shì)就像是一把巨大的座椅，后面是高聳的山梁，前面一條小河從山腳處環(huán)流而過，半上腰上有一塊約二十余畝的平展土地，學(xué)校簡(jiǎn)陋的建筑就坐立在這方平坦土地的中央。

學(xué)校有八名教師，二百多名學(xué)生。和我一塊分配來(lái)的共有三名老師，都是剛從師范學(xué)校畢業(yè)的。

踏入生活又一全新的領(lǐng)域，我們開始慢慢適應(yīng)這里的工作、生活和環(huán)境，并逐漸融入其中。

我們都是熱血沸騰的青年，對(duì)待工作和學(xué)生，幾乎都擺在了和生命同等重要的高度。

山里的孩子比不了城市的學(xué)生。當(dāng)然，那只是指學(xué)習(xí)的成績(jī)，至于精神方面，確是有很多讓人感動(dòng)、震撼心靈的地方。

孩子們很早就得吃完早餐（大一點(diǎn)的孩子是需要自己來(lái)做的），然后從家里匆忙出發(fā)。較遠(yuǎn)的孩子要走十幾里山路，在嚴(yán)寒的冬天，天不亮就得打著火把，或是踩著荊棘的、冰凍的叢林小路，或是淌過冰涼刺骨的河水，或是攀著樹枝，從山頂溜滑而下，慌忙趕往學(xué)校。每天學(xué)生臨行前，很多家長(zhǎng)都還要反復(fù)叮囑一番：到學(xué)校要尊敬老師，見了老師的面要記得打招呼，要好好學(xué)習(xí)，不要惹事之類的話語(yǔ)。放學(xué)回家后，大部分孩子都是要承擔(dān)很多家務(wù)勞動(dòng)的。學(xué)習(xí)條件的艱苦不言而喻，而父母親樸素的叮囑又是寒冷中的一縷陽(yáng)光，時(shí)時(shí)溫暖著孩子的心房——也包括我們老師。

王芳是四年級(jí)的一名學(xué)生，和其他孩子一樣，天真、活潑、可愛，是我參加工作所帶首批學(xué)生中優(yōu)秀的一名。在第一學(xué)期的期末考試中，她的數(shù)學(xué)成績(jī)得了99分，居全班第一名。正當(dāng)老師和同學(xué)向她表示恭賀的時(shí)候，她卻一下子沖到了自己的座位上，用手掩住臉大哭了起來(lái)，弄得所有人都摸不著頭腦。之后，我在家訪中得知了答案。原來(lái)她們的數(shù)學(xué)老師曾經(jīng)承諾：誰(shuí)考上100分，就獎(jiǎng)勵(lì)誰(shuí)100元錢。王芳因?yàn)榧彝ヘ毨В?a target="_blank">父親打算只讓她上完六年級(jí)。就父親這樣不經(jīng)意間說(shuō)出的一句話，卻一直縈繞在孩子稚嫩的心頭，成為一種精神負(fù)擔(dān)。堅(jiān)強(qiáng)的王芳沒有低頭，她要用自己的奮斗和拼搏去改變父親的想法。了解到這一情況，我和他們的王老師心情都很沉重，我們用信封裝上幾十元錢，連同一些激勵(lì)的話語(yǔ)，交給了她的父親。此后，王芳學(xué)習(xí)更加努力，但卻再難見到臉上燦爛的笑容，取而代之的是一種令人難以置信的成熟和堅(jiān)毅。

陳蕙也是他們班上的一名學(xué)生，秀氣的個(gè)頭，平時(shí)不茍言笑。為了讓學(xué)生更加牢固地掌握基礎(chǔ)知識(shí)，我經(jīng)常讓學(xué)生將一些學(xué)過的詞語(yǔ)、句子重復(fù)抄寫。一天早上，陳蕙同學(xué)興致勃勃地向我交來(lái)作業(yè)。呈現(xiàn)在我面前的是整齊、娟秀的字跡，密密麻麻地寫了很多頁(yè)，我仔細(xì)地?cái)?shù)了數(shù)，竟有十五頁(yè)之多。“是誰(shuí)讓你做這么多的??？”我好奇的問道?！拔易约喊?！”望著孩子幼稚、疑惑的眼神，我竟一時(shí)無(wú)語(yǔ)，不知道該不該表?yè)P(yáng)。我似乎看到了孩子在燈下刻苦用功的樣子。一個(gè)十來(lái)歲的孩子，我無(wú)法想象那瘦弱的身體是否能夠承受，更無(wú)法理解其精神動(dòng)力來(lái)源于何處。

像這種例子還有很多。作為一名老師，我很欣喜，也更加深刻地理解到了這份職業(yè)的神圣。

孩子是未來(lái)的希望，也是家庭社會(huì)的縮影。從孩子們身上，我似乎感受到了一種很隱秘的東西，那應(yīng)該是一種社會(huì)心態(tài)吧。

三

每年農(nóng)歷冬臘月份的時(shí)候，農(nóng)村上幾乎家家戶戶都要“殺年豬”，就是把一年來(lái)辛辛苦苦喂養(yǎng)大的豬崽殺掉以便過年食用。而這也是我們教師最忙的時(shí)候，因?yàn)楹芏嗉议L(zhǎng)都要熱情地請(qǐng)我們?nèi)ゼ依镒隹汀?/p>

原本單調(diào)、寂寞的的學(xué)校生活，此時(shí)倒也是一種調(diào)劑，但日子久了，才慢慢發(fā)現(xiàn)這也是一種負(fù)擔(dān)，甚至有一種恐懼。

我們每天下午的日程安排的滿滿的，有時(shí)甚至一天好幾家，以至于學(xué)校不得不出面協(xié)調(diào)時(shí)間，或是把學(xué)校的老師分成幾撥，每一撥走一個(gè)地方。

為了不給家長(zhǎng)尋找麻煩，學(xué)校一次又一次地拒絕，或是找出種種理由推辭，但家長(zhǎng)們總是不同意的，說(shuō)是老師看不起他們農(nóng)民，不給面子。三番五次的電話催促，或者干脆就派一個(gè)人到學(xué)校“蹲守”，直到所有老師都滿口答應(yīng)才肯罷休。這種時(shí)候，我們也只好是“無(wú)奈地勉為其難”了。

這不像是被邀請(qǐng)，不像是去做客，倒像一種去慰問的感覺，像是一種應(yīng)酬。

這里的人們善良、純樸、豪爽、好客，特別是見到老師，那個(gè)稀奇勁兒絕不遜于見到當(dāng)下最走紅的明星。

到了學(xué)生家里，老師首要的任務(wù)是要了解情況，與家長(zhǎng)做一次深入的交流溝通。家長(zhǎng)們很善于配合，往往能營(yíng)造出一種極妙的教育氛圍。

吃飯的時(shí)候，年老的教師往往被安排在“上席”，這是農(nóng)村最高的待客禮儀。

大塊的肥肉，滿盆的豬蹄，還有自家釀制的玉米酒，他們總是把家里最好的東西都擺上了桌面。稍不留意，你的碗里就會(huì)堆上小山似的肉片，不吃肉的同志這時(shí)就很為難了，不能扔掉，又不好意地再夾回去。喝酒就更甭提了，主人家往往都要請(qǐng)上幾個(gè)酒量大的人做陪客，遇到這種情況，我們只好悄悄地使一個(gè)眼色，然后一個(gè)一個(gè)地偷偷溜走。這也是我們恐懼的根本原因。

當(dāng)然，老師的心里總是暖呼呼的——不僅僅是家長(zhǎng)對(duì)教師的尊重，更多的則是我們感受到了家長(zhǎng)對(duì)于教育的重視以及濃濃的教育氛圍。

四

青龍是學(xué)校不遠(yuǎn)處的一個(gè)小村莊。因?yàn)榇说氐纳絼?shì)地形極像一匹騰空飛躍的巨龍而得名。就是這樣一個(gè)幾百人口的小村莊，卻走出了好幾名科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和大學(xué)生。在那個(gè)上大學(xué)如“躍龍門”的年代，此事在當(dāng)?shù)乇粋鳛榧言挕Ｓ谑?，有人紛紛傳言，說(shuō)那是塊風(fēng)水寶地，是龍脈所在。至于究竟是什么原因，我也一直在不停地思索和探尋。

陳平是一名從這里走出去的鄉(xiāng)黨委書記，小的時(shí)候，他對(duì)學(xué)習(xí)毫無(wú)興趣，一家人都為此而煩勞。一天，他年長(zhǎng)的哥哥想出了一個(gè)高招：每逢嚴(yán)寒酷暑的時(shí)候，就帶他去莊稼地里干繁重的體力活兒，經(jīng)過一段時(shí)間的磨難，他終于感受到了勞作的辛苦和農(nóng)民的艱辛，于是開始發(fā)奮學(xué)習(xí)。我想，是落后激勵(lì)著他奮進(jìn)。

插敘這段故事，并非是對(duì)體力勞動(dòng)和農(nóng)民的鄙視，因?yàn)槲覐闹姓业搅粟は氲拇鸢浮?/p>

在旅游者的眼中，這里或許是一片樂土，但是對(duì)于祖祖輩輩生活在這里的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，卻是飽嘗了貧窮的辛酸，感受到了生存的艱難?！伴T前即是崖，上山就爬坡，出山就淌河”是對(duì)這里生存環(huán)境的真實(shí)寫照。交通信息閉塞，發(fā)展舉步維艱。嚴(yán)酷的生存環(huán)境，一方面造就了人們團(tuán)結(jié)互助的精神和對(duì)真善美的追求，形成了良好的社會(huì)風(fēng)氣，磨練著人們堅(jiān)強(qiáng)不屈的斗爭(zhēng)意志，另一方面，如何擺脫貧窮，如何走出大山，時(shí)時(shí)刻刻糾纏著他們，揮之不去。一代又一代人“面朝黃土背朝天”地勤奮耕耘，但收效甚微。南山人在思考著改變命運(yùn)的大計(jì)。人們不約而同地想到了一個(gè)最行之有效的途徑——教育。從此，教育成了他們心中最樸實(shí)的愿望，寄托著他們無(wú)限的希望。教育的重要就猶如他們種地離不開鋤頭一樣。

五

好幾年都未再回到過南山，那里的人們生活現(xiàn)狀如何？山鄉(xiāng)面貌有什么改變？曾今的孩子（我的學(xué)生），現(xiàn)在都在干些什么？我不知詳情。只是聽說(shuō)：在鄉(xiāng)黨委政府的高度重視和支持關(guān)懷下，通往山里長(zhǎng)達(dá)15公里的通村公路已經(jīng)貫通，目前正在進(jìn)一步硬化之中；學(xué)校辦起了寄宿制，家長(zhǎng)們不必再為孩子上學(xué)而犯愁；人們致富的途徑也更加寬廣。我想，憑借著他們偉大精神的力量，在黨委政府的幫助下和基礎(chǔ)設(shè)施的乘勢(shì)跟進(jìn)，他們的智慧和潛能將會(huì)得到最大限度的發(fā)揮，南山人改變命運(yùn)的一天應(yīng)當(dāng)不會(huì)太遠(yuǎn)！

我祈求上蒼，保佑那里善良的人們實(shí)現(xiàn)他們的愿望吧！

我的一生恐怕再也忘不了南山，那里的山水樹木，人們的笑容、身影、富有哲理的言語(yǔ)，還有可愛的孩子們，都常常浮現(xiàn)于我的眼前，回響在我的耳畔，定格在我的心中，感動(dòng)著我，激勵(lì)著我。還有我的青春、夢(mèng)想、激情……

寫著寫著，我像是又回到了那段歲月……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/84036/