白楊樹

白楊樹實(shí)在是不平凡的，我贊美白楊樹！

在晉西北游歷的日子里，這句話常常在我的心里想起。繼之而來的，就是《白楊禮贊》中壯觀優(yōu)美的意象和鏡頭。干旱的晉西北高原，寬谷大壑，梁峁連綿起伏。持續(xù)的干旱使山山嶺嶺呈現(xiàn)出觸目驚心的焦黃，過度的開采，讓山坡山體開膛破肚，裸露著丑陋而又恐怖的傷疤。山風(fēng)吹過，塵飛土揚(yáng)。目力所及，滿目瘡痍。綠色，在這個(gè)干旱主宰的世界里，竟是那樣的讓人渴望。

汽車在蜿蜒盤旋的山間公路上爬行，望著干旱的黃土山梁上亭亭獨(dú)立的一棵白楊樹，在酷烈的旱風(fēng)中揮舞著枝條兀自歌唱的景象，一種久違了的感覺在心頭沖蕩。我不知道，是茅盾先生的生花之筆寫下的美文，讓我對(duì)西北高原上的白楊樹很早就有了一種先入為主的美感呢，還是眼前看到的白楊樹挺拔的身姿，印證了我印象中茅公的美文？總之，與茅公一樣，看到西北高原上的白楊樹時(shí)，我是驚奇地叫了一聲的！

這就是白楊樹，西北極普通的一種樹，然而絕不是平凡的樹！

它沒有婆娑的姿態(tài)，沒有屈曲盤旋的虬枝，筆直的干，筆直的枝，樹冠緊緊地向上聚攏，成為一束燃燒著的火炬。山風(fēng)吹過，它迎風(fēng)而舞，擊節(jié)而歌。絲毫不在乎滿天彌漫的塵土劈頭蓋臉地將它包圍和覆蓋。它是樹中的偉丈夫，高原的癡情人，它把根深深地扎進(jìn)高原的懷里，固執(zhí)地守護(hù)著腳下的土地。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

烈日當(dāng)頭，旱風(fēng)酷烈，晉西北干旱的土地上，稀疏的禾苗灰頭土臉地卷著葉兒低垂著頭，大地裸露的皮膚如同任何一個(gè)高原老漢的臉，飽經(jīng)滄桑地枯皺著。只有白楊樹，在路邊或者山頂，站成整齊的一排或者一片，給懨懨欲睡的人們一個(gè)振奮和驚喜。我想，把它比為我們民族精神的象征是絲毫不為過的。在干旱的晉西北，我終于切身的感知到什末是不屈不撓的精神，感知到白楊樹的精神。

白楊樹是平凡的樹，它在西北極普遍，不被人重視，就跟北方的農(nóng)民相似。它有極強(qiáng)的生命力，磨折不了，壓迫不倒，也跟北方的農(nóng)民相似。然而，正是農(nóng)民，這些不被人重視的在干旱的土地上，默默地過著貧瘠生活的農(nóng)民，創(chuàng)造出生活的一個(gè)個(gè)奇跡，不屈不撓的證明著生命的尊嚴(yán)，人性的質(zhì)樸與美麗。

西口古渡

《走西口》的民歌是隨著1980年代中期流行歌壇上強(qiáng)勁的西北風(fēng)吹進(jìn)我的耳朵的?！案绺缒阕呶骺冢?a target="_blank">妹妹我實(shí)在難留，手拉著哥哥的手，送你送到大門口……”

最初接觸這首民歌，就被民歌中蘊(yùn)含著的苦難和癡情所打動(dòng)。在《人生》中，當(dāng)高加林和劉巧珍坐在夜色中的馬車上，在得兒得兒的蹄聲中到縣城拉大糞時(shí)，《走西口》的民歌音調(diào)讓貧瘠的夜色變得溫暖而又迷人，浪漫如莫斯科郊外的晚上。

20多年過去了，流行歌壇上的東南風(fēng)曾經(jīng)一度壓倒西北風(fēng)，《走西口》的旋律也被人們幾經(jīng)忘卻而漸行漸遠(yuǎn)。在霓虹燈閃爍的河邊廣場(chǎng)上，夜色朦朧中我看到古廟的墻壁上，“西口古渡”四個(gè)猩紅遒勁的大字時(shí)，記憶深處的燈突然間亮了，《走西口》的民歌旋律在心底轟然奏響。那時(shí)，廣場(chǎng)上人影憧憧，燈光爍爍，而腳下的大河無語，幾艘小船載著游客，在河中隨風(fēng)游蕩。對(duì)岸平緩的山影林稍也在漠漠暮靄中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，憂傷的愛情在黃河邊夏日的夜色中被喚醒，演繹成一種說不清的凄苦而又美麗的情緒，隨著眼前湯湯的河水在心底流淌。

山西省河曲縣，一個(gè)僅有十幾萬人口的山區(qū)小縣，卻是秦晉蒙三省交界的地方，黃河從縣城邊緩緩的流過，千年萬年，流不盡走西口的漢子心底的苦楚和憂傷?！昂忧５轮?，十年九不收，漢子走口外，婆姨挖苦菜。”在縣政府招待所，吃著被當(dāng)作地方特色的苦菜，苦澀的味道綿長(zhǎng)持久地刺激著味蕾的時(shí)候，立刻就聯(lián)想到《走西口》民歌的神韻。是的，《走西口》是苦澀的，像苦菜一樣?？嗟媚腿司捉溃嗟没匚队崎L(zhǎng)，苦得意蘊(yùn)深厚，苦得無語淚流……

第二天太陽當(dāng)頭的時(shí)候，頂著烈日到河邊，雇一艘小船蕩向河心，體味走西口的滋味。渡船悠悠駛向河心時(shí)，艄公坐在船幫上，古銅色的臉上粗獷的皺紋縱橫堆積，如同千溝萬壑的高原地貌，迷蒙的目光望著遠(yuǎn)方淼淼河面，雕像一樣的凝重。半個(gè)小時(shí)后渡船停在河對(duì)岸內(nèi)蒙古自治區(qū)準(zhǔn)格爾旗的土地上，我脫掉鞋襪跳下船，赤腳踩在滾燙的卵石上，慢慢地走進(jìn)大河深處，走進(jìn)母親溫暖的懷中，《走西口》的旋律此刻又在我的心里響起……

西口古渡是過去西北高原上的窮人被生活所迫，逃向口外（內(nèi)蒙古）謀生開始的地方。這是一個(gè)傷心的所在，妻離子散，背井離鄉(xiāng)，前途渺茫，心中憂傷?！对?shī)經(jīng)·小雅》中“行道遲遲，載渴載饑，我心傷悲，莫知我哀”的哀傷也不過如斯。坐著渡船返程的時(shí)候，一群內(nèi)蒙古自治區(qū)的農(nóng)民從河曲縣城購(gòu)物歸來，他們坐在一艘很大的渡船上，花花綠綠的衣服和貨物在正午的陽光下格外顯眼。吆嗬嗬——！艄公突然一聲長(zhǎng)嘯，對(duì)面的大船上就有人向我們揮手致意。我拿起相機(jī)準(zhǔn)備抓拍的時(shí)候，耳邊虎嘯龍吟似的響起了熟悉的歌聲，蒼老而嘶啞有力——哥哥你走西口，萬不要交朋友，交下的朋友多，你就忘了奴……

關(guān)山英烈

火車是在午后三點(diǎn)離開太原的。

一個(gè)山洞，又一個(gè)山洞，整整一個(gè)下午，火車重復(fù)著同一個(gè)工作——鉆洞。坐在我對(duì)面吃著干棗呷著啤酒的那個(gè)黑臉小伙子說，從太原經(jīng)晉南山地然后到鄭州，火車竟然鉆了108個(gè)大小山洞！

山西實(shí)在是一個(gè)多山的省份，從南邊的中條山到北邊的恒山，從縱冠全省西部的呂梁山到東部邊沿的太行山，還有黑茶山、黑駝山、雪花山……大大小小的山脈將山西版圖切割成支離破碎的片片點(diǎn)點(diǎn)，就在這片片點(diǎn)點(diǎn)的盆地和連綿不斷的大山里，生活著三千多萬堅(jiān)韌不拔的三晉兒女。

像南方人一樣，南方的山水秀麗多姿，溫潤(rùn)斯文，美在形象氣質(zhì)。山西的山也像山西人一樣，堅(jiān)忍不拔，豪壯奔放，美在大氣磅礴?！赌咎m辭》中說：萬里赴戎機(jī)，關(guān)山渡若飛，朔氣傳金鐸，寒光照鐵衣，將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸。我不知道歷史學(xué)家考證的花木蘭祖籍何方，但我堅(jiān)信，上述幾句古詩(shī)描寫的畫面當(dāng)在山西境內(nèi)。山西，歷史上就是一個(gè)烈士壯士猛士們叱咤風(fēng)云的地方。

雁門關(guān)、娘子關(guān)、平型關(guān)，呂梁山、太行山、中條山，這一個(gè)個(gè)地理名詞都連著一串串英勇豪壯的故事?？箲?zhàn)時(shí)期朱德總司令在太行山上寫下“北華恢復(fù)賴群雄，猛士如云唱大風(fēng)”的詩(shī)歌，其恢宏的氣勢(shì)與漢高祖劉邦的《大風(fēng)歌》相比，簡(jiǎn)直不知高出多少倍。而劉胡蘭、王二小視死如歸的光輝形象，比之“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的荊軻，又不知壯烈高大了多少。在晉西北的土地上游歷，我切身的感悟到，烈士，不是墨寫在紙上的歷史，而是用殷紅的鮮血在凜凜大地上勾畫的鮮活的形象！

雁門關(guān)在代縣邊沿，其北邊就是古之所謂的關(guān)外，宋代的楊家將抵抗金、遼戰(zhàn)爭(zhēng)的主要場(chǎng)地，現(xiàn)在是山西省朔州市。站在雁門關(guān)上，獵獵旱風(fēng)中塵飛土揚(yáng)，險(xiǎn)峻的山河迤邐遠(yuǎn)去，不見楊家將金戈鐵馬的浩蕩戰(zhàn)陣，不見《天龍八部》中蕭大俠逆風(fēng)飛揚(yáng)的須發(fā)和凜凜雄姿，不見八路軍將士抵抗日寇炮聲隆隆火光沖天的戰(zhàn)場(chǎng)，眼前只有河山沉寂，熱風(fēng)浩蕩。熱風(fēng)中飛揚(yáng)的塵土粘在汗津津的臉上，膩膩地，很難受。

晉北自古就是邊塞或者戰(zhàn)場(chǎng)，典籍中帶著狼煙和鐵血的詩(shī)歌不盡其數(shù)，然而在雁門關(guān)上，我想到的只有兩個(gè)現(xiàn)代少年，王二小和劉胡蘭。我不知道只搽脂粉不搽硝煙的當(dāng)代女性是如何看待劉胡蘭的，也不知道生長(zhǎng)在很多長(zhǎng)輩呵護(hù)下的兒童少年們，還知不知道有個(gè)名叫王二小的和他們年齡一樣大的了不起的牧童，我唯一知道的，就是想起他們的時(shí)候，我的心很痛很痛！

選自作家出版社原創(chuàng)散文集《沿著鐵路飄行》

2005年7月7日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/84012/