像風(fēng)一樣在晉北游歷
白楊樹
白楊樹實(shí)在是不平凡的,我贊美白楊樹!
在晉西北游歷的日子里,這句話常常在我的心里想起。繼之而來的,就是《白楊禮贊》中壯觀優(yōu)美的意象和鏡頭。干旱的晉西北高原,寬谷大壑,梁峁連綿起伏。持續(xù)的干旱使山山嶺嶺呈現(xiàn)出觸目驚心的焦黃,過度的開采,讓山坡山體開膛破肚,裸露著丑陋而又恐怖的傷疤。山風(fēng)吹過,塵飛土揚(yáng)。目力所及,滿目瘡痍。綠色,在這個(gè)干旱主宰的世界里,竟是那樣的讓人渴望。
汽車在蜿蜒盤旋的山間公路上爬行,望著干旱的黃土山梁上亭亭獨(dú)立的一棵白楊樹,在酷烈的旱風(fēng)中揮舞著枝條兀自歌唱的景象,一種久違了的感覺在心頭沖蕩。我不知道,是茅盾先生的生花之筆寫下的美文,讓我對(duì)西北高原上的白楊樹很早就有了一種先入為主的美感呢,還是眼前看到的白楊樹挺拔的身姿,印證了我印象中茅公的美文?總之,與茅公一樣,看到西北高原上的白楊樹時(shí),我是驚奇地叫了一聲的!
這就是白楊樹,西北極普通的一種樹,然而絕不是平凡的樹!
它沒有婆娑的姿態(tài),沒有屈曲盤旋的虬枝,筆直的干,筆直的枝,樹冠緊緊地向上聚攏,成為一束燃燒著的火炬。山風(fēng)吹過,它迎風(fēng)而舞,擊節(jié)而歌。絲毫不在乎滿天彌漫的塵土劈頭蓋臉地將它包圍和覆蓋。它是樹中的偉丈夫,高原的癡情人,它把根深深地扎進(jìn)高原的懷里,固執(zhí)地守護(hù)著腳下的土地。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
烈日當(dāng)頭,旱風(fēng)酷烈,晉西北干旱的土地上,稀疏的禾苗灰頭土臉地卷著葉兒低垂著頭,大地裸露的皮膚如同任何一個(gè)高原老漢的臉,飽經(jīng)滄桑地枯皺著。只有白楊樹,在路邊或者山頂,站成整齊的一排或者一片,給懨懨欲睡的人們一個(gè)振奮和驚喜。我想,把它比為我們民族精神的象征是絲毫不為過的。在干旱的晉西北,我終于切身的感知到什末是不屈不撓的精神,感知到白楊樹的精神。
白楊樹是平凡的樹,它在西北極普遍,不被人重視,就跟北方的農(nóng)民相似。它有極強(qiáng)的生命力,磨折不了,壓迫不倒,也跟北方的農(nóng)民相似。然而,正是農(nóng)民,這些不被人重視的在干旱的土地上,默默地過著貧瘠生活的農(nóng)民,創(chuàng)造出生活的一個(gè)個(gè)奇跡,不屈不撓的證明著生命的尊嚴(yán),人性的質(zhì)樸與美麗。
西口古渡
《走西口》的民歌是隨著1980年代中期流行歌壇上強(qiáng)勁的西北風(fēng)吹進(jìn)我的耳朵的?!案绺缒阕呶骺冢?a target="_blank">妹妹我實(shí)在難留,手拉著哥哥的手,送你送到大門口……”
最初接觸這首民歌,就被民歌中蘊(yùn)含著的苦難和癡情所打動(dòng)。在《人生》中,當(dāng)高加林和劉巧珍坐在夜色中的馬車上,在得兒得兒的蹄聲中到縣城拉大糞時(shí),《走西口》的民歌音調(diào)讓貧瘠的夜色變得溫暖而又迷人,浪漫如莫斯科郊外的晚上。
20多年過去了,流行歌壇上的東南風(fēng)曾經(jīng)一度壓倒西北風(fēng),《走西口》的旋律也被人們幾經(jīng)忘卻而漸行漸遠(yuǎn)。在霓虹燈閃爍的河邊廣場(chǎng)上,夜色朦朧中我看到古廟的墻壁上,“西口古渡”四個(gè)猩紅遒勁的大字時(shí),記憶深處的燈突然間亮了,《走西口》的民歌旋律在心底轟然奏響。那時(shí),廣場(chǎng)上人影憧憧,燈光爍爍,而腳下的大河無語,幾艘小船載著游客,在河中隨風(fēng)游蕩。對(duì)岸平緩的山影林稍也在漠漠暮靄中時(shí)隱時(shí)現(xiàn),憂傷的愛情在黃河邊夏日的夜色中被喚醒,演繹成一種說不清的凄苦而又美麗的情緒,隨著眼前湯湯的河水在心底流淌。
山西省河曲縣,一個(gè)僅有十幾萬人口的山區(qū)小縣,卻是秦晉蒙三省交界的地方,黃河從縣城邊緩緩的流過,千年萬年,流不盡走西口的漢子心底的苦楚和憂傷?!昂忧5轮?,十年九不收,漢子走口外,婆姨挖苦菜。”在縣政府招待所,吃著被當(dāng)作地方特色的苦菜,苦澀的味道綿長(zhǎng)持久地刺激著味蕾的時(shí)候,立刻就聯(lián)想到《走西口》民歌的神韻。是的,《走西口》是苦澀的,像苦菜一樣??嗟媚腿司捉溃嗟没匚队崎L(zhǎng),苦得意蘊(yùn)深厚,苦得無語淚流……
第二天太陽當(dāng)頭的時(shí)候,頂著烈日到河邊,雇一艘小船蕩向河心,體味走西口的滋味。渡船悠悠駛向河心時(shí),艄公坐在船幫上,古銅色的臉上粗獷的皺紋縱橫堆積,如同千溝萬壑的高原地貌,迷蒙的目光望著遠(yuǎn)方淼淼河面,雕像一樣的凝重。半個(gè)小時(shí)后渡船停在河對(duì)岸內(nèi)蒙古自治區(qū)準(zhǔn)格爾旗的土地上,我脫掉鞋襪跳下船,赤腳踩在滾燙的卵石上,慢慢地走進(jìn)大河深處,走進(jìn)母親溫暖的懷中,《走西口》的旋律此刻又在我的心里響起……
西口古渡是過去西北高原上的窮人被生活所迫,逃向口外(內(nèi)蒙古)謀生開始的地方。這是一個(gè)傷心的所在,妻離子散,背井離鄉(xiāng),前途渺茫,心中憂傷?!对?shī)經(jīng)·小雅》中“行道遲遲,載渴載饑,我心傷悲,莫知我哀”的哀傷也不過如斯。坐著渡船返程的時(shí)候,一群內(nèi)蒙古自治區(qū)的農(nóng)民從河曲縣城購(gòu)物歸來,他們坐在一艘很大的渡船上,花花綠綠的衣服和貨物在正午的陽光下格外顯眼。吆嗬嗬——!艄公突然一聲長(zhǎng)嘯,對(duì)面的大船上就有人向我們揮手致意。我拿起相機(jī)準(zhǔn)備抓拍的時(shí)候,耳邊虎嘯龍吟似的響起了熟悉的歌聲,蒼老而嘶啞有力——哥哥你走西口,萬不要交朋友,交下的朋友多,你就忘了奴……
關(guān)山英烈
火車是在午后三點(diǎn)離開太原的。
一個(gè)山洞,又一個(gè)山洞,整整一個(gè)下午,火車重復(fù)著同一個(gè)工作——鉆洞。坐在我對(duì)面吃著干棗呷著啤酒的那個(gè)黑臉小伙子說,從太原經(jīng)晉南山地然后到鄭州,火車竟然鉆了108個(gè)大小山洞!
山西實(shí)在是一個(gè)多山的省份,從南邊的中條山到北邊的恒山,從縱冠全省西部的呂梁山到東部邊沿的太行山,還有黑茶山、黑駝山、雪花山……大大小小的山脈將山西版圖切割成支離破碎的片片點(diǎn)點(diǎn),就在這片片點(diǎn)點(diǎn)的盆地和連綿不斷的大山里,生活著三千多萬堅(jiān)韌不拔的三晉兒女。
像南方人一樣,南方的山水秀麗多姿,溫潤(rùn)斯文,美在形象氣質(zhì)。山西的山也像山西人一樣,堅(jiān)忍不拔,豪壯奔放,美在大氣磅礴?!赌咎m辭》中說:萬里赴戎機(jī),關(guān)山渡若飛,朔氣傳金鐸,寒光照鐵衣,將軍百戰(zhàn)死,壯士十年歸。我不知道歷史學(xué)家考證的花木蘭祖籍何方,但我堅(jiān)信,上述幾句古詩(shī)描寫的畫面當(dāng)在山西境內(nèi)。山西,歷史上就是一個(gè)烈士壯士猛士們叱咤風(fēng)云的地方。
雁門關(guān)、娘子關(guān)、平型關(guān),呂梁山、太行山、中條山,這一個(gè)個(gè)地理名詞都連著一串串英勇豪壯的故事??箲?zhàn)時(shí)期朱德總司令在太行山上寫下“北華恢復(fù)賴群雄,猛士如云唱大風(fēng)”的詩(shī)歌,其恢宏的氣勢(shì)與漢高祖劉邦的《大風(fēng)歌》相比,簡(jiǎn)直不知高出多少倍。而劉胡蘭、王二小視死如歸的光輝形象,比之“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”的荊軻,又不知壯烈高大了多少。在晉西北的土地上游歷,我切身的感悟到,烈士,不是墨寫在紙上的歷史,而是用殷紅的鮮血在凜凜大地上勾畫的鮮活的形象!
雁門關(guān)在代縣邊沿,其北邊就是古之所謂的關(guān)外,宋代的楊家將抵抗金、遼戰(zhàn)爭(zhēng)的主要場(chǎng)地,現(xiàn)在是山西省朔州市。站在雁門關(guān)上,獵獵旱風(fēng)中塵飛土揚(yáng),險(xiǎn)峻的山河迤邐遠(yuǎn)去,不見楊家將金戈鐵馬的浩蕩戰(zhàn)陣,不見《天龍八部》中蕭大俠逆風(fēng)飛揚(yáng)的須發(fā)和凜凜雄姿,不見八路軍將士抵抗日寇炮聲隆隆火光沖天的戰(zhàn)場(chǎng),眼前只有河山沉寂,熱風(fēng)浩蕩。熱風(fēng)中飛揚(yáng)的塵土粘在汗津津的臉上,膩膩地,很難受。
晉北自古就是邊塞或者戰(zhàn)場(chǎng),典籍中帶著狼煙和鐵血的詩(shī)歌不盡其數(shù),然而在雁門關(guān)上,我想到的只有兩個(gè)現(xiàn)代少年,王二小和劉胡蘭。我不知道只搽脂粉不搽硝煙的當(dāng)代女性是如何看待劉胡蘭的,也不知道生長(zhǎng)在很多長(zhǎng)輩呵護(hù)下的兒童少年們,還知不知道有個(gè)名叫王二小的和他們年齡一樣大的了不起的牧童,我唯一知道的,就是想起他們的時(shí)候,我的心很痛很痛!
選自作家出版社原創(chuàng)散文集《沿著鐵路飄行》
2005年7月7日
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/84012/