花苞米

今年春節(jié)期間，我烀了一鍋青苞米。坐在沙發(fā)上，我一邊啃著長(zhǎng)有黃粒白粒還有黑粒的苞米，一邊翻著新復(fù)刊的《記憶》雜志。母親走過來說，現(xiàn)在的苞米粒要啥色就能長(zhǎng)出啥色，真是神了。我笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，想起2000年的春節(jié)，也是一邊吃著青苞米，一邊翻著剛剛創(chuàng)刊的《記憶》雜志。真是太巧了——不過那次吃的青苞米都是黃粒。

那次邊吃苞米邊看《記憶》雜志時(shí)的心情與這次略有區(qū)別。因?yàn)槟瞧凇队洃洝返膭?chuàng)刊號(hào)上，刊發(fā)了我的《回味玉米》和《筆情》。

說實(shí)話，在那期刊發(fā)有王蒙、牛漢、謝冕等60多位全國著名作家近百篇作品的合奏中，我的兩篇習(xí)作頂多算是以筆做竽濫竽充數(shù)，或者說頂多算是兩穗不成熟的青苞米、沒有幾個(gè)粒的“瞎”苞米。雖說苞米有點(diǎn)“瞎”，可我還是珍惜地捧在手上，原因是我的習(xí)作與大作家王蒙的作品挨著，說不定會(huì)沾上點(diǎn)老人家的才氣。因此，我感謝《記憶》，讓我吃著青苞米“瞎”苞米走進(jìn)了記憶的深處。

在松花江畔的郭爾羅斯草原上，有個(gè)叫達(dá)里巴的小屯就是我的故鄉(xiāng)。小屯東部南部北部種有成片成片的苞米。苞米，是我小時(shí)候吃的主要口糧。特別是在“夠不夠三百六”的大幫哄年代，看著我們幾個(gè)如狼似虎的孩子，父母總是省吃儉用，一天天為糧食發(fā)愁。為了替父母分憂，我象很多農(nóng)村孩子一樣，扶犁、點(diǎn)種、開苗、割地、裝車、脫粒等農(nóng)活樣樣都會(huì)。特別是秋收時(shí)節(jié)，還經(jīng)常跟隨母親夾著麻袋扎著圍裙到收割后的地里揀莊稼，有時(shí)也扛著四齒耙子到起過的土豆地里溜土豆，以補(bǔ)口糧不足。

那時(shí)，總覺得靠“揀”來的太慢，多次萌生過“偷”的想法。想的時(shí)候多了，也越軌當(dāng)過一回小偷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那是1971年的夏天，十一歲的我和伙伴“老林大吃”天還沒黑就潛伏在屯東頭苞米地旁邊的谷地里。等天黑透了，我兩才心虛地拿著面袋子摸進(jìn)苞米地。那時(shí)苞米正在灌漿，我小心地扒開一穗用手指甲掐一下，要是有點(diǎn)“老”就哆嗦著掰下來，放在隨手拎著的面袋子里。天黑，有時(shí)看不準(zhǔn)袋子口，苞米就掉在了地上。哈腰想揀起來，覺得提到嗓子眼的心隨時(shí)都會(huì)從嘴里跑出來，跳得特別厲害，這時(shí)只好蹲下來摸。不知在地里拎著面袋子走了多遠(yuǎn)，因苞米大多都太嫩，快到地頭了也沒找到幾穗“老”的。也許是晚上太靜掰苞米的聲音傳得遠(yuǎn)，也許是“看青的”看得緊總在地里尋查，當(dāng)一道手電光照過來時(shí)，我就近貓起來了，可“老林大吃”讓人逮個(gè)正著。人家問他還有誰？他竟提到我的名字，讓我別藏了，快出來吧，大有讓我“有難同當(dāng)”的意思。原來看青的是有點(diǎn)“虎”的張山東子，我家的鄰居。張山東子沒有把我們扭送到大隊(duì)，而是把我押回家里。他說三嬸就是有你家孩子吧，要是就老林家那個(gè)，我非送到大隊(duì)不可。過后，我挨了母親一頓罵，多虧父親沒在家，少挨了一頓揍。

現(xiàn)在想想，第一次做賊，竟然是為了金黃色的苞米。讓我在用受傷的筆回味玉米時(shí)，品出更多的是炭素一樣黑色的羞愧。

那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)還沒解體，旱田除了種苞米，還有高粱、谷子、黃豆、小麥、甜菜、土豆等，要是春天干旱地種瞎了，只能種蕎麥了。不象現(xiàn)在滿山遍野的都是苞米。這幾年才知道，我們吉林西部是世界三大玉米帶之一，另外兩處是美國和烏克蘭。玉米不僅是糧食作物，供人和牲畜食用，也是經(jīng)濟(jì)作物，能生產(chǎn)淀粉和酒精等，產(chǎn)業(yè)鏈條長(zhǎng)得可觀。同時(shí)，它不但帶給我們金黃的農(nóng)耕文化，站在我們松花江兩岸收割后的茬口，還刀叢般保衛(wèi)著國家的糧食安全。

沒想到時(shí)隔九年后，在春節(jié)吃著青苞米讀著《記憶》復(fù)刊號(hào)時(shí)，發(fā)現(xiàn)首篇就是大作家王蒙的力作。這期我的習(xí)作離老人家的作品遠(yuǎn)些，來不及回味玉米，就開始《沿著長(zhǎng)調(diào)走回故鄉(xiāng)》了。

在達(dá)里巴屯西部，是一望無際的草原。那是和林茂糧豐的黑土地不一樣的景象。草原的東部原來有公社和大隊(duì)兩個(gè)馬場(chǎng)，各生產(chǎn)小隊(duì)也有成群的牛羊來這里放養(yǎng)。往西，是個(gè)方圓幾十平方公里的大葦塘，里面產(chǎn)的老頭魚和泥鰍遠(yuǎn)近聞名。被葦塘半包圍著的是一座小山包，這個(gè)十多米高的山包成了這塊濕地中的唯一孤島。再往西，還有一條運(yùn)河，這就是從松花江畔哈達(dá)山直通查干湖的“引松工程”。

我小時(shí)候在草原上跟牛倌放過牛，隨社員打過羊草，和同學(xué)揀過牛糞，也在運(yùn)河里劃過船打過魚。現(xiàn)在才感到草原上的游牧文化和漁獵文化很早就影響我了，只不過當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)。

這次過春節(jié)讀著《記憶》復(fù)刊號(hào)，感到《記憶》真正喚醒了我們對(duì)這塊土地珍貴的記憶。記得一位外國作家說過，文學(xué)是一個(gè)民族心靈的秘史。我想，我們有松原地域特色的文學(xué)，就應(yīng)該是我們這塊土地上滿蒙漢多個(gè)民族農(nóng)耕、漁獵、游牧?xí)r心靈的秘史了。這讓我聯(lián)想到剛剛過去的春節(jié)吃到的青苞米，黑粒是黑土地，代表了農(nóng)耕文化，白粒是江河湖泊，代表了漁獵文化，黃粒是草原，代表了游牧文化，他們長(zhǎng)在了一穗苞米棒子上，多像是我們這塊土地上的文化形態(tài)。他們擁有同一根稈，頭頂同一片藍(lán)天，站在同一個(gè)位置，但他們是有顏色差異的。差異性就是豐富性，也是各自存在的理由。

看來我真得回趟故鄉(xiāng)取回點(diǎn)這樣的青苞米了，好送給對(duì)此感興趣的朋友們。母親管這種有黃粒白粒黑粒的苞米叫花苞米。我愛這“神了”的花苞米。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/83842/