第一次讀原作《陌》的感覺(jué)是震撼。曾經(jīng)，也曾為張愛(ài)玲的冷靜和深刻而折服，可這一次，面對(duì)《陌》，卻是深深的震撼，茨威格的類(lèi)似于拋心挖肺式的敘述讓我第一次有了想要了解作者本身的沖動(dòng)，我以為，不是親身經(jīng)歷或者極強(qiáng)烈的感受，是寫(xiě)不出這樣文章的。張的對(duì)于世俗的洞察和敏銳是其天生具有的才賦，而茨威格，則是一具真實(shí)的靈魂。

女人的性格很典型，是大部分東方少女的基本特征：十三歲情竇初開(kāi)，十八歲初涉世事，二十五歲結(jié)婚生子，最后趨于平淡。其中最精彩的部分應(yīng)該是十三歲到十八歲的階段，簡(jiǎn)單，未雕，真誠(chéng)。顯然徐導(dǎo)也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，挑選了一個(gè)明目皓齒的演員扮女孩?？梢苍S真實(shí)的女人她不是這樣的。她也許滿(mǎn)臉雀斑，細(xì)眉細(xì)眼，說(shuō)話(huà)是一慣的不自信，走路的樣子輕輕的，可卻依然笨拙，是未褪盡絨毛的企鵝形狀。所謂低聲下氣也許是最內(nèi)心深處的一種表達(dá)，所謂簡(jiǎn)單的，孩子氣的對(duì)于一個(gè)只曾謀面的成年男子來(lái)說(shuō)，也許是這樣；可女孩內(nèi)心的想法其實(shí)是驕傲的，矜持的，尊貴的，甚至是略帶自豪的——能夠愛(ài)上這樣一個(gè)男人，足以使她在同齡人中顯出不同，無(wú)論這種不同她是否已清楚明白的意識(shí)到。

最令人記憶深刻的細(xì)節(jié)，恐怕是女人童年時(shí)站在門(mén)前的貓眼上，一夜一夜注視對(duì)門(mén)的畫(huà)面。徐導(dǎo)究竟是浪漫主義，把昏暗的樓道放大成了四合院，那一扇骯臟普通的木門(mén)也被理想化成了漆雕的銅鎖獸環(huán)，這樣的電影是好看的，可不符合作者的意愿，作者想要做的就是要用最卑微的，常人只能埋藏于內(nèi)心的一種幾乎變態(tài)瘋狂的舉動(dòng)，來(lái)表現(xiàn)女人的愛(ài)；這種愛(ài)是很少有人敢承認(rèn)的，這種愛(ài)是羞于啟口的，這種愛(ài)也許百分之八十的少女都經(jīng)歷過(guò)，這種愛(ài)，是沒(méi)有任何雜念的愛(ài)。可惜，太短暫。

很多人在過(guò)了少女的年紀(jì)就會(huì)拚命的用其他來(lái)掩飾自己的這種愛(ài)，他們以此為恥，羞于提及，認(rèn)為這是幼稚的，可笑的，類(lèi)似于病態(tài)的愛(ài)情，為一個(gè)人付出這么多是件荒唐的事，他們更喜歡被人團(tuán)團(tuán)圍住的快感，他們自認(rèn)為已是羽翼豐滿(mǎn)的天鵝，言語(yǔ)間開(kāi)始透露著冷漠和麻木，走路的姿態(tài)換作了高跟鞋劃過(guò)的優(yōu)雅，聲音是短促而輕快的，少了少女的滯澀，已略見(jiàn)蒼老。

茨威格躲在門(mén)后，輕輕的譏笑著這群少女。他們以為的愛(ài)情，就好像是姜文吻過(guò)的玫瑰，廉價(jià)而優(yōu)美，掌燈時(shí)分的光線(xiàn)已照出了它們的憔悴。

也許還有那么幾個(gè)人，懷念著那個(gè)女人。男人走在雪地里的腳印模糊了，她輕輕的踩上去，用心想象著他走路的樣子，就這樣，歪歪扭扭的踩成了四行腳??；男人每天深夜里要攤開(kāi)的書(shū)籍，她顫抖著雙手一遍一遍的撫摸著，就像觸摸著男人溫暖的皮膚，這一切是她的假想，也是她的真實(shí)，就這樣，書(shū)的封面上留下了兩個(gè)不同人的手印；男人咬過(guò)的蘋(píng)果，女人自己把唇放上去，不敢再移動(dòng)，只是緩緩的咬下去，然后驚慌的移開(kāi)嘴唇，用手輕撫著那凹凸不平的牙印，想象著那是男人親吻過(guò)她的痕跡。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

《陌》最感動(dòng)我的，是信的最后一句。“我寫(xiě)不下去了親愛(ài)的，保重?！痹瓉?lái)，作者也有逃避，也有絕望，也會(huì)真的想要停一停，讓這份愛(ài)情成為曾經(jīng)。寫(xiě)不下去，是的，很多事情到了最后的結(jié)局，就是無(wú)法繼續(xù)，突兀的梗在那里，看似是個(gè)結(jié)局，可還有著無(wú)數(shù)的漏洞等著你去填補(bǔ)，可你真的已失去了勇氣和信心，親愛(ài)的，你已經(jīng)寫(xiě)不下去。

你，從不曾認(rèn)識(shí)我的你。要怎么稱(chēng)呼才算完整，這一切不是你的錯(cuò)，只是我的心太多情。多情，沒(méi)有貶義，在這里甚至可以稱(chēng)得上是一種最高的贊美。是發(fā)自?xún)?nèi)心的悲傷與喜悅，是承載了太多愛(ài)恨情仇的一場(chǎng)悲劇，也只是，一個(gè)陌生女人的來(lái)信。

小姐你早。就讓你停留在小姐的那個(gè)年紀(jì)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/8335/