早就知道胡楊了，也去過新疆，但只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那一片熟悉的卻不曾親近過的樹。也許是待在那里的時(shí)間太短，無法真正地看清它的真實(shí)面目，所以談起來難免就會(huì)顯得蒼白，但細(xì)一想，好象自己從未認(rèn)真仔細(xì)地看過一株樹，總覺得天天得見的東西不值得那樣地關(guān)注。這不由得使我想起小時(shí)候看過的一篇《白楊禮贊》，寫得什么自然是記不清了，由此我覺得過去學(xué)過的東西有不少到了現(xiàn)在僅只剩下了一個(gè)完整的標(biāo)題，甚至是一個(gè)模糊的記憶。還記得有人還寫過諸如柳樹、桉樹之類的文章，大致內(nèi)容相差不多，多是從樹的形狀上升到人的品格，或者是直接贊揚(yáng)樹的品格。我不知道一顆樹是不是具備一種品格，或者說既有共性的品格，也有個(gè)性的品格。在我的房前屋后也種植了不少的樹，有高的也有矮的，我卻不敢說的高的挺拔，矮的堅(jiān)實(shí)，因?yàn)槲矣性S多叫不上它們的名字，也不了解他們的習(xí)性，只認(rèn)得春天來了，它們只是無一例外地綠了，冬天一到便枯萎了，滿地落滿了葉子，每天清潔工人都能掃掉一大堆，唯有冬青，一年四季幾乎都保持著不變的姿態(tài)，但這卻是不值得為此驕傲的，這些不知從哪移植過來的樹會(huì)有多強(qiáng)的生命力。

今天早晨出得門去，剛走上正途，就碰上一個(gè)久為面世的老熟人，照例是打招呼，但直到過了幾個(gè)小時(shí)，卻怎地也記不起他的名字，也許這些年來這人在我的映象中似乎就沒有出現(xiàn)過，抑或是偶爾地一閃念，人倘若如此，那對(duì)于一株樹便更是可想而知了。我不可能每天將我知道的所有的東西都在我的腦中過一遍，但能否在腦中存續(xù)一些最本質(zhì)的物質(zhì)就這樣牢牢地鐫刻在心中，這便是不好說了。由此讓我想起了一種樹，它就是胡楊。起初是從圖片上知道的，那是生活在沙漠邊緣的一片胡楊林。面積總是不大，從單株來看，婆娑的身軀還算有些挺立，屈曲的枝椏還算有些伸張，也許是初秋或者在深秋，胡楊樹葉幾乎全部變成了金黃色和金棕色。據(jù)說這是一個(gè)古老的樹種，現(xiàn)在已是不多見了，也許再過若干年，當(dāng)沙漠吞沒的幅度再大一些，我們只能看到它存在的標(biāo)本了。

我足不出戶，便可以輕而易舉地看到胡楊的存在的三種狀態(tài)，春夏的綠色，深秋的黃色和冬季的紅色。我不知道那一種顏色才是它最為真實(shí)的色彩。身臨其境也許能感受到其中的震撼，但在這之后，我們還能在腦中存續(xù)些什么其它的映記，這讓我想起畢淑敏曾寫過一篇文章，說的是挖胡楊根系用來燃火的事，挖的過程自然是艱辛的，而燃出的的火卻是與一般的柴薪有著本質(zhì)的不同，那火有些殷紅，沒有高竄的流火卻有極強(qiáng)的溫度，一種生命變成了另外一種狀態(tài)也表現(xiàn)的那樣地與眾不同。還有一種說法說是此樹活著一千年不死、死后一千年不倒、倒下一千年不朽，用不著考證，我也寧愿相信它是真實(shí)的。有時(shí)我會(huì)久久地凝視著那佇立在沙漠中的胡楊樹那蒼虬一般枯死的樹干的圖片，零星地散布在沙漠邊緣的戈壁上，從根部延伸出來的軀干，昭示著逝去的盛景，這是真實(shí)的，真實(shí)的讓我們的眼睛有一種被灼傷的感覺。

胡楊離我們很遠(yuǎn)，盡管我們可以在很近的距離去接近它，但我們除卻感嘆卻不會(huì)留下任何東西，我們可以用手去觸摸它，卻不能引發(fā)對(duì)生命的顫動(dòng)的思索。胡楊給了我們很多的想象的空間，但這個(gè)空間也許永遠(yuǎn)是空的，當(dāng)想象像一股輕煙飄浮在思維的隧道的時(shí)候，我們會(huì)覺得自己很充實(shí)，那一瞬間的感受讓我們覺得自己有無窮的創(chuàng)造力，可這是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想交織所構(gòu)成的真實(shí)么？胡楊畢竟是一株樹，它除卻生存的狀態(tài)不能給我們留下更多，我們卻將從靈魂中抽取出來最漂渺的情感變成了一枝枝箭，隨意地對(duì)著自然的萬物發(fā)射，竭盡全力地想使世上的每一件事物都帶有人性的烙印，使每一件存在的物體都變得那樣地富有靈性，而我們自己保存在心底最真實(shí)的情感卻沒有了。

胡楊還會(huì)在無邊的沙漠里再存在許多年，活著的還會(huì)綻放生命的綠色，死去的還會(huì)那樣保持著一種體態(tài)的屹立。誰也不能改變什么，它也不能代表著什么，它只是代表著它自己的一種適合它自己存在的方式。我是見不得那些看見湖水蕩漾了一下，樹影抖動(dòng)了一下，陰云中透了一點(diǎn)光線就感動(dòng)的脆弱情感的人。作為人，有時(shí)確實(shí)覺得心靈的外衣太單薄，生活太單調(diào)，不借助外面的躁動(dòng)難以協(xié)調(diào)我們已經(jīng)有些麻木的心靈，所以我們才會(huì)將目光盯在那些與我們生活在同一個(gè)藍(lán)天下的諸多生靈，試圖從他們的身上找到我們的過去、現(xiàn)在和將來，在更多的時(shí)候，我們常在不知覺的瘋狂追求進(jìn)步的過程將自然的文明破壞殆盡，在追求文明的當(dāng)中將自己連同真正的文明一齊放棄了。那些幾百年都不曾改變的東西卻使我們這些每天都在不停運(yùn)動(dòng)的人發(fā)生了傾斜，之所以感嘆那種生命存在的價(jià)值，因?yàn)槲覀儾荒芎芎玫貓?jiān)守，之所以感嘆自然萬物一如既往地平靜，也是因?yàn)槲覀儾荒鼙３侄荒軄G棄的安靜。

我們欣賞枯萎胡揚(yáng)的美，也許并不是它本身所具備的美，而可能是它以另一種形態(tài)達(dá)成了人們難以啟及的愿望。愿望總是美好的，生而不死，死而不朽，這是人最本能的具有美學(xué)價(jià)值的愿望，在這種愿望的驅(qū)使下，就可以給一株枯樹以不朽的信念和美觀的表現(xiàn)。難怪有人會(huì)對(duì)著胡楊頂禮膜拜，除卻在活生生的人面前，我們更愿意把自己看成是渺小和脆弱的。依著最現(xiàn)實(shí)的觀念，我們盡管可以贊嘆胡楊的不朽，但不必替胡楊的未來耽心，只要對(duì)我們自己耽心我看就可以了，因?yàn)樯系蹌?chuàng)造了人類和與之相伴的萬物，而人類卻毀了世間的萬物和上帝，獨(dú)留下自己在翩翩地悲憐和無盡地嘆息。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/8225/