品味陜北

覽秦

如果將一個(gè)地方當(dāng)酒來品嘗的話，我愿醉倒在那令人魂?duì)?a target="_blank">夢繞、心馳神往的陜北；如果把一個(gè)地方當(dāng)一本書來閱讀，我會(huì)肅穆地來打開這本承載了無數(shù)人熱血和記憶的天書。

陜北我去過多次。驅(qū)車自西安北上，當(dāng)渭北高原舒緩而起伏的坡塬，似悅耳清脆的歌曲遁向車后。車過宜君，便進(jìn)入延安地界。飛入眼簾的便是連綿起伏、縱橫交錯(cuò)、形態(tài)各異的山巒。車速慢點(diǎn)的時(shí)候，看到的是軍陣般排列的土山，它們似戰(zhàn)馬、像巨獸；車速快的時(shí)候，感受的是黃綠相間、層林盡染的畫卷，耳邊仿佛響起高亢而蒼涼的民歌，頓時(shí)一股濃烈的酒香溢滿了整個(gè)車廂。

對于陜北的地貌，不同的心境有不同的感受。就像宋代大詩人蘇軾描寫廬山那樣：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。”走進(jìn)陜北，當(dāng)?shù)厝嗣枥L：“七溝八梁一面坡，不是爬山就下溝”，連綿起伏的黃色梁峁，會(huì)使人感受到歲月的蒼涼和大自然的無情，更能體會(huì)到陜北人的清苦和無奈。然而，陜北的美就在這令人不可思議的落差之中，聚焦于博大和蒼涼之中。當(dāng)你爬上山梁，看著茫茫的群山，那些雄奇的山巒，莽莽蒼蒼、一望無際，你會(huì)感受到一種大氣和力量。這個(gè)時(shí)候，你自然會(huì)體會(huì)到匈奴人強(qiáng)悍的吶喊，也會(huì)體會(huì)到李闖王金戈鐵騎的威武，你更會(huì)體會(huì)到紅軍神旅的滾滾洪流，似有一種力量在蓄勢待發(fā)，有一種氣魄如箭在弦。

在延安，我常常碰到國外的和國內(nèi)的游客，他們對如此艱苦環(huán)境下的紅軍成長歷程，對延安精神，對毛澤東思想和無數(shù)經(jīng)典著作的形成，總是帶著這樣那樣的疑團(tuán)。可是，當(dāng)他們走進(jìn)毛澤東居住的窯洞，登上陜北的山梁，聽著嘹亮高亢的民歌，有些人眼前頓時(shí)一亮，仿佛明白了其中的一些奧秘，難道真是陜北貧瘠的大山孕育了自強(qiáng)不息的精神，真是陜北蒼涼的大地賦予了英雄們不畏犧牲、敢于奮斗的品性嗎！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

車上鐮刀山，進(jìn)入榆林靖邊，眼前呈現(xiàn)的是大漠孤煙、氣勢恢弘，一代天驕成吉思汗麾下的獵獵軍旗、戰(zhàn)馬嘶鳴的景象，仿佛從耳邊響起。頓時(shí)讓人覺得所有的詞匯是難以表述陜北風(fēng)貌的，用平視的角度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，需要駕著飛機(jī)，喝著“老榆林”酒，在空中去俯瞰，因?yàn)檫@樣一個(gè)宏大的景致，不是用一個(gè)兩個(gè)角度可以拍攝和記錄的；因?yàn)檫@樣一個(gè)浸透了萬年洪荒沖刷、千年金戈鐵馬征戰(zhàn)的土地，用一次兩次的閱讀是無法理解和想象的。站在殘缺不全的統(tǒng)萬城下，看著滿眼的沙丘，連綿不絕的草原，你自然會(huì)感到一股豪雄之氣從歲月的谷底升起，剎那間便沸騰了你的熱血。是啊，面對塞外陜北，你會(huì)覺得是在和一位老將軍對話，并深深感到那是我們民族的魂魄所系！

品味陜北，我們既要體會(huì)它的博大和雄勁，又要體會(huì)它的蒼涼和貧瘠。溝壑縱橫、連綿不絕的黃土地，顯然不是人類天然的生存居所。饑餓和貧窮、戰(zhàn)爭和掠奪始終伴隨著陜北人的生活。上個(gè)世紀(jì)八十年代末，我在一個(gè)同學(xué)家里小住了幾日，陜北人的吃水問題令我不可思議。百姓飲用水通常要用毛驢沿著羊腸小道爬行二十多里地，從一處水溝里用水桶來駝，每年都有毛驢從山坡上滾下去摔死。偶爾下雨，老百姓趕緊接了屋檐上的水，洗臉的水不敢倒掉，要在一個(gè)泥壇里沉淀了用來洗衣服，洗完衣服的水再來喂牲口。能夠走出黃土地，吃飽肚子，穿上新衣服始終是陜北人的夢想和祈望。難怪美國那個(gè)高鼻梁記者斯諾，跨洋過海來到陜北，在零距離接觸陜北地貌和陜北人之后，感嘆地說：人類能在這樣艱苦的環(huán)境下生存真是奇跡。估計(jì)在他的心里，更為稱奇的是紅軍的神奇新生和創(chuàng)造。

對陜北的歷史文化發(fā)展脈絡(luò)、陜北人的個(gè)性特點(diǎn)，我們可以從陜北具有代表性的兩個(gè)文化符號來品味。一個(gè)是陜北民歌。事實(shí)上，陜北民歌和足球一樣，是很雄性的一種活動(dòng)，同時(shí)它又和越曲一樣，是很雌性的一種藝術(shù)。既高亢雄美，又柔美多情，這歌聲，經(jīng)過歲月的打磨，情感的揉搓，發(fā)自肺腑，便有了“悲愴多情的氣勢”。是用生活的際遇唱出來的生命的最強(qiáng)音。陜北的魅力、陜北人的個(gè)性，都滲透在其中。對陜北民歌，缺乏音樂專業(yè)知識和地域文化傳承的人，不要去刻意品評陜北民歌詞曲的優(yōu)美和婉約，也無須從詞曲里了解陜北的風(fēng)情及歷史民俗變化脈絡(luò)，僅看陜北人唱歌的情景，看陜北人唱歌的表情，你就會(huì)理解很多東西。陜北民歌多是在荒漠的山梁上，在對面面可以聽到聲音而看不清楚人模樣的溝口橋頭，有目的地或者無目的地扯著嗓子唱。如果你有興趣，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多民歌都是創(chuàng)作者在極度貧乏的物質(zhì)和精神條件下，面對無奈的生活和精神壓力奮情而發(fā)的杰作。

2005年出差時(shí)，在中國石油大學(xué)我遇到了一個(gè)四十來歲的教授，他反復(fù)說到在中國他最佩服的作家就是路遙，《平凡的世界》他看了好多遍，他特別鐘情于其中的陜北民歌，甚至還為我們哼了幾句“上河里的鴨子，下河里的鵝”……但是他那里知道我們這位著名的歌者，創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)感情深處的煎熬和痛苦。他更不知道同樣和路遙一起善于歌唱的兄弟幾人，相繼被同樣的病魔折磨，甚至奪去了年輕的生命。

2006年夏天，我在陜北的一個(gè)簡陋的土窯洞前見到了路遙的母親，當(dāng)我們表示了對她遭遇的同情之后，這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人坦然地笑了笑，硬拽著我的手，要我進(jìn)去喝口水。頓時(shí)我的眼眶布滿了淚水，我看到的是一張木然中透著堅(jiān)毅的臉，感受到的是積極而樂觀的生存勇氣。此刻，我理解了這片貧瘠的土地之所以生命不息，之所以一次次孕育了輝煌的淵源和奧秘！

陜北令人稱奇的第二個(gè)文化符號是剪紙。同樣我們不能對剪紙藝術(shù)做過多的評價(jià)，只能從它的作者身份上加以品味。陜北剪紙藝人絕大多數(shù)是文化程度不高的農(nóng)村婦女，上個(gè)世紀(jì)有一幅后來被命名為“孕婦”的作品，在國際上獲了大獎(jiǎng)，作者巧妙地在婦女的肚子上剜了一剪刀，即刻成了活靈活現(xiàn)的孕婦。世界著名藝術(shù)家高度評價(jià)它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了電影藝術(shù)二維思維的模式，達(dá)到了六維空間的水準(zhǔn)，而世界級畫家梵高的作品才到了四維空間的水準(zhǔn)！然而，我們誰又知道，這位普通的農(nóng)家婦女，六十多年沒有出過自己的家門。上世紀(jì)七十年代中期，延安發(fā)生了百年不遇的大洪水，老人跟著老伴騎著毛驢從老家到延安，一輩子沒有出過家門的老人，一路上納悶，原來兩山相夾下的天空，在蜿蜒曲折的穿行中不停地變換著幾何圖形。以至于見到兒子，老人沒有先問兒子一家的安危，第一句話便是：你給我說，這世上到底有幾個(gè)天。惹得孫輩們哈哈大笑。這便是陜北，一個(gè)沒有太多文化積淀，但是卻自然天成的藝術(shù)圣地。

在陜北的群山褶子里，你可以看到在黃土地上，飽滿的紅和純真的白。每逢節(jié)日，人們打起鑼鼓、扭起秧歌，男女老少穿紅著白，歡天喜地，載歌載舞，那種色彩，飽滿、艷麗而又對比分明，在全國、甚至全世界，是少有的，它就像陜北人的個(gè)性一樣，愛憎分明，嫉惡如仇。除了色彩，陜北男人頭上手帕扎的方式與眾不同，他們將印有三道道藍(lán)的手帕從腦后一包，在額頭前面一扎，露出兩個(gè)小羊角，襯托在陜北人寬大的額頭、高挺的鼻子、黝黑的臉龐上，顯得格外的灑脫和強(qiáng)悍，腰間再挎?zhèn)€腰鼓，紅白相間的羊毛肚子衣服一穿，舞起腰鼓，在滿地黃土騰起的塵霧中顯得精美而生動(dòng)。這就是陜北，這就是陜北人，一群堅(jiān)韌、樂觀、豁達(dá)、率真的人！

每個(gè)地域都有自己的個(gè)性和風(fēng)格，品味陜北，就應(yīng)該體會(huì)陜北的個(gè)性和風(fēng)格。正像京津的“大氣醇和”，江浙的“秀麗和聰穎”，川湘的“內(nèi)斂和硬錚”，陜北也有它的品牌，就是“粗獷和豪邁”，兼有“靈睿和灑脫”。體現(xiàn)著多地域、多民族、多宗教、多流派的文化色調(diào)和品味。它既有高原文化的渾厚與凝重，又有平原文化的豐潤與細(xì)膩；既有草原文化的奔放與自由，又有沙漠文化的浩瀚與古樸。從中國版圖上看，它既是中原文化的橋頭堡，又是高原文化、草原文化的先遣兵。它既有漢民族以儒家文化為基礎(chǔ)的正統(tǒng)與保守，又有以伊斯蘭文化為特色的野味和強(qiáng)悍；既有佛教文化的徹悟和空靈，又有道教文化的本位和自然。

陜北沒有那種根深蒂固的狹隘的地域文化偏見，也就能夠以它博大的胸襟接收和包容外來民族和外來文明，并且為之提供了融合新生的空間和土壤。我們可以說陜北的魅力在于堅(jiān)韌和包容，陜北的魄力在于借鑒和再造。如今陜北人民在改革開放的洪流中，在黨的惠民政策的影響下，乘西部大開發(fā)的東方，依靠特有的自然資源，奮力拼搏，改天換地，經(jīng)濟(jì)社會(huì)事業(yè)一日千里，飛速發(fā)展。山變綠了、城變大了、樓變高了、人變富了，精神頭變足了，到處洋溢著一派生機(jī)盎然的景象，到處是建設(shè)的活力四溢的豐收圖。

回望延河之濱的寶塔山，走進(jìn)元帝國的古戰(zhàn)場，看看李自成的故宮，朝拜一下革命舊址，再看看今日的陜北新城。陜北在大漢初年、元朝強(qiáng)盛之時(shí)、在明朝末年、在上個(gè)世紀(jì)三、四十年代、現(xiàn)代化建設(shè)的今天，是怎樣的一種位置？前哨陣地進(jìn)攻的剽悍與狂野，指揮中樞的運(yùn)籌帷幄和調(diào)兵遣將的酣暢與灑脫，能源基地的無私和突變，無不以生動(dòng)的事實(shí)，深刻的思想，影響著國家的發(fā)展和變化，同時(shí)也影響了昔日的陜北人和當(dāng)今陜北人的性格。

回首陜北的歷史，這里曾經(jīng)是鐵騎紛沓的兵家必爭要塞；昔日，陜北的小米養(yǎng)育了中國革命，紅色政權(quán)從這里走向強(qiáng)盛；如今，陜北的煤氣油鹽供養(yǎng)著中國的現(xiàn)代化建設(shè)。我覺得，陜北是一個(gè)神圣的地域，陜北更是一個(gè)充滿了生機(jī)和活力的地方。陜北的山水、陜北的人，帶給我們太多的神往和思考。我們品讀陜北，我們更需要有更多的愛心來祝福陜北！這，也許是我們應(yīng)該和可以做到的。

庚寅年4月于西安

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/81790/