深度閱讀:青春,與記憶無(wú)關(guān)
“這是最好的時(shí)代,這是最壞的時(shí)代”,當(dāng)我第一眼看到《閃開(kāi),讓我歌唱八十年代》這本書時(shí),《無(wú)間道》中的這句字幕便在我腦海中一閃而過(guò)。但毫無(wú)疑問(wèn)的是,對(duì)于老六來(lái)說(shuō),那個(gè)年代是最好的時(shí)代,那是他生命中閃亮的日子。
20多年前,一首歌唱遍大江南北,“光榮屬于誰(shuí)?屬于你,屬于我,屬于我們八十年新一輩。”如今,壯懷激烈的“新一輩”變成了腦滿腸肥的“老一輩”,變成了“年輕時(shí)討厭的那副樣子”,我們?cè)摕o(wú)奈地接受還是該決定改變?這個(gè)問(wèn)題我很想拋給老六,看這個(gè)外表溜圓內(nèi)心纖細(xì)的老男人會(huì)怎么答復(fù)。讓我先猜測(cè)一下,他也許會(huì)用節(jié)奏緩慢但卻又無(wú)比真誠(chéng)的聲音回答說(shuō):“幫我消化掉這兩萬(wàn)五千本的新書我就告訴你答案。”
這本書沒(méi)有涉及那些風(fēng)云變幻,百禁初開(kāi)的崢嶸,也沒(méi)有扯著嗓子疾呼“青春萬(wàn)歲”,相反,卻是那些雞毛碎皮,泥沙俱下,星星點(diǎn)點(diǎn)。負(fù)責(zé)任的說(shuō),這本書里大都是真誠(chéng)的文字,滿載著一個(gè)即將進(jìn)入不惑之年的老男人的回憶,更準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)是記憶的碎片,不虛偽不造作,大膽而充滿高、中、低級(jí)趣味。我那些曾經(jīng)不堪回首的往事,原本靜靜地躺在水底,等待著泥沙將其掩埋,但卻在翻開(kāi)這本書之后,這些記憶忽然從水底漂浮到了水面之上。咦,那是麻將,那是毛片,那是我初戀女孩脖子上的那塊紅紗巾……這些物件隨波逐流,無(wú)處不在,讓我真假難辨,悲喜交加。
二十世紀(jì)八十年代,文藝中年席慕容回答說(shuō):含著淚,我一讀再讀,不得不承認(rèn),青春是一本太倉(cāng)促的書。歌里也唱:我的青春小鳥(niǎo)一去不回來(lái)。關(guān)于青春,我們的詞典里充斥著激情與夢(mèng)想諸如此類的詞語(yǔ),但老六展現(xiàn)給我們的,更多的卻是荒唐與迷惘,“一點(diǎn)兒小小的滲入骨髓的憂傷”,當(dāng)然,還有那些動(dòng)人的姑娘……但就是這些,卻比“青春頌”之類的文字來(lái)得更加真實(shí),更加令人動(dòng)容。
是的,我們的青春不就是這樣的嗎?牛逼過(guò),操蛋過(guò),誰(shuí)說(shuō)老六是在歌唱八十年代,他其實(shí)是在歌唱他的青春,不對(duì),是我們的青春,60后、70后、80后們的青春。這也不僅僅是一個(gè)老男人對(duì)一個(gè)時(shí)代的懷舊,是社會(huì)對(duì)一個(gè)時(shí)代的懷舊,于是,他寫的究竟是誰(shuí)的青春似乎也變得不再重要,重要的是,我們都曾年輕過(guò)。反正看完這本書后,我便固執(zhí)地認(rèn)為,這本書里記述的,更多的不是他這個(gè)60后的80年代的青春,而是我這個(gè)70后的90年代的青春,比如電腦,比如毛片,再比如買碟。我們的青春雖起點(diǎn)不同,但卻殊途同歸。
老六的“毛片”與“寫信”那兩則碎片,寫的真是好啊,信手拈來(lái),汪洋恣意,相比之下,“泡妞”碎片雖然文字更加洗練,但卻多了一份忸怩,沒(méi)了之前的那份生猛。有句話怎么說(shuō)的來(lái)著?“當(dāng)一個(gè)開(kāi)始回憶的時(shí)候,就證明他老了”。這句話有點(diǎn)操蛋,這世上有哪個(gè)人能不去回憶他的過(guò)去?難道這些人都老了么?所以我認(rèn)為,這句話如果改成“當(dāng)一個(gè)人做事更瞻前顧后畏首畏尾的時(shí)候,就證明他老了”。相比這些他在往出版方向使勁的文字,我更喜歡他那些在網(wǎng)上發(fā)表的不矯揉的話癆般神神叨叨的那些“碎片”。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
老六老沒(méi)老,這還得去問(wèn)他。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/8156/