八月？一條淺淺的河文/肖曉借一縷初秋的風(fēng)讓你的嘆息灼傷我的身體悵惘長在心底細(xì)雨，微涼思念，泛濫在一座城的雨天看另一個(gè)城的風(fēng)景此時(shí)夜開滿繁花八月，如遠(yuǎn)去的身影，慢慢消失，我踩著鋪滿金色陽光的小道走一段悠長的路，思緒如花……？雨，如打濕的灰色細(xì)線，織成一片無限遠(yuǎn)的網(wǎng)，把季節(jié)推向整個(gè)世界，漫天的雨幕中，我想寫下素凈的沉默。長期的高溫天氣在一場秋雨中緩慢了腳步。站在城市的某處，放眼望去，灰白交織的顏色依然是主流色彩，街道邊，商場中，小巷子里熙熙攘攘搖曳著不同身影，在初秋的日子里跳躍著繁華與寂寥。當(dāng)晚間有涼風(fēng)佛面時(shí)，我的發(fā)間有了秋的味道。這幾天一直有些恍惚，想許多事，好的，壞的，沒有頭緒的，都在日子里碎成了片。八月每個(gè)角落都裝滿浪漫，陽光燦爛的有點(diǎn)醉人，樹葉開始泛黃，野菊花開的正艷，玉米飽滿金黃，天空有大片白云，仰頭就看見到了秋天的模樣。站在城市的一端，做一次長長的奔跑，白天漫無目的的轉(zhuǎn)了一圈，晚上早早回房子看電視，手機(jī)沉默在一邊。電視里播放著《江姐》，我看的義憤填膺，這時(shí)手機(jī)響了，屏幕上閃爍爸爸字樣，習(xí)慣性的按下綠鍵：叫聲爸爸，那邊傳來母親的聲音。每次接到母親的電話，她總是先問：最近還好吧。這句原本由我先說的話每次都被她說了，我似乎也早已習(xí)慣。只是此刻，突然有些顫抖，依稀里我看到了母親站在院子門口樣子，眼里有少許晶瑩。是的，我分明看到了一汪愛的湖水，滿滿地從母親的眼中盈了出來。想想有兩個(gè)禮拜沒給家里打過電話，不是不想打，怕電話接通時(shí)的沉默。此刻母親的聲音如窗外的雨，溫柔也微涼，我們相互說了一些經(jīng)常說的話。爸爸好嗎，家里的煙拷了多少，妹妹怎樣等。當(dāng)她問道我最近如何，說她昨晚做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我站在萬丈懸崖邊又唱又跳且白天右眼一直跳動(dòng)，讓我這最近無論做什么都小心點(diǎn)時(shí)。突然有些情緒失控隨口就是：媽，我很煩惱，然后就是山洪爆發(fā)一樣的埋怨。大概有六七分鐘吧，說完了，心里似乎也舒暢了許多。那邊一直沉默著，然后我聽到一聲輕微但深長的嘆息。良久傳來母親的聲音：孩子，我們照顧不上你，給不了你什么，可是我和你爸有一半的心都在你身上，都想著你。與生俱來的血脈相連滲透在我的骨骼里，愛潮如水，我的任性與無知該是怎樣的傷害，在這個(gè)飄著秋雨的暗夜？牽掛的人，是站在雨夜里的守望，還是沉默？此刻，我意識(shí)到自己做了一件錯(cuò)事，只是已經(jīng)遲了，心微微一顫，如落葉紛紛。夜，在初秋的日子里顯得格外安靜，我左手拿著電話，右手抓著紙巾，聽著話筒那邊用衣角擦拭眼淚的細(xì)微聲音。為了打破這種靜默，我說：媽，沒事，就是很久沒聽到你說話了，我一切都好，家里活多，你們也別太累，就匆忙掛了電話。幾番秋雨飄零，幾許心事重重，這個(gè)世界上，什么都可以改變，唯獨(dú)親情永恒，能改變的只是地點(diǎn)和距離，歲月無法伸出手，抓住過往云煙。如果可以，我愿意站在母親面前或者倒在她懷里大哭一場而不是隔著電話在千里之外。能想到今夜，母親注定是無眠的，躺在床上，閉著眼睛，在黑暗里想我說的每句話，偶爾會(huì)撩起衣袖擦一下眼睛，這個(gè)動(dòng)作是輕微的，悄悄的，不能讓父親看見。雨聲淅淅瀝瀝，樓道里有高跟鞋的聲音，母親，這會(huì)兒你是否還站在院子的門口？一個(gè)45歲的女人，本也應(yīng)該年輕，優(yōu)雅，沉穩(wěn)，有著一臉安逸的微笑。怎奈三個(gè)孩子，幾畝田地，許多家禽，干不完的農(nóng)活，讓她過早失去了美麗的容顏。從春季到秋季，母親的臉色和土地是融為一體的，汗水，淚水沒有太多區(qū)別，滴在泥土里，長出一片片麥子和玉米。日復(fù)一日，都在無息無聲地勞作，一天接著一天在地里，家里，山坡上……我不知道母親有什么希望和理想，也不曾問過，但我明白，她是有期待和理想的。雨將夜潮濕，夜把我融化。沿著夜色往前走，錯(cuò)落的思緒，生出幾分疼痛，除卻雨滴敲打泥磚的聲音，我跌進(jìn)了雨夜的懷抱?？吭诒д砩?，雙手抱著膝蓋，以溫暖的姿勢(shì)與季節(jié)對(duì)視。記得端午節(jié)那天晚上，我給父親電話，第一次說出：爸爸我很難受，然后就是長久的低泣。也就是此刻我第一次聽父親說：孩子，有什么事給爸爸說，爸爸幫你分析。當(dāng)他聽到原來我是因?yàn)楹蛢簳r(shí)的伙伴且一直都是同學(xué)的幾個(gè)人聚會(huì)后產(chǎn)生情緒而難過時(shí)，平靜的說：我和你媽就擔(dān)心你安全問題，從來沒考慮到要你回報(bào)什么，只要你健康平安就好，無論是你還是你弟都一樣……此刻，父親的聲音如當(dāng)初一般清晰，20多年了，父親第一次叫我孩子，我能感受到他聽到我哭聲時(shí)的表情，那是一個(gè)40多歲男人的隱忍與擔(dān)憂，是一種來自心靈的感應(yīng)，不能用任何語言替代。細(xì)密的雨織出夜色如麻，我聆聽著蒼穹的語言在城市的角落里開花。母親、父親以及弟弟妹妹，像是空中無邊的淡云。指尖的微涼泛濫著滲透在皮膚里，從窗簾里鉆進(jìn)來的風(fēng)撩起裙襟，夜的精靈開始飛翔，我聽見遠(yuǎn)處山村某個(gè)院子里傳來一聲嘆息：也不知道這孩子最近好不好……唉，秋就這樣來了，窗外的雨依然在下，為何這樣舒適的夜晚我無法入睡？一個(gè)從山里走出來的生命，能把村莊、炊煙、雞啼、牛羊、土地、麥子、大山、夕陽忘掉嗎？在山間瘋跑過的腳印，田里捉蟋蟀的童趣、紅薯地中揮灑過的汗水，母親圍著圍裙的模樣，父親搭著毛巾的脊背，就像定格在山里的日升月落。肌肉可以萎縮，容顏可以蒼老，記憶卻無法停止。這個(gè)夏天多漫長，多悶熱，以至于我一直處于亞健康狀態(tài)，好幾次都想放棄工作，回家。只是當(dāng)眼眸碰觸到任何一個(gè)關(guān)于農(nóng)村畫面時(shí)就想起了父母，在這個(gè)滾燙的季節(jié)里，田地里有他們佝僂的身影，累了就橫著鋤頭坐在上面休息一會(huì)兒，用掛在腰間的毛巾擦一把汗，或者喝幾口自帶的茶水。漫漫長夏，一天又一天，忙完了東頭忙西頭，麥子地從綠色變?yōu)辄S色然后被裝進(jìn)口袋，一茬兒又一茬兒，是誰恣意著大地的神奇？這養(yǎng)育了我的土地在蒼穹下延續(xù)了多少生命，多少次被一茬茬翻動(dòng)種上不同種子的土地生生息息；厚實(shí)的土地長出飽滿的莊稼，善良的山里人一季季耕耘，種下種子，種下希冀……這個(gè)夜晚，我在雨中想起那片土地，想起父母想起所有生活在那里的鄉(xiāng)親，初秋的雨打濕了柔軟的心。夜色是流動(dòng)的光，閃耀了模糊的雙眼，所有的呼吸以及感知都在告訴我季節(jié)的變化，在有雨的夜里，秋正以不同的心情演繹著波瀾不驚。只是，某一處早已亂了心扉。西安這個(gè)充滿歷史的古都正已華麗的姿態(tài)轉(zhuǎn)變，西安國際化大都市口號(hào)的提出，讓800多萬西安人沸騰了，一座城正在脫變。我站在行列之外用一個(gè)觀望者的身份守望期待。城市的夜于我一直是安靜的，置身于都市，行走總是匆忙，擁擠的人群，流動(dòng)的車輛、淡漠的人情，干燥的空氣，密集的建筑，擦肩而過的心事，我已慢慢習(xí)慣且能淡然對(duì)待。一個(gè)季節(jié)的輪回，醉了多少心事。踩著秋的云端，心緒一點(diǎn)點(diǎn)展開，如掛在天邊的斜陽，我的腳步，依然穿梭在城市的某條街道上。走過整個(gè)夏天，我的皮膚黝黑了，目光潮濕了，年齡增長了，某些細(xì)微的變化在不經(jīng)意間爬上臉龐，比如微笑。春華秋實(shí)，不知是季節(jié)顛覆了歲月還是歲月在季節(jié)里流淌，秋風(fēng)搖晃著顫顫巍巍的瓜果，那些依偎在秋天懷中的夢(mèng)想，是否也飄零了滿地黃花，我唯有用心去感知。誰會(huì)告訴我依靠在肩頭的是思念還是堅(jiān)守？是夜，十多平米的空間裝不下我拳頭大的心，跌落成碎片的記憶一直在那個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊，緊貼在那個(gè)屋檐下，震顫著一串串聲音在枕邊回蕩，和著窗外的雨，一點(diǎn)點(diǎn)將我包圍，直至淹沒……或許明天，我將忘記今夜的傷懷和感動(dòng)，把自己包裹成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子。風(fēng)，趟過歲月淺淺的河，夢(mèng)一直沒有跌落，秋雨洗刷著塵埃，催熟珍珠般的石榴，生命本身的質(zhì)樸仍在延續(xù)。鮮亮的日子里，踩著晨露走一段長長的路，倩影如花，飄零著城市的繁華，山村的沉靜。呵，這個(gè)秋來的真好，轉(zhuǎn)一個(gè)圈，拐幾個(gè)彎，遠(yuǎn)處有摯愛的記憶……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/81406/