誰的大師
郁達(dá)夫在《懷魯迅》中說,“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族,是世界上最可憐的生物之群;有了偉大的人物,而不知擁護(hù),愛戴,崇仰的國家,是沒有希望的奴隸之邦”。
近來許多人呼喚大師,“大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也”,這句梅貽琦先生的名言也被翻了出來,不斷地引用重復(fù),似乎到了全民呼喚大師的時(shí)代,一向冷靜旁觀的學(xué)者們也將大師輩出的“五四”時(shí)代抬將出來,大談當(dāng)時(shí)的大師如何個(gè)性,學(xué)問如何高,生活如何優(yōu)越,大談當(dāng)時(shí)的知識(shí)和知識(shí)分子如何如何被尊崇。中華既然號(hào)稱“泱泱大國”,人丁興旺,本著“大國必有航母”的邏輯,自然要求“大國必有大師”,遍尋不見便大聲疾呼。一時(shí)之下,輿論沸騰,似乎一旦眾人尋著一位大師,立刻就會(huì)奉為珍寶,視為國之寶器。
時(shí)隔不遠(yuǎn),卻發(fā)生了“魯迅大撤退”的事件,新學(xué)期伊始,其作品《藥》、《阿Q正傳》、《記念劉和珍君》都被“請”出了語文課本。不免破解了這個(gè)“求師若渴”的幻覺。所謂大師,所重的不惟有學(xué)問,亦應(yīng)有思想,只察“大師”之名重,不審其思想如何,難免不讓人懷疑“呼喚大師”者的居心。
當(dāng)此之時(shí),之前洶洶的學(xué)者們卻冷靜非常,某學(xué)者指出,魯迅的很多作品并不適合中學(xué)生閱讀。例如,《藥》的情景太恐怖、《狂人日記》的情節(jié)太陰森、《阿Q正傳》的情勢太卑下?!邦愃七@些作品,中小學(xué)生讀了以后會(huì)產(chǎn)生什么心理后果呢?至于那些語言尖刻、態(tài)度猛狠的雜文,那就更不用說了”。結(jié)合起前段時(shí)間因?yàn)椤侗秤啊分械?a target="_blank">父親“橫穿鐵路,違反交通規(guī)則”而被請出語文課本的事端,大約可以猜出些端倪。
魯迅精神固然尖刻,卻充滿批判和質(zhì)疑精神,充滿了反思和探究。然而這種精神在當(dāng)世卻是不合時(shí)宜,有違“太平”。在“浮躁”和“功利”的墨鏡觀察之下,魯迅的文章必然是“不適合中學(xué)生閱讀”的,是“看不懂”的,會(huì)給廣大中小學(xué)生“造成不利的心理后果”,是注定要“大撤退”,淡出人們視野的。
1932年,赫胥黎就曾經(jīng)在《美麗新世界》中為我們發(fā)出振聾發(fā)聵的警語:“我所擔(dān)心的是,我們雖然沒有禁書,卻已經(jīng)沒有人愿意讀書;我們雖然擁有著汪洋般的信息,卻日益變得被動(dòng)和無助;我們雖然有著真理,然而真理卻被淹沒在了無聊煩瑣的世事中;我們有著文化,然而文化卻成為充滿感官刺激、欲望和無規(guī)則游戲的庸俗文化。人們漸漸愛上了并開始崇拜起使他們喪失思考能力的娛樂世界。”( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
現(xiàn)如今,能培養(yǎng)“大師”的土壤尚未成型,既有的“大師”也必將逐步被人所遺忘,既不真心找尋大師,何苦亂提,擾人清夢。想起夏目漱石先生的《夢十夜》,“我選了一塊最大的,興致勃勃地開始動(dòng)工,不幸的是,鑿了老半天仍不見仁王的輪廓浮現(xiàn)。第二塊木頭也鑿不出仁王。第三塊木頭里也沒有仁王。我將所有木頭都試過一次,發(fā)現(xiàn)這些木頭里都沒有埋藏仁王。最后我醒悟了,原來明治時(shí)代的木頭里根本就沒有埋藏仁王。同時(shí),也明白了為何運(yùn)慶至今仍健在的理由”??砂У氖牵缃瘛按髱煛奔炔淮嬗诋?dāng)世的“木頭”中,“運(yùn)慶”也將不在了。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/81061/