兒憶苦寒作小孝
(寫實(shí))搜遍與娘相處所有歲月的朝朝暮暮,實(shí)在尋不見能讓我感到欣慰、歡樂的事情,許多人寫自己母親時的感覺能給人以幸福、欣慰、溫暖與自豪,而我不能。這大概是恁多年我遲遲不敢寫自己母親的主要原因。至少從九十年代中期至今的十五年,很多國人被金錢和物質(zhì)撐得神智昏茫,追求幸福享樂早成為國人生活的絕對主流,莫說大家對思想學(xué)問境界之類的內(nèi)容不敢興趣,就是與樂享燈紅酒綠流金歲月的現(xiàn)代人毫無瓜葛的有關(guān)過去記憶的事情,很多人亦避而遠(yuǎn)之。說真的,我對自己在時人看來很清孤超拔的個性很自信,而且是一以貫之的蘇世獨(dú)立我行我素,自己沒有多少可以讓人向往欽羨的輝煌與榮光,這是事實(shí);我堅定地認(rèn)為,先祖的苦難與羞辱可以使出身寒微的智者倍加挺起腰桿,在享用今日金粉生活的同時不斷回味昨夜的苦澀,才會使人知道啥叫珍惜。我從不以為避諱與漠視自己上祖苦難的行徑是光彩的。至少在我自己,幾乎于每個生命的日子里都會有關(guān)于父母的記憶或影像伴隨著我,這的確與別人無關(guān)系,而每一次的回憶我的精神都仿佛被鑲上了暖暖的金邊,于是,本來令人沉臉的苦難與羞辱的事情,于今天的我來說反成了很具質(zhì)感的飽滿的溫存與愜意。
我是娘的兒子,但我沒能使娘吃過最簡單的一菜一湯;娘是自己的,而生活的苦難卻是她的。娘的一生有兩項(xiàng)財富:四個兒子和一堆苦難。我記憶極深的是一九六三年夏末的一件事。
那年我十歲,非常心焦無助地跟在一大溜農(nóng)人的后邊,眼巴巴地望著走在人群最前面的我娘:她被生產(chǎn)隊(duì)長法辦游街,頭頂被戴上寫有偷高粱灰字的白紙糊的高帽子,領(lǐng)后歪歪斜斜地插著她偷來的三支高粱穗。隊(duì)長強(qiáng)迫我娘高喊自己是小偷,娘不干就挨柳棍子抽。跟隨的農(nóng)人面無表情,冷冷地前后相隨,因?yàn)槟悄暝吕锖芏嗳硕际切⊥?,誰也不會清等著被餓死。后來聽說,娘在游街之前已經(jīng)被吊在樹上很久,天明才解下來,而且隊(duì)長在我娘被吊的時候已經(jīng)用棍子打過一頓了。
當(dāng)一個民族因?yàn)楦】涔伯a(chǎn)等政策性因素導(dǎo)致深度的生靈涂炭以至餓殍盈野,任何美好的仁德和做人的綱紀(jì)都不會得到百姓的遵從,置身社會底層的他們必然以保住自己的性命為生命的第一要務(wù)。
母親活著的時候我沒有怎樣盡孝,她故去以后也就每年給老人家送兩回紙錢,今行此小文權(quán)作兒子又為娘端一碗水。
庚寅年七月三十一靜于商丘( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/80636/