那年月(紀(jì)實(shí)小說)之一——地鍋人
(生活原型是作者)
大家都知道地鍋雞地鍋魚,很多人也都愛吃地鍋雞地鍋魚,沒有人不曉得地鍋的好處,尤其城里人,就更喜歡吃地鍋煮的物件,比如地鍋羊地鍋驢地鍋鹿、地鍋牛鞭驢鞭鹿鞭猴鞭,人就是弄不到龍鞭神鞭鬼鞭(如果真的有了,肯定有人敢吃)??墒?,你聽說過地鍋我們嗎?
啥是地鍋我們?地鍋我們就是地鍋你我,地鍋你我就是地鍋人——把話說白了,我就是地鍋人。
我相信你不會(huì)把我說的地鍋人與人吃的地鍋物件聯(lián)系起來,那能把人給嚇壞了。如果你是愛看故事喜歡情節(jié)欣賞刺激愛好獵奇惟不喜歡思考不喜歡中國傳統(tǒng)文化的人,你肯定會(huì)對(duì)我說的地鍋人不感興趣。但是,我不應(yīng)當(dāng)說假話,我說的就是地鍋人,說的就是我自己。
我是地鍋人。當(dāng)然無法不從頭說起。
一般講來,我們出生的時(shí)候都是有三個(gè)人在場(chǎng):接生婆、母親和我們自己。你降生時(shí)候的一切是什么樣子,接生婆和我們的母親很清楚,惟我們被生者渾然無知。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
十來歲的時(shí)候聽奶奶(奶奶是瞎子)說,我出生是在哪一年,她不知道,我娘也不知道(我出生的時(shí)候我奶奶我娘根本不知道我爹在哪地方要飯),不是他們忘記了,而是他們本來就不知道公元紀(jì)年的常識(shí)(我家祖祖輩輩都要飯,當(dāng)然沒有識(shí)字的人)。她們只記得我出生在臘月初三,比隔墻的五姐小一天。記得我十來歲的時(shí)候曾問過娘,到底我多大了、屬啥的?娘說,你五姐多大你多大,她屬啥你也屬啥。
二嬸生五姐,五姐比我強(qiáng),二嬸雖然與我爹娘一樣不識(shí)字,但二嬸啥都通,誰誰誰多大了屬啥的人家記得清清楚楚。讓我永生難以釋懷的是,我從來沒聽到家人主動(dòng)給我說我到底多大了、出生在哪一年,娘是在窮困潦倒糊里糊涂無可奈何的狀態(tài)下生下我的。我出生的時(shí)候簡(jiǎn)直是洪荒的歲月,蒙昧的時(shí)代,我甚至覺得,我出生的時(shí)代人們才剛脫離茹毛飲血(我不怕別人說我講得夸張),因?yàn)槲业拇_看到過父老爺娘們刀耕火種衣不蔽體食不果腹的悲慘生活,看到過充滿窮鄉(xiāng)陋巷的人們最原始最破爛的繩床瓦瓘缸礤盆礤鋦缸沾碗,經(jīng)歷過餓殍遍野乃至偷食他人小孩的歲月。
我出生的時(shí)候正趕上那年冬天下的第三場(chǎng)大雪,莊上有七八家的草屋都被雪壓塌了,大家都是攨門外的雪煮東西。奶奶摸著從娘睡的爛蓆片底下薅出兩把臊氣味(大哥比我大十歲,尿床;二哥比我大七歲,給爺爺暖腳)很濃的豆秸放在地上,等待著我的出生?,F(xiàn)在想想,那把草應(yīng)當(dāng)是我生命的搖籃,盡管它上面幾乎是沒有溫度。
奶奶說,娘生我的那天夜里,大雪已經(jīng)下了兩天三夜,天出奇的冷,家里不僅沒柴禾可燒,吃的東西也只剩下幾把發(fā)黑發(fā)霉了的壞紅薯干了。雞叫四遍的時(shí)候,不但鍋里的水上凍了,缸碴子里的水上凍了,娘的尿盆里的尿也凍住了。
奶奶說,娘生我的時(shí)候是出奇的快(生兩個(gè)哥哥的時(shí)候都很慢),一擠眼,就那么一跐溜就下來了。娘說,血水很少,一點(diǎn)沒痛,像生了個(gè)老鼠,奶奶也說像個(gè)老鼠。
奶奶左手托住我,右手摸摸私處,有豆粒大小的雞雞;托一托,頂多二斤。奶奶嘆氣,雖然又是個(gè)扛布袋的,但又是個(gè)受罪的圪垯;娘更是無奈,該走的沒走(娘是說的我爺,連病帶餓,十天沒起床了),不該來的又來了,娘嚶嚶地哭起來。
娘折起瘦骨嶙峋的身子,從奶奶手里接過我,突然一驚:好像是沒氣了!連哭都不會(huì)哭!奶奶慌忙把我要回來,忖忖,身上有點(diǎn)熱,仔細(xì)摸摸嘴和鼻子,還有氣。娘說,幾個(gè)都是帶尾巴的,這一個(gè)又這麼小,連個(gè)小母雞沉都沒有,現(xiàn)在不凍死以后也得餓死。奶奶把我放在地上的草上(這就是農(nóng)村人說的落草),又要去拽蓆下的豆秸,要給我烤烤。娘摁住蓆不讓拽,說,再拽拽床上一點(diǎn)溫氣都沒有了,趕快去摸摸地鍋底下還有沒有溫氣。
奶奶從灶房回來,一臉喜色對(duì)娘說:有救了,地鍋底下有溫氣!奶奶用尿布包著我,趕快放進(jìn)鍋底下(我有個(gè)旁門的哥哥叫鍋拉,也是出生的時(shí)候被放在了鍋底下)。
奶奶在灶門口守著,一會(huì)兒伸手到鍋底下摸摸我,又摸摸灶底的溫度。她在等待一個(gè)生命的復(fù)蘇。
天地一片銀白,雪下得膝深,一間間草房似要被壓塌,整個(gè)村莊一片死寂,它好像被凍僵了。
天放明的時(shí)候,奶奶先聽到娘出屋磕尿盆,又聽到鍋底下的我有了微微的哭聲。
后來聽奶奶說,我出生的那天早上,她把我從地鍋底下托出來用稱又稱了稱,只一斤八兩(那時(shí)候的稱還是十六兩稱,一斤八兩就是一斤多一點(diǎn))。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/80548/