小時(shí)候，懂點(diǎn)事兒了，常聽(tīng)老人們說(shuō)，我是老劉家小鎖林踩生的。

咋能是他呢？咳，我這輩子算完了。

在我的家鄉(xiāng)——松花江畔的郭爾羅斯草原上，人們都相信，若是誰(shuí)家生了孩子，這孩就像第一個(gè)進(jìn)屋打照面的外姓人。哪想到我剛剛在達(dá)里巴“落草”，老劉家小鎖林就闖進(jìn)來(lái)了，沒(méi)辦法啊，就只能跟他“為寇”了。

鎖林是我們屯劉花先生的小兒子。劉花先生醫(yī)術(shù)高、醫(yī)德好，很受人們尊敬。那時(shí)，我們兩家來(lái)往很多，我不得管劉花老先生叫舅爺。小鎖林比我大個(gè)十歲左右，或許是嬌慣所至吧，竟不像他的家人那樣個(gè)個(gè)知書(shū)達(dá)理，而是一臉沒(méi)“開(kāi)化”的愚頑相，又帶有幾分野性。

難怪我小的時(shí)候惹事生非，母親就罵我，跟他媽老劉小鎖林一樣。

誰(shuí)愿意像小鎖林那樣？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有一天，母親說(shuō)，你生下來(lái)就哭，頂生日了才好些。開(kāi)始以為是肚子疼，灌進(jìn)風(fēng)了，可找了兒科大夫，說(shuō)這孩子肚子沒(méi)病。可你還是哭，就是嗓子哭啞了也不停，沒(méi)辦法，我就抱著你，一宿一宿地悠著。

我說(shuō)，你們門(mén)沒(méi)看著點(diǎn)，讓小鎖林給我踩了生，我能不哭嗎？要是毛主席給我踩生有多好，那我得整天笑，整天唱。

母親沉默了?？晌抑滥赣H不易，我是長(zhǎng)子，小的時(shí)候真的沒(méi)少讓父母操心。

兩歲的時(shí)候，母親在園子里種菜，我在炕頭睡覺(jué)。醒來(lái)時(shí)口渴，竟把炕稍一盤(pán)子藥蒼蠅的敵百蟲(chóng)水喝了，幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)，才沒(méi)與蒼蠅同歸于盡。三歲時(shí)，母親在炕上做棉褲，我趁她不備，把褲別子吃進(jìn)了肚子里。母親發(fā)現(xiàn)褲別子沒(méi)了，身前身后找起來(lái)，后來(lái)我說(shuō)我吃了，母親的臉都有嚇白了。哪幾天，母親總是看我拉的屎，直到發(fā)現(xiàn)我把褲別子拉出來(lái)，她才放了心。四歲時(shí)，我穿著開(kāi)襠褲到鄰居家找伙伴玩，剛進(jìn)鄰居家外屋，發(fā)現(xiàn)他家三四百斤的花老母豬正在外屋要食吃。老母豬橫在兩個(gè)鍋臺(tái)中間擋住了我，我上前踢了一下，哪想到老母豬根本就沒(méi)把我放在眼里，轉(zhuǎn)過(guò)頭就是象征性的一口。幸虧它口下留情，要不然就把我咬殘廢了。當(dāng)鄰居把我抱回家，我發(fā)現(xiàn)母親哭了。是父親親自給我抱扎的傷口，半個(gè)多月才好。

后來(lái)漸漸長(zhǎng)大了，但“開(kāi)化”得較慢，一直讓父母擔(dān)心著。直至今天，在有些事兒上還叫著死理，頑固不化。如面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境，不肯做違心的事，不愿說(shuō)肉麻的話，更不會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵，也不想委曲求全。這能活得“好”嗎？我的愚頑讓我吃了不少“虧”。

想一想我剛剛生下來(lái)就遇上了小鎖林，哭，是最好的抗議。像小鎖林我這一輩子不就完蛋了嗎？我不會(huì)說(shuō)，只能哭著，后來(lái)是嚎，再后來(lái)是干嚎。是哭嚎，讓我心里好受些。

沒(méi)想到從生下來(lái)就哭就嚎，竟練就了我的好嗓子。好多人都說(shuō)我有音樂(lè)天賦，唱歌挺受聽(tīng)的，其實(shí)那是從生下來(lái)一路主觀上哭出來(lái)的、客觀上練出來(lái)的。是無(wú)心插柳，歪打正著，并不是我的愛(ài)好和幸趣所在。

長(zhǎng)大后，與外界有些“格格不入”的我，愛(ài)上了紙和筆，開(kāi)始在紙上學(xué)會(huì)了自己和自己說(shuō)話。沒(méi)想到有一天別人說(shuō)我的信筆涂鴉是詩(shī)，還拿去在報(bào)刊上發(fā)表了。從此，我這個(gè)需要?jiǎng)e人點(diǎn)撥的不“開(kāi)化”的愚頑之人，竟成了用作品影響別人的“文化人”，這不是開(kāi)國(guó)際玩笑嗎？

這個(gè)玩笑一直開(kāi)到今天，也讓我忐忑不安到今天。因?yàn)槲疫@么多年也讀了點(diǎn)文學(xué)名著，知道自己寫(xiě)的東西頂多算是個(gè)習(xí)作。我多么希望盡早恢復(fù)常態(tài)，剝?nèi)ノ摇拔幕恕钡膫窝b和“詩(shī)人”的面具，自覺(jué)地接受小鎖林給我?guī)?lái)的現(xiàn)實(shí)。

自知“后天不足”，所以別人家生小孩我都不會(huì)前去祝賀。不是不想去，是怕萬(wàn)一給人家孩子“踩生”了，這孩子不就像我這樣愚頑了嗎？

不能再害別人了，最好讓中國(guó)愚頑的人到我這為止。我想現(xiàn)在就從字典中把“愚頑”二字摳下來(lái)永遠(yuǎn)帶在身上，直到有一天，讓這兩個(gè)字陪我一同走進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/80471/