日耕夜讀晴耕雨讀

——-耕讀自序

鄉(xiāng)下人斷然做作不出文質(zhì)彬彬的樣子，但卻經(jīng)常說(shuō)兩句文縐縐的話：教愚化賢，耕讀傳家?！敖逃藁t”，就是教育愚昧之人，培養(yǎng)賢能之才，其技巧是潛移默化，潤(rùn)物無(wú)聲，使后生小子們?cè)谔囟ǖ沫h(huán)境中不知不覺地按禮教成長(zhǎng)?？匆粓?chǎng)電影回來(lái)，孩子們都說(shuō)“中國(guó)打贏了！”看一出戲文回來(lái)，孩子們又說(shuō)“壞蛋打輸了！”老農(nóng)捋捋胡須，會(huì)心地一笑，對(duì)孩子們的說(shuō)法給一個(gè)注腳：教愚化賢。

“教愚化賢”雖不張揚(yáng)，但卻隱藏著巨大的功利?！案x傳家”則不同，它失去了功利色彩，回歸到事物的本原。

古時(shí)書香農(nóng)家門楣上的匾額就常見“耕讀世家”的字樣，經(jīng)風(fēng)經(jīng)雨，墨跡轉(zhuǎn)淡，卻意味深長(zhǎng)。一邊種地，一邊讀書；既得生計(jì)，又明事理；不求富貴，但求閑適；世代相傳，生生不息。有農(nóng)聯(lián)云：“忠孝傳家久，耕讀處世長(zhǎng)”；“貧不賣書留子讀，老猶種竹與人看”；還有農(nóng)諺“富莫丟書，窮莫丟豬”。書似竹，書同豬。前為門面，后為本業(yè)，一表一里，道出農(nóng)耕社會(huì)的價(jià)值觀。

老農(nóng)對(duì)后生們有千篇一律的關(guān)問：“字寫得好不好？會(huì)不會(huì)算賬？”在他們的心目中，字寫得好，新年村頭又有幾副好春聯(lián)；賬算得好，村里的會(huì)計(jì)出納后繼有人；再無(wú)更多的預(yù)期?；诖饲?，本地有一首山歌在七十年代唱響全國(guó)，吶喊“我不種田你喝風(fēng)，我不織布你鉆洞！”本末如此分明。？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)然，農(nóng)人也是敬重書本知識(shí)的，老農(nóng)傳教：翻閱家譜時(shí)要齋戒三日，凈手焚香；遇見紙張，不得踩踏，應(yīng)該拾進(jìn)字紙簍，心存“敬惜字紙”。？

我是一介農(nóng)夫，看父輩種地和自己種地三十載，如今離土又二十。在三十年的歲月里，春播冬藏，花開花落，有無(wú)數(shù)個(gè)匆忙的身影至今仍浮現(xiàn)在眼前。莊稼人樸實(shí)、厚道、禮讓、謙和、通達(dá)，沒有設(shè)防，沒有偽裝。那里曾經(jīng)夜不閉戶，道不拾遺。莊戶人家也有鎖，且是祖?zhèn)鞯臈U式銅鎖，但他們“只鎖君子，不鎖小人”，沒有隨身帶鑰匙的習(xí)慣。在路途中找人借東西，主人又不得空閑，就告訴人家：“鑰匙在門頂上的磚縫里，你自己到屋里去拿吧！”城里人裝有防盜門和防盜網(wǎng)，被鄉(xiāng)人譏為“你們跟住在牢里一樣！”？

鄉(xiāng)情太深了，鄉(xiāng)誼太濃了。一個(gè)村子上千人，似乎都是親戚，正應(yīng)了白居易的詩(shī)“一村唯兩姓，世代為婚姻。親疏居有族，少長(zhǎng)游有群”。？

談婚論嫁，甚至坐席飲酒，都要論輩分，幾番“父而身，身而子，子而孫”，然后訂婚，然后落座。在鄉(xiāng)下，一家的喜事似乎是一村的喜事，沾親帶故的都來(lái)了，該來(lái)的來(lái)了，不該來(lái)的也來(lái)了。在鄉(xiāng)下，一戶的工程似乎成了全村的工程，這個(gè)工程就是蓋房子。大家都來(lái)出力，以工換工，以心換心，利人利己。？

在“破四舊，立四新”那陣子，試圖打破農(nóng)耕社會(huì)千年織成的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼網(wǎng)，以階級(jí)友愛取代之。然而，沒有成功。那時(shí)有句響亮的口號(hào)是“親不親，階級(jí)親”。與之相反的另一句實(shí)話是“會(huì)上斗地主，會(huì)后喊二叔”。同宗的貧農(nóng)對(duì)地主富農(nóng)悄悄地說(shuō)：“那是做給上面看的，您就不往心里去?！碑?dāng)然，農(nóng)民也深知，地主盤剝農(nóng)民是罪過(guò)，但那畢竟是遙遠(yuǎn)的過(guò)去，況且“地”之被奪，“主”從何來(lái)？弦不能繃得過(guò)緊。？

生活在這種氛圍中，讀的是農(nóng)書，耕的是心田，沒有誰(shuí)來(lái)專門傳授，而各人卻心領(lǐng)神會(huì)，融入其中?？鬃釉唬骸疤旌窝栽?？天何言哉？”？

扯遠(yuǎn)了，還是回到書名。名曰“耕讀漫憶”，雖從“耕讀傳家”中借來(lái)，卻并無(wú)“傳家”之意。老實(shí)說(shuō)，“耕讀”那陣子，我一心想的是“跳農(nóng)門”，并不安心務(wù)農(nóng)。我高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)實(shí)屬無(wú)奈。父親曾設(shè)想讓我進(jìn)手工業(yè)隊(duì)學(xué)一門手藝，但始終未發(fā)展到正式申請(qǐng)的那一天；母親幻想我當(dāng)一名民辦教師，其實(shí)根本沒有路子；我自己參加高考，卻又差兩分；后賴眾多領(lǐng)導(dǎo)提攜，才脫離農(nóng)村。到了天命之年，思鄉(xiāng)的情緒油然而生。

于是，寫下了幾十篇有關(guān)故土而無(wú)關(guān)風(fēng)月的小文，并匯成一集。文章大多太白太直，不合時(shí)宜，因此試寫了幾篇“畫水無(wú)風(fēng)空作浪，繡花雖好不聞香”的時(shí)文，少數(shù)曾獲國(guó)家級(jí)、省級(jí)獎(jiǎng)，以今觀之，不以為然，真正有分量的還是土得掉碴的那些篇章。？

鄉(xiāng)里懷舊的文章未寫完，城里文章也要寫。進(jìn)城以后，少說(shuō)也寫了上百萬(wàn)字，講數(shù)量不會(huì)少于毛選四卷，但幾乎都是應(yīng)時(shí)應(yīng)景之作，稱之為文，有辱斯文。不想寫的有人要你寫，想寫的你根本不能寫或不敢寫，本集里就有不少篇章寫了又刪節(jié)，略去了真人真事，以絕后患。

？城市是水泥森林，了無(wú)生意，少有親情友情，更無(wú)鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼，連街坊之誼也在消逝之列。同在屋檐下，隔壁如隔山，相見不相識(shí)。我曾寫過(guò)一首打油詩(shī)，詩(shī)云：“樓上樓下，電燈電話；你不認(rèn)我，我不識(shí)他。九樓漏水，八樓吵架；本想罵人，請(qǐng)問姓啥？”這就是如今城里人隔膜的寫照。在這種生境里，還會(huì)有什么好的語(yǔ)境呢。？

然而，一個(gè)人靠懷舊過(guò)日子總不是辦法，小城春秋還須人寫。也許內(nèi)心淡定后，筆耕會(huì)有收獲。

但愿如此。

2010年3月于退思齋

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/80430/