我的書（因沒錢出版，還是清樣）
鄉(xiāng)下人斷然做作不出文質(zhì)彬彬的樣子，但卻經(jīng)常說兩句文縐縐的話：教愚化賢，耕讀傳家?！敖逃藁t”，就是教育愚昧之人，培養(yǎng)賢能之才，其技巧是潛移默化，潤物無聲，使后生小子們在特定的環(huán)境中不知不覺地按禮教成長?？匆粓鲭娪盎貋?，孩子們都說“中國打贏了！”看一出戲文回來，孩子們又說“壞蛋打輸了！”老農(nóng)捋捋胡須，會心地一笑，對孩子們的說法給一個注腳：教愚化賢。
“教愚化賢”雖不張揚(yáng)，但卻隱藏著巨大的功利?！案x傳家”則不同，它失去了功利色彩，回歸到事物的本原。
古時書香農(nóng)家門楣上的匾額就常見“耕讀世家”的字樣，經(jīng)風(fēng)經(jīng)雨，墨跡轉(zhuǎn)淡，卻意味深長。一邊種地，一邊讀書；既得生計，又明事理；不求富貴，但求閑適；世代相傳，生生不息。有農(nóng)聯(lián)云：“忠孝傳家久，耕讀處世長”；“貧不賣書留子讀，老猶種竹與人看”；還有農(nóng)諺“富莫丟書，窮莫丟豬”。書似竹，書同豬。前為門面，后為本業(yè)，一表一里，道出農(nóng)耕社會的價值觀。
老農(nóng)對后生們有千篇一律的關(guān)問：“字寫得好不好？會不會算賬？”在他們的心目中，字寫得好，新年村頭又有幾副好春聯(lián)；賬算得好，村里的會計出納后繼有人；再無更多的預(yù)期?；诖饲椋镜赜幸皇咨礁柙谄呤甏懭珖?，吶喊“我不種田你喝風(fēng)，我不織布你鉆洞！”本末如此分明。？
當(dāng)然，農(nóng)人也是敬重書本知識的，老農(nóng)傳教：翻閱家譜時要齋戒三日，凈手焚香；遇見紙張，不得踩踏，應(yīng)該拾進(jìn)字紙簍，心存“敬惜字紙”。？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
我是一介農(nóng)夫，看父輩種地和自己種地三十載，如今離土又二十。在三十年的歲月里，春播冬藏，花開花落，有無數(shù)個匆忙的身影至今仍浮現(xiàn)在眼前。莊稼人樸實、厚道、禮讓、謙和、通達(dá)，沒有設(shè)防，沒有偽裝。那里曾經(jīng)夜不閉戶，道不拾遺。莊戶人家也有鎖，且是祖?zhèn)鞯臈U式銅鎖，但他們“只鎖君子，不鎖小人”，沒有隨身帶鑰匙的習(xí)慣。在路途中找人借東西，主人又不得空閑，就告訴人家：“鑰匙在門頂上的磚縫里，你自己到屋里去拿吧！”城里人裝有防盜門和防盜網(wǎng)，被鄉(xiāng)人譏為“你們跟住在牢里一樣！”？
鄉(xiāng)情太深了，鄉(xiāng)誼太濃了。一個村子上千人，似乎都是親戚，正應(yīng)了白居易的詩“一村唯兩姓，世代為婚姻。親疏居有族，少長游有群”。？
談婚論嫁，甚至坐席飲酒，都要論輩分，幾番“父而身，身而子，子而孫”，然后訂婚，然后落座。在鄉(xiāng)下，一家的喜事似乎是一村的喜事，沾親帶故的都來了，該來的來了，不該來的也來了。在鄉(xiāng)下，一戶的工程似乎成了全村的工程，這個工程就是蓋房子。大家都來出力，以工換工，以心換心，利人利己。？
在“破四舊，立四新”那陣子，試圖打破農(nóng)耕社會千年織成的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼網(wǎng)，以階級友愛取代之。然而，沒有成功。那時有句響亮的口號是“親不親，階級親”。與之相反的另一句實話是“會上斗地主，會后喊二叔”。同宗的貧農(nóng)對地主富農(nóng)悄悄地說：“那是做給上面看的，您就不往心里去。”當(dāng)然，農(nóng)民也深知，地主盤剝農(nóng)民是罪過，但那畢竟是遙遠(yuǎn)的過去，況且“地”之被奪，“主”從何來？弦不能繃得過緊。？
生活在這種氛圍中，讀的是農(nóng)書，耕的是心田，沒有誰來專門傳授，而各人卻心領(lǐng)神會，融入其中?？鬃釉唬骸疤旌窝栽眨刻旌窝栽?？”？
扯遠(yuǎn)了，還是回到書名。名曰“耕讀漫憶”，雖從“耕讀傳家”中借來，卻并無“傳家”之意。老實說，“耕讀”那陣子，我一心想的是“跳農(nóng)門”，并不安心務(wù)農(nóng)。我高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)實屬無奈。父親曾設(shè)想讓我進(jìn)手工業(yè)隊學(xué)一門手藝，但始終未發(fā)展到正式申請的那一天；母親幻想我當(dāng)一名民辦教師，其實根本沒有路子；我自己參加高考，卻又差兩分；后賴眾多領(lǐng)導(dǎo)提攜，才脫離農(nóng)村。到了天命之年，思鄉(xiāng)的情緒油然而生。
于是，寫下了幾十篇有關(guān)故土而無關(guān)風(fēng)月的小文，并匯成一集。文章大多太白太直，不合時宜，因此試寫了幾篇“畫水無風(fēng)空作浪，繡花雖好不聞香”的時文，少數(shù)曾獲國家級、省級獎，以今觀之，不以為然，真正有分量的還是土得掉碴的那些篇章。？
鄉(xiāng)里懷舊的文章未寫完，城里文章也要寫。進(jìn)城以后，少說也寫了上百萬字，講數(shù)量不會少于毛選四卷，但幾乎都是應(yīng)時應(yīng)景之作，稱之為文，有辱斯文。不想寫的有人要你寫，想寫的你根本不能寫或不敢寫，本集里就有不少篇章寫了又刪節(jié)，略去了真人真事，以絕后患。
？城市是水泥森林，了無生意，少有親情友情，更無鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼，連街坊之誼也在消逝之列。同在屋檐下，隔壁如隔山，相見不相識。我曾寫過一首打油詩，詩云：“樓上樓下，電燈電話；你不認(rèn)我，我不識他。九樓漏水，八樓吵架；本想罵人，請問姓啥？”這就是如今城里人隔膜的寫照。在這種生境里，還會有什么好的語境呢。？
然而，一個人靠懷舊過日子總不是辦法，小城春秋還須人寫。也許內(nèi)心淡定后，筆耕會有收獲。
但愿如此。
2010年3月于退思齋
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/80388/
