四十歲，是一枚正在逐漸失去光澤的水果，不管是身體還是生活的觸角，都在變得麻木。但是，或是在一個(gè)日麗風(fēng)清的春日，或是在月明星稀的暗夜，心底的某些記憶會(huì)被突然激活，記憶中的東西仿佛就在昨天，就在此時(shí)此地，并沒(méi)有隨時(shí)間遠(yuǎn)去，而是剛剛發(fā)生或者正在發(fā)生，這種感覺(jué)轉(zhuǎn)瞬即逝，但卻如一現(xiàn)的曇花，開自己短暫的花，散自己幽淡的香。

（一）

我四五歲的時(shí)候，大隊(duì)每年的冬初都要“開油坊”，父親和他的一幫哥們就被招集到一起，油坊在一家民居臨街的屋里，估計(jì)那家解放前是大戶，因?yàn)槟俏葑与m已破敗，卻因高大寬敞而顯得很有氣勢(shì)。從地里收來(lái)的芝麻堆在另一間屋里，香氣從門縫里透出，是一種淡淡的清香，而熟芝麻則香得有些霸道，香得讓人暈眩，并穿透初冬干冷的空氣，彌漫在村子的上空。他們把炒熟的芝麻在石碾上碾碎，然后，打上臉盆大小的包，在榨油的池子上擠壓。在我看來(lái)，這是最有趣的一環(huán)了，他們輪流揮著木榔頭，狠狠地砸在芝麻包間的木楔上，他們把榔頭舉得很高，然后，迅速地劃一個(gè)圓弧，一聲悠長(zhǎng)的悶哼，隨著榔頭砸在木楔上戛然而止。那包也就一點(diǎn)點(diǎn)縮緊，油便淅淅瀝瀝流下來(lái)了，于是，本已香氣彌漫的油坊內(nèi)外，更是溢滿了香油特有的香，這些打油的男子漢們，此時(shí)特別歡快，他們熱火朝天，在初冬的寒氣里，只穿看不出顏色的秋衣秋褲，他們大聲說(shuō)笑，嗓門響亮，和著榔頭“砰砰砰”的聲音，用文學(xué)家的話來(lái)說(shuō)，他們是在演奏一首歡快的勞動(dòng)樂(lè)曲。

收了油，他們都有股卸了擔(dān)子般的輕松，他們并不回家，六七個(gè)人圍坐在一起，抽劣質(zhì)的卷煙，喝濃濃的茶水，茶水現(xiàn)喝現(xiàn)熬，在一個(gè)小鐵桶上捆上鐵絲當(dāng)把手，握著放在爐火上，燒開了，栽在某人的茶缸里，鐵桶已被熏得黝黑，燒開的水也僅能供一個(gè)人喝，但他們樂(lè)此不疲。小小的我很喜歡這種氛圍，我喜歡這里酥人肌骨的溫暖，喜歡有些野性的煙味，喜歡喝帶有苦味的茶，喜歡大人們天馬行空的交談，盡管不知他們?cè)谥餍┦裁?，因此，寧肯睡在父親的腿上，也不愿父親把我送回家睡覺(jué)。

他們也會(huì)餐，常常是湯面條，油波的紅辣子，辣得人通身出汗，記得一個(gè)晚上，不會(huì)喝酒的父親還喝了點(diǎn)酒，醉了，歪歪趔趔地回家，在他背上我醒了，于是那明凈的星空，黑得均勻的夜色，幽深的街巷，還有父親那若有若無(wú)的呻吟，就永遠(yuǎn)地刻在了記憶的深處。

（二）( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小時(shí)候，我怕黑，因此特別怕過(guò)夜晚，晚上，還很早，天黑得透徹，父親丟下碗找他的伙計(jì)玩了，姐姐和她們的同學(xué)在大街上玩游戲，只剩下我和母親，母親在地里忙了一天，還要忙家務(wù)，那時(shí)的宅子很窄，一輛自行車都不能輕松地調(diào)頭，于是由于窄而顯得幽深，幽深得我不敢一個(gè)人呆在屋子里，不敢一個(gè)人到后院的廁所里撒尿，我只有做母親的尾巴。

母親刷鍋，到院子里軋水，我便跟到水井邊，母親喂豬，我便跟到豬圈旁。母親說(shuō)：“你先去睡吧?！蔽艺f(shuō)：“我等著你?！币购莒o，偶有狗吠聲傳來(lái)。母親“咔咔”地拖著腳步在廚房、院子、屋里穿梭，我端了油燈，小心地護(hù)著燈頭，跟在后面，直到母親和了煤，封了爐火，用火柱在封爐火的煤泥上捅一洞，一股刺鼻的煤氣沖出來(lái)，我知道這是母親家務(wù)的最后一道工序了。于是懸著的心放到了肚里。母親在前面，端著燈，走得安祥，她拱著手，護(hù)著如豆的燈頭，燈頭的柔光把她的身影投在身后，于是，她的身影罩著我，走在她的影子里，特別的溫暖。

（三）

是一個(gè)秋日的黃昏，彩霞滿天，我和四姨走在明麗的街道上，四姨突然叫住我：“你看，就是那個(gè)閨女?！蔽荫R上明白了四姨在說(shuō)什么，就覺(jué)得血往頭上涌，心砰砰地跳了起來(lái)。

那一年，我十四歲，上初二，經(jīng)常到四姨家玩，就被四姨的妯娌上了心，她見(jiàn)我舉止靦腆，又常聽四姨夸我學(xué)習(xí)好，懂事，就托四姨把她的外甥女說(shuō)給我。母親說(shuō)：“那女孩家境不錯(cuò)，有兩輛卡車，人家說(shuō)，現(xiàn)在先把事定了，你安心上學(xué)，待你上成了學(xué)，再提婚事，若考不上學(xué)，就去她家開車?！蔽也恢每煞竦匦π?，那時(shí)，情竇未開，不諳世事，只是對(duì)農(nóng)村介紹對(duì)象的風(fēng)俗感到好奇。我告訴母親，我太小，只想上學(xué)。

可是，那女孩迎面走來(lái)了，她說(shuō)不上漂亮，但也絕不丑陋，她仰著頭，腳步很快，風(fēng)風(fēng)火火的，大聲和四姨打著招呼，陽(yáng)光在她臉上涂了一層紅潤(rùn)。她大方，若無(wú)其事地從我身旁走過(guò)，我感受著身旁空氣的震顫，窘得滿頭大汗。

后來(lái)，我上了師范，再也沒(méi)提這門親。多年以后，成了父親，卻會(huì)鬼使神差地想起那個(gè)下午，想起那個(gè)心跳臉紅的少年。

（四）

我被時(shí)間推著前行，我在追求一種心靈的寧?kù)o，有時(shí)候，當(dāng)身心靜下來(lái)的時(shí)候，一些記憶的碎片會(huì)閃出來(lái)，讓我覺(jué)得亦真亦幻，讓我在現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)實(shí)中短暫的迷失，于是，我想，生命，果真是奇妙啊。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/80124/