上篇

春天確實讓人興奮，讓人喜悅。不說別的，就說早晨，每天晨光熹微，就有鳥聲悅耳。孟浩然說：春眠不覺曉，處處聞啼鳥。確實。

對于鳥聲，我平日里聽得最多的當然是麻雀的嘰嘰喳喳了。而對鳥的認識，我也是膚淺得很，如果一定要我說出有關鳥的常識來，那肯定會讓人笑掉大牙。但是，我還是忍不住要在這里說一說鳥。

我對鳥的認識完全來自少兒，來自父母和兄長，進入青年甚至中年后，這方面的知識幾乎沒有一點增加，并且很多時候同書上又很不相符。比如黃鸝，也叫黃鶯，這是一種在唐詩宋詞里到處飛的鳥，可是在我的生活中卻根本找不到這鳥兒的影子。這是不是說我的生活中壓根就沒有這種鳥呢？也不是，而是說我至今都還沒有把這鳥和名對上號。因此，我不得不在最近的一首跟鳥有關的詩里寫道：至于那些高貴的鳥：比如朱寰/比如天鵝，甚至鸚鵡黃鸝/養(yǎng)在生物學的某個章節(jié)/或動物園的某個籠里/我至今都不認識/不像飛入百姓家的燕子。照說，黃鸝應該比鸚鵡更容易讓我們看見，因為它畢竟不是一種什么高貴的鳥，而是一種在自然界和詩詞歌賦中尋?？梢姷镍B，不然，從唐朝甚至更早的年代到現(xiàn)在，不會有那么多的文學作品提及到它，既然如此，那么我反倒認識鸚鵡，而不認識黃鸝呢？原因其實十分簡單：看長安遠，看太陽近。因為鸚鵡在電影電視里見過，在動物園里也有。而黃鸝，電影電視里沒有，動物園里也沒有，而在生活中，又沒有人能指著那鳥對我說，瞧，這就是黃鸝。因此，即便一只甚或十只黃鸝從我眼前飛過，結果我還是不認識。這其實是一個認知的問題。我從我的父母兄長那兒，多認識的是一些在民間時常能見得到的鳥，對那些少見或一年里偶爾能見得到的鳥，不認識也就十分的自然了。

飛行于民間的鳥，最常見的而且一年四季都能見的當然是麻雀。這種鳥雖說“低賤”，但它的生命力卻十分的強，它的生育力也十分的強。如果用它來比我們的人類，它很有點像我們的中華民族。寫到這里，可能有人會跳出來罵我，說我貶低了我們的民族。其實不然。一個再高貴的民族，如果生育力匱乏，久而久之，這個民族還能存在嗎？即便勉強存在，那也不會壯大。因此，生育力和生命力其實是一個民族、一個種類能夠世代相傳，永立不敗之地的根本。在這點上，麻雀的生育力和生命力很跟中華民族相似。我兒時所見到的好多種鳥，現(xiàn)在都見不到了，至少在我生活的區(qū)域里見不到了。有人把這歸結為環(huán)境的破壞。的確，由于農藥的大量使用和捕殺的無限度，兒時隨處可見的比如喜鵲、烏鴉、灰喜鵲、護農雞等等，不是少見，就是根本就見不到了。尤其是護農雞，在我生活的區(qū)域里，簡直完全絕跡。它就像愛斯基摩人，似乎已經成了世界上的稀有人種一樣，而成了稀有物種。從隨處可見到一年里難得一見或壓根就見不著，之間也僅僅經歷了短短的二三十年的時間。如果某一天，它真的成了這個星球上的稀有物種，而像朱寰、大熊貓、金絲猴什么的需要我們來保護時，那肯定是它的悲哀了。

關于護農雞，我曾在詩里幾次寫到它。去年，我的一個詩友問我，護農雞是種什么鳥？他這一問，也讓我愕然，不知如何回答為好。我雖然還能依稀地記著它羽毛的顏色——灰褐色，它的個頭和灰喜鵲差不多大小，但沒有灰喜鵲的長尾，它咕噥咕噥的叫聲，但要精確地對它進行一番描述，我卻確實很難做到。首先，“護農雞”只是一種民間的命名，只是我生活的區(qū)域里的人們對這種鳥的稱呼，是不具有權威性的?；蛟S，我們翻開生物學書籍，里面并不一定就有對它的記載。而我用“護農”兩字，也只是用了這兩個字的音。最初人們?yōu)槭裁唇o這鳥如此命名，我們也僅僅只能去推測猜想。十年前我在黃陂的木蘭山看見過這鳥，當時，兒時的記憶一下子就涌上心頭，并在內心里叫出了它的“名字”。是它的生活區(qū)間在縮小，還是它的數(shù)量在減少，這里面有很多問題值得探討。十年一晃就過去了，它在木蘭山生活得還好嗎？這就只有問它了。短短的三十年時間，它就從一種隨處可見的鳥蛻化成鳥中的“貴族”，這到底是我的悲哀，還是它的悲哀呢？我想，這不需要我來回答。由此，我也突發(fā)奇想，其實高貴并不一定就是好，而是因為少。我們日常里說到“貴族”，其實可以理解為“數(shù)量少的一族”，由于數(shù)量少，如果一當少到快要絕跡時，則就需要被保護了。而凡是被保護的東西，其實是不自由的東西。我們常說：生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋。可見自由比什么都重要。而護農雞，蝸縮在木蘭山這一狹小的區(qū)域里，根本就不像具有頑強的生命力和旺盛的生育力麻雀，能在廣闊的田野和天空自由自在。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

關于鳥，我還有一些要說。

在鄉(xiāng)間，有很多種鳥的命名是根據(jù)它們的叫聲來的。比如豌豆媽果鳥，比如布谷鳥，再比如苦哇鳥，等等。在這幾種鳥中，布谷鳥可以說是一個公共的命名，不論在江南水鄉(xiāng)，還是在中原大地，也就是說在一個相對廣闊的區(qū)域，它的命名都得到了認同；同時，“布谷”這一名稱，也確實是這種鳥的叫聲。前幾天我回老家，就親眼看到一只布谷鳥歇在我家屋后的一株杉樹巔上“布谷布谷”地叫。這種鳥我是近幾年才看到，前些年我還曾把它與一種叫豌豆媽果的鳥混為一談，以為那鳥就是布谷鳥。原因之一是它們都是只有在每年的谷雨之后才能見到；其二，是我那時根本就沒有見到過布谷鳥，也沒有聽到過它的叫聲。只有當我親耳聽到甚至是親眼看到了它，我才知道布谷鳥不是豌豆媽果鳥。

相對布谷鳥，豌豆媽果鳥的這一命名可能具有較強的地域性，在我這兒叫它豌豆媽果，在別的地方則可能不是這樣的稱呼它。這一命名也是根據(jù)這鳥的叫聲來的，有時，它一邊快速地飛，一邊脆亮地叫：“豌豆媽果”，聲音很好聽。有一句農諺：豌豆媽果，爹爹燒火。鄉(xiāng)間豌豆媽果鳥叫的時候，也正是種田人農忙的時候，油菜成熟，豌豆成熟，小麥也跟著成熟，而秧苗也開始要插了。所謂栽秧割麥兩頭忙。這一時刻，即是上了年紀一向閑著的爹爹（老人），也要幫兒子媳婦燒燒火做做飯什么的，好讓他們一心下地勞作，搶種搶收，不誤農事。這鳥還有個特性，就是夜晚也叫。其他的鳥，在夜晚，除非是受了驚嚇或特殊情況下才叫，而豌豆媽果鳥，夜深人靜之時，只要細心，準會聽到它連續(xù)不斷的叫聲。有好幾個初夏之夜，我都聽到了它清脆的叫聲，響亮、孤獨而幽遠。

至于苦哇鳥，它多出現(xiàn)在七八月間的水稻田里，那時，水稻拔節(jié)、孕穗，薄暮時分，經?？梢月牭娇嗤埒B一陣陣“苦哇，苦哇”的叫聲。與苦哇鳥同時出現(xiàn)的在稻田里的，還有一種鳥，我們叫它“凳雞子”，這一命名，也是模似它的叫聲來的。它腿高高的，身子瘦瘦的，羽毛灰褐，整天在水稻田里叫，很少讓人看到它的真面目。

對那些偶爾在我面前飛，而我至今都還叫不出他名字的鳥，最典型的莫過于那鳳頭、花翅膀的鳥哪，我把它叫著花翅膀鳥。前幾天，我再一次用詩寫到它：

我又想起了那花翅膀的鳥

我至今都還叫不出它的名字

我在詩里幾次寫到它

但我沒有權力給它命名

而讓他失去恒久之名

但我還是叫它花翅膀鳥

因為它打開翅膀的時候

那白亮亮的花

就會一閃一閃，飛進我的詩句

它不會因我的詩而存在

它是因它的存在存在

在五月的田野，一不小心

我就會看到它的身影

它的鳳頭

它們成雙成對

或者我一樣：孤獨、寂寞

這種鳥也可能叫鳳雀子，因為它頭上的羽毛長成鳳凰的形狀。給事物命名，肯定應當抓住事物的特征，叫它鳳雀子，或稱它花翅膀，都是抓住了它的外形特征；而對布谷、豌豆媽果等，則是模擬了它們聲音；當然，還有一種命名是能讓人乍然間莫名其妙的，因為名與它的對象毫無關聯(lián)。但我們又不能否定，說先人們的命名毫無理由。這種花翅膀的鳥，它們很少像麻雀那樣成群結隊，我好幾次看到，它要么是孤獨一只，要么也就那么一對，絕少看到它們三只甚至四只在一起的。這可能跟它們的生活習性有關。如果把它同十月間黑壓壓盤旋在田野上空的雪哇子比較，那的確是孤獨得可以。 [1] [2] [3] [4] 下一頁

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/786/