夜雪初霽，窗外一片冷白。雪色覆蓋了館內(nèi)建筑的黑色琉璃瓦。檐上結(jié)了冰凌，在黯淡天光中有微微晶光。我點(diǎn)燃案上的燈，研了墨，鋪開紙，開始臨帖。

每日清晨，之于我，總是如此開端。

通常選擇最古老生僻的字帖。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，有太多脫字，語句無法連貫，所以臨帖只是臨帖，其他的，包括每個(gè)句子的意義，不必去想。

六年前，蘇大人，上一任的監(jiān)修國史，曾對我說，在這里，只有不去想，才不會(huì)痛苦。

六年后，筆下的字終于只是字。冰冷的字，無感，無情。

巳時(shí)一刻，叩門聲輕輕響起。一頁紙正寫到一半，我沒有半途而廢的習(xí)慣，淡淡揚(yáng)聲：“請進(jìn)?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

門本是虛掩著。只聽吱嘎一聲，應(yīng)是門被推開，卻良久沒有人聲。

四周很靜，窗外積雪墜地之聲亦能聽清?？磥恚瑏碚邞?yīng)是知靜守禮之人，如此，倒也省去了不少麻煩。

我未曾停筆，專心臨帖。寫完最后一筆時(shí)，身旁輕輕響起一個(gè)聲音：“薛大人的小楷，頗有魏晉之風(fēng)?！?/p>

很清澈的聲音，沒有雜質(zhì)。已多久不曾聽到這樣的聲音了？我有剎那恍惚，然后抬頭，看清了來人。

年約弱冠的年輕人，風(fēng)儀極佳，沉穩(wěn)的官服在身，亦不顯得拘謹(jǐn)。他也恰好凝視于我，目光清湛，微帶笑意。我不習(xí)慣與人對視，微微別開目光。古語有言，存乎人者，莫良于眸子。推己及人，我不欲窺探旁人之心。

他的神色，我并不陌生。每個(gè)初到此處的年輕人，皆曾心懷自信與憧憬。唯一不同的是，眼前這位，不是通過十年寒窗苦讀入仕的寒門士子。若我未記錯(cuò)，據(jù)吏部送來的檔案，他姓陳，單名嘉，祖籍云陽。云陽陳氏世代簪纓，顯赫一方。得天獨(dú)厚的他，無一絲陰郁氣息，卻非不通人情世故。

我很熟悉這種世家公子的特質(zhì)。因?yàn)椋莻€(gè)人亦曾如此……

見我沉默，他饒有興趣地追問：“薛大人經(jīng)常練字么？不知大人喜歡哪家的楷書，歐體、虞體、顏體還是柳體？”

我自案前起身，把字帖放回書柜，答非所問：“習(xí)慣而已?！?/p>

的確沒什么可說的。練字于我，只是毫無意義的習(xí)慣。史館內(nèi)有專門負(fù)責(zé)謄抄的楷書手，我們的字跡好壞，沒有差別。

“你有什么習(xí)慣么？”返身走到書案前，我忽然問他。

“習(xí)慣？”他有些詫異。

我淡淡解釋：“史館內(nèi)，加上你，共十名修撰。這里的公務(wù)并不忙，有時(shí)甚至很閑。因此，每位修撰都有各自的習(xí)慣，用來打發(fā)時(shí)間，也用來防止自己想得太多——唯一需要我們做的，只是文字記錄。此外，想得越少，對自己越好?！鳖D了頓，看著硯臺(tái)上薄薄的凝冰，續(xù)道，“比如，我的習(xí)慣是練字，而隔壁的崔大人嗜酒。”

他微微一笑：“怪不得，方才經(jīng)過隔壁書房時(shí)，隱約聞到酒香，似是江南的竹葉青和淮南的常酒?！?/p>

我滴酒不沾，更不了解那些酒名。但崔景嗜酒，是館內(nèi)人盡皆知之事。他的書房內(nèi)，長年酒香彌漫。他的一手草書，也總是如帶醉意，龍飛鳳舞，酣暢淋漓。但楷書手謄抄他寫的史錄時(shí)，不免頭疼。實(shí)在難以辨認(rèn)的字句，有時(shí)會(huì)向我詢問。

某位楷書手曾好奇地問我，為何總能輕易辨認(rèn)出來。其實(shí)，我并未認(rèn)出他的字，只是猜到了他會(huì)如何寫。崔景的史錄內(nèi)容，與他潦草不羈的書法恰恰相反，極為中規(guī)中矩，無一字出格。因此，要猜到他的所寫內(nèi)容，并不難。我如此解釋，但楷書手顯然不信。的確，說整日杜門不出、與酒為伴的人其實(shí)從未醉過，誰會(huì)信呢？

欲求一醉而不得，是大多數(shù)人無法理解的吧。六年前的崔景，大概也不能理解。那時(shí)，與我一同初入史館為官的他，和眼前這位陳公子一樣，出身名門，意氣風(fēng)發(fā)?？v然面對逆境，眸中亦有清明笑意。

窗外傳來規(guī)律的沙沙聲。我看向窗外，是館內(nèi)的雜工在掃除庭中積雪。

時(shí)辰已不早了，今日還有幾卷戶部送來的州縣廢置檔案要收錄。我止住思緒，按部就班地進(jìn)行不必要的確認(rèn)：“陳大人？”

他微笑：“客氣了。日后便是同僚，還望薛大人多多指點(diǎn)館內(nèi)之事。在下字子恒，不知能否稱大人一聲薛兄？”

看著他的誠懇神色，我只得微微頷首。其實(shí)，我并不關(guān)心他稱我什么。史館內(nèi)，十名修撰分工明確、各司其職，甚少有必須交流合作的情況，人情也極為淡漠。有人曾戲稱，這里是“雞犬相聞，老死不相往來”。他很快就會(huì)明白。

我隨手取了件披風(fēng)系上，開門見山：“昨日知史館事大人告知我，陳大人今日會(huì)來上任，讓我?guī)ш惔笕说诫[海閣去看看。請隨我來?！?/p>

他的目光中有些微詫異，大概是不明白我為何對他冷淡至此。是呵，他出身名門，年方弱冠便為正五品的史館修撰，前途無量。而我入仕六年，也不過與他平級(jí)。按理說，對他，我即使不曲意奉承，也不該如此冷淡。

但他很快就會(huì)習(xí)慣的。館內(nèi)無人不知，所有修撰中，最為孤僻的是崔景和薛洛。

我習(xí)慣了獨(dú)自臨帖，或者去書庫看書。平日里，只與典書、掌固、楷書手之類的勤雜人員略有交往，與同儕的修撰幾乎從無往來。倒不是自恃清高或別的什么，只是，我不知自己還能說些什么。寫冰冷的字，做毫無意義的記錄，已令我疲憊不堪。

步出門外，寒風(fēng)襲來，呵氣成霜。一夜的雪，催開了庭下梅花。花香不濃，有清苦之意，緩緩漾開。記得崔景曾說，京都的雪太薄，壓不住梅花的香氣。雪止之晨，就著一樽濁酒，梅花初開的寒香，如可醉人。

那是世家公子才有的風(fēng)雅。

如今的梅花香氣，還能醉人么？我看向隔壁書房緊閉的房門。忽然，門被從內(nèi)推開。我心下微驚，這才想起，每日巳時(shí)二刻，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)到館外酒肆買酒。以往，我總會(huì)有意無意地避開在此時(shí)出門。而今日，竟忘記了。

房內(nèi)之人推門而出，似有酒香隨之撲來。只見他神色慵倦，似宿醉未醒。曾對衣冠一絲不茍的他，此時(shí)，輕袍緩帶，冠簪松斜，鬢邊垂下一綹散發(fā)，袖上染著淡青酒暈。年少時(shí)，我亦曾向往“漫惹爐煙雙袖紫，空將酒暈一衫青”的意境，卻不知其中況味，其實(shí)并不詩意。

他看見階前的我，亦有剎那怔忡。

我與他，已多久不曾見面了？

比鄰若天涯。他即使喝醉了也很安靜，我的書房亦少有訪客。因此，雖僅隔著一面墻，也聽不到對方的聲音。只是有時(shí)，夜闌人靜，他會(huì)彈琴?；颉稓G乃》，或《秋水》，都是極簡單的琴曲，和著夜風(fēng)與月色，弦音寥落。聽琴之夜，史館內(nèi)的修撰，大約只得我與他，其余皆已歸家。他未歸，或是因醉酒。而我，是因看書。因館內(nèi)許多藏書不能帶出，旬假時(shí)，我?？粗辽钜?，直到案上蠟燭燃盡，便掩卷離開。

他大約并不知道，清寂的夜里，他的琴聲還有一個(gè)無心的聽者。但正如三年前他所言，我從來不是他的知音。是的，夏蟲不可語冰，我永遠(yuǎn)無法理解他。

于他而言，對牛彈琴，真是可惜了。

我垂首澀然一笑，避開他的目光，淡淡寒暄：“崔大人好?！?/p>

回應(yīng)我的，是房門關(guān)上的砰然聲響。

并不意外。他與我，早已形同陌路。不，不僅是陌路。我知道，他恨我。

再?zèng)]有比恨更容易持久的感情了。

轉(zhuǎn)身時(shí)，幾瓣細(xì)碎的梅花因風(fēng)落于衣上，我隨手拂去。卻見陳嘉神色困惑，但更多的是憤憤不平：“崔大人怎么如此失禮？”

“一向如此，習(xí)慣了就好?！蔽也挥嗉咏忉?，“走吧?！?/p>

風(fēng)有些冷。我把手籠在袖中，穿過岑寂的庭院。庭中積雪，一步一履跡。四周雪光明澈，花枝在風(fēng)中輕微搖曳，花瓣簌簌落下。六年前，初來史館的冬日，他曾拉著我陪他一同搜集梅花上的積雪，說是梅雪最是高潔，泡的茶水至為清冽。而如今，他應(yīng)當(dāng)明白了，孤高如梅，亦不得不歸入塵泥。清白如雪，亦不得不隨晨光溶化。

世事如此，由不得人。記得某位修撰曾笑言，連這館內(nèi)的梅花冷香，都比別處更為清寒。

清寒么？其實(shí)，習(xí)慣了，也不會(huì)覺得。只是尋常。 #p#副標(biāo)題#e#

不知不覺間，已穿過重重廊廡，來到史館旁的崇文院。

崇文院，乃收藏歷代珍本與機(jī)密檔案之地，與史館內(nèi)玄瓦白墻的建筑不同，此處梁柱皆以沉香木制成，出檐甚遠(yuǎn)，格調(diào)高古。因患火災(zāi)，殿上覆以象征五行坎位的水青琉璃瓦，雪中亦隱約透出碧意。飛檐上龍形的正吻垂獸，象征辟火神靈。

天色尚早，崇文院內(nèi)一片寂靜。行于渡廊之上，足音空落。

我依例向他介紹：“東廊為昭文館書庫，南廊為集賢院書庫，西廊為史館書庫，凡六庫，書籍正副本共十八萬卷……”

昭文館、集賢院與史館并稱三館，分掌藏書、校書與修史。史館是公認(rèn)的清水衙門，修撰與?？苯允菬o權(quán)的閑職。而昭文館的翰林學(xué)士為天子私人，時(shí)常出入禁中，歷來是文臣清要之選。當(dāng)然，若能左右逢源，從史館去往昭文館亦有諸多先例。以陳嘉的家世，那里才是他最終向往之處吧。

路過東廊時(shí)，我淡淡提了一句：“此處是昭文館書庫。平日閑暇時(shí)，你可以進(jìn)去看看，或能結(jié)識(shí)翰林學(xué)士?！?/p>

卻不料，他忽然止步，正色道：“子恒并非貪慕榮華之人。不瞞薛兄，我的一位族兄就在昭文館任職，本可為我引薦，但我自愿向吏部請求來史館任職。”

他堅(jiān)定而認(rèn)真的目光，令我忍不住微微笑開。真是以小人之心度君子之腹了，但我并不懷疑，他不會(huì)在此停留太久。人的想法總會(huì)改變。也許，六年后，他回首看今日的信誓旦旦，只覺虛妄如夢。

還好，他還有后路，且還年輕，尚有足夠的資本以供改變。

檐端瓦當(dāng)上凝了薄薄一層霜，在漸朗的天光中無聲消融，滴水濺落階下，聲響輕微。

這重重樓臺(tái)間，不會(huì)改變的，只有廊柱上象征皇權(quán)的螭龍徽記吧。

短暫的沉默后，我低聲問：“不知陳大人為何執(zhí)意來史館任職？”

他眸光一亮，笑意湛然：“說來讓薛兄見笑了。子恒自幼耽好史傳，雖不敢自言專擅，史乘各家亦均有涉獵?！妒吠ā费裕趄蒡?，白駒過隙，不朽之事唯書名竹帛而已。子恒不敢竊比前賢，審古之得失以明今之是非，然而慕《春秋》高義，愿致力汗青之業(yè)，效鉛刀一割，亦足矣?！?/p>

熟悉的言辭。六年前崔景所言，與此如出一轍。尚未經(jīng)歷坎坷的他們，目光依然明澈，看到的只是光明。在他們眼中，史書上的義與不義、仁與不仁、君子與小人，皆界限分明。卻不知，史筆闕書，為日已久。

我莞爾輕笑：“既然陳大人通曉史傳，敢問，自古以來，史官因?qū)懯范鈿⑸碇溦?，有幾何？?/p>

他微微一怔，隨即澄肅了神情：“齊國太史兄弟遭崔杼所殺，蔡邕欲續(xù)漢史而被王允殺害，崔浩遭國史之獄……”列舉諸多案例后，他直視著我：“史官之操，據(jù)事直書，舍生取義。青史之著，藏之名山，傳之其人。若先賢泉下有知，亦當(dāng)無憾。”

呵，真是坦蕩君子，襟懷高曠，言辭磊落，擲地可作金石聲。不是不佩服這樣的理想和勇氣，但水至清則無魚，在這里，沒有奢侈的玉壺可為誰珍藏一片冰心。為史者，若無人禍，則有天刑。一代代來到史館的少年如此皆然——漸漸失去鋒芒，漸漸圓滑，漸漸麻木，或另覓高枝而去，或自甘沉淪不醒。這六年中，史館有多少人進(jìn)入，又有多少人離開？宦海沉浮，聚散如云。是魚目變成珍珠還是珍珠化為魚目，并不重要，因?yàn)閯e無選擇。

六年前，任監(jiān)修國史的蘇大人是如何對崔景說的？知史館事之所以要我?guī)ル[海閣，大約就是為了讓我轉(zhuǎn)述那些話吧——

“古之國史，皆出一家。左氏春秋、司馬史記，誠然千古流傳，卻皆為私家著述。而本朝不允許私家記史。國史皆是群修官刊，籍入禁門，官居九重。史館內(nèi)，分工銓配明晰，章則巨細(xì)靡遺。史官修史，錯(cuò)一字為過，過累犯則為罪。”

憑欄望去，庭院中一片闌珊雪意，層層疊疊的白，宛如鴻蒙初開。風(fēng)中，廣袖揚(yáng)起，輕輕拂著闌干。

我的聲音那樣平靜，仿佛自六年前的記憶深處傳來：“史館內(nèi)，有一名監(jiān)修國史、兩名知史館事、十名修撰、十名校勘，以及近百名勤雜人員。若史館是國朝記史的一支筆，我們每個(gè)人只是這支筆的一個(gè)微小部件，并且，隨時(shí)可以被替換?！?/p>

言盡于此，我轉(zhuǎn)身徑自前行，沒有再看他的神色。他亦默然跟上來。我已說出我該說的，他能聽進(jìn)幾分，則與我無關(guān)了。

隨曲廊轉(zhuǎn)過云墻，眼前豁然開朗。

冬日的湖泊，沉靜如睡。湖上雖未結(jié)冰，卻有大霧，掩住了清冽波光，愈顯空曠。

“這里是？”他問。

“無名之湖罷了，”我道出重點(diǎn)，“湖中島上的那棟樓，名叫隱海閣。”

隱海閣，為收藏重要史料檔案之地。為防失火及泄密，建于湖中島上。

他卻似乎沒有想到這點(diǎn)，只是微笑：“若在梅雨時(shí)節(jié)，湖中煙波與天上雨幕相連，一定很美?！?/p>

是么？我從未注意到。

但我知道，雨水打在隱海閣的瓦檐上，錚錚淙淙的雨聲，很荒涼。因此，我總會(huì)避免在雨天去那里。不過，那大概只是錯(cuò)覺——在古老冰冷的文字中沉溺久了，驀然抬首時(shí)，雨聲仿佛很近，莫名凄愴。

湖畔泊著一葉小舟，兩名佩劍武衛(wèi)守在那里。我與陳嘉將官牒交予他們驗(yàn)過后，方可登舟。

舟行徐緩，輕微晃蕩。寂靜中，唯有槳聲咿呀、水流潺湲。身前身后，皆是茫茫白霧，仿佛身于一場大夢。夢中側(cè)畔一渡，夢外黃粱已熟。

終于上島。

濃重的霧氣中，隱海閣這才顯露出隱約外觀。閣樓四層，挑檐高軒。臺(tái)基很高，門前有數(shù)十級(jí)石階。為避潮氣，一樓不儲(chǔ)藏檔案，只放置大量蕓葉、檀香之屬，用以吸收潮氣，并防蠹魚蛀書。是以，步入閣中時(shí)，香氣撲面而來，幽潤如水。

司掌檔案的典書聞聲而出，見了我，一揖道：“薛大人好?！?/p>

“勞煩了。”還禮后，我簡要地向他介紹，“這位是新上任的史館修撰，陳大人?！?/p>

典書亦非多言之人，在銅鑒盛滿微溫的清水供我們盥手后，悄然退下。閣中燃有無煙炭，暖意融融，卻略覺悶熱。便解了披風(fēng)，擱在墻角的熏籠上。

由逼仄的木制樓梯拾階而上，與陳嘉來到二樓。此處空間高敞，數(shù)十盞宮燈光焰純明。四周潔凈無塵，書架井然林立。卷冊累疊，似有油墨清香。

六年了。這里的每一處細(xì)節(jié)都再熟悉不過。我知道，從此層的這頭走到那一頭，共四十七步。每座書架上最多可以放四百五十二份檔案。甚至，一位修撰曾笑著告訴我，他曾數(shù)過，隱海閣共有一千三百五十二塊楠木地板和七百四十塊杉木地板。要如何的空虛寂寞，才會(huì)如此打發(fā)光陰？

毫無意義，卻又順理成章，就像我們?nèi)諒?fù)一日的記錄筆墨。

在書架間穿行而過，我向他介紹此間收藏檔案的格局，按部就班：

“這些石青襯綾絹套、川中繭紙的檔案，是宗正寺勘報(bào)的諸王朝貢情況。共四座書架，以‘元亨利貞’分別標(biāo)識(shí)。

“這些朱色水波錦函套、雁紋竹紙的卷宗，是刑部送來的法令變改、斷獄新議。共六座書架，以‘詩書禮易樂御’之‘六藝’表示。

“這些靛藍(lán)吳綾書衣、方簾綿紙的檔案，是太常寺送來的改變音律及新造曲調(diào)。共五座書架，以‘宮商角徵羽’之‘五音’為序?！?/p>

……

我隨手抽出一本吏部報(bào)備的檔案，翻開來，遞給他看。厚厚的一冊，沉甸甸的，以蠅頭小楷記錄著上百個(gè)官吏的除授錄制詞，也只是記錄而已。每個(gè)官吏的命運(yùn)，與此冠冕堂皇的文章，從來沒有關(guān)系。

他翻了幾頁，終于道：“這些檔案如此眾多，怕是極難管理吧？”

每個(gè)初來此處的人，都有此困惑。

我頷首道：“不錯(cuò)。各部向史館報(bào)送的材料如此之多，僅是整理收錄一項(xiàng)工作，所需人力不少。因此，大多數(shù)時(shí)候，與其說我們是在寫史，不如說是在整理檔案，修訂索引和目錄?！?/p>

我知道，這是令人失望的答案。

他卻不以為意地笑笑：“今日之事，便是明日之史。況且，知今與鑒古本是相通?！? #p#副標(biāo)題#e#

真是樂觀。

我淡然續(xù)道：“館內(nèi)修撰，各有分工。我負(fù)責(zé)整理戶部送來的部分記錄。知史館事大人說，陳大人既是初來，不應(yīng)太過勞煩，就請先負(fù)責(zé)禮部每季錄送的各州祥瑞情況吧?！?/p>

我?guī)麃淼蕉Y部的檔案前，他翻覽片刻，微微蹙眉：“子不語怪力亂神。難道薛大人也相信這些無稽之談？”

無稽之談？六年前，崔景也曾如此說過。

某年某月，黃龍見于某地；某年某月，靈龜出于某地；某年某月，甘露降于某地……

見得多了，只當(dāng)成各州縣長官的蕓蕓眾生相——或?yàn)樾麚P(yáng)什么，或?yàn)槿偸裁?，或?yàn)檠谏w什么。

重要的是，我們必須維持緘默。

我漠然道：“你我是否相信，并不重要。但負(fù)責(zé)記錄，是職責(zé)所在?！?/p>

他的眉蹙得更深：“明知是假，怎能記下？”

我不欲與他爭辯，只道：“這些資料，普通人是看不到的。即使看到，有識(shí)之士自有判斷。”

他的眉頭仍未舒展，卻禮貌地保持沉默。我的確是自欺欺人，但，又能如何？

我移開目光，引他來到屏風(fēng)后的隔間內(nèi)。青紗幔帳下，有烏木清漆的立柜，分為數(shù)十小格，每格各有一只檀木書匣。我取出其中一只，請鑰啟鎖后，撥開鎖片。匣中有文房四寶，并一枚玉印。

我靜言介紹：“此層收藏的檔案可以借出，但不得帶出三館。史館人員所用筆墨有官定規(guī)格，不得混用——紫金石歙硯；水竹雕漆湖筆，軟毫、硬毫、粗管、細(xì)管各一；漆煙徽墨兩枚，朱砂墨一錠；云紋雪浪箋，分朱絲闌、烏絲闌兩種……”

說明了它們各自的用途后，我自匣中揀出那方玉?。骸笆佛^內(nèi)的每位文職人員，皆有這樣一枚私章。檔案整理好后，先由楷書手謄抄，再交校勘修訂，最后由知史館事審閱。若是重要文檔，也許還要經(jīng)監(jiān)修國史大人過目。其中每一道程序，經(jīng)手人須印上自己的私章。如若其間出了紕漏，依此論過處罰……”

突然，握著玉印的右手微微顫抖，疼痛襲來。

我輕輕吸了口氣，不動(dòng)聲色地放下它，盡量維持聲音的平穩(wěn)：“本朝不同于前代，在文辭上的規(guī)范尤為嚴(yán)謹(jǐn)。還請陳大人慎重行事?！?/p>

他若有所思，目光深深地看著我，似欲言又止。我無意猜測他的心思，將書匣鎖好，放回柜中。

忽然，他握住我的右手，撩開衣袖，露出腕上猙獰的疤痕。

我微驚，有些不確定的恍惚。

何時(shí)被他發(fā)現(xiàn)的？是在曲廊上迎風(fēng)而立時(shí)，還是方才在樓下盥手時(shí)？卻又很快鎮(zhèn)定下來，早已不在意了。只是沒有想到，成功地隱瞞了三年的秘密，卻被一個(gè)新來的同僚無意間發(fā)現(xiàn)。

天意如此，唯有苦笑。

“家父在刑部任職……這是刑部用以逼供的鞭刑?！?/p>

他的聲音低低的，是憐憫么？

“陳大人好眼力。我只是明知故犯，咎由自取。大人不妨以我為前車之鑒，日后謹(jǐn)慎對待筆下每一個(gè)字。”我輕而堅(jiān)決地抽回手，籠入袖中，“但還請陳大人為我保密，我不希望再有人舊事重提?！?/p>

他鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“謝謝?！蔽液鋈挥X得疲憊。

他沉聲問：“薛兄時(shí)常練字，是因此事？”

我靜了片刻，才反應(yīng)過來他的意思。

當(dāng)初，似乎確有此因。三年前，剛從刑部出來時(shí)，傷痕未愈，時(shí)常發(fā)作。伏案稍久，手腕就會(huì)止不住顫抖，無法寫字。為使腕力穩(wěn)定，我開始大量臨帖。再大的疼痛，到后來也會(huì)麻木。麻木中，舊傷漸愈，練字漸成習(xí)慣。絕大多數(shù)時(shí)間里，我不會(huì)記得身上的傷。只有在潮濕之地，傷疤有時(shí)會(huì)隱約作痛，提醒我那段不愿回想的記憶。比如方才。

“習(xí)慣而已。”我不欲多言，轉(zhuǎn)身上樓。

隱海閣的三樓，秉《春秋》“君舉必書”之義，收藏著記錄帝王言行的起居注與時(shí)政記。

此處檔案，最為機(jī)要。各類宗卷按機(jī)密程度分為三等，上等密件深鎖于雕龍金匱之中。非有圣諭，不得開啟。其余檔案存于黃銅紅木箱內(nèi)，一色蘇綢緗帙，藏經(jīng)古色紙。

“起居注由御前的起居舍人所錄，每季為卷，工楷繕寫，送存于此。其中的上等密件，普通史官無權(quán)查看，包括你我。時(shí)政記由宰相專知撰錄，日付史館，由知史館事大人收存。我們可以查閱，但不能帶出隱海閣?！眰?cè)身走過書架間窄窄的小徑，衣袂拂過紫檀木架，窸窣微響。

一代代帝王棄世之后，能留下的，不過是這些堆積如山的紙頁，極盡周詳，卻只能深鎖于此，在時(shí)光中漸漸侵蝕。

“這些是？”他問。

墻角處，幾具書柜與其他書架不同，整齊地置著上百只紫竹篋笥，外覆湖藍(lán)紗綾。撩開紗綾，開啟篋笥，白芷、黃檗微苦的香氣浮溢而出，用以防蠹。篋內(nèi)滿是層累的手卷。青筠紙，烏木軸，以素絳捆系。

“這些是史官自行采集的史料萃選。”

他神色間微有驚喜：“可以自行采集？”

只怕，要讓他再次失望了。

“這樣的情況很少。只有發(fā)生重大事件時(shí)，史館才會(huì)委派史官外出搜集資料。而且，在此過程中，有很多規(guī)則。比如，到達(dá)州縣時(shí)，要先向當(dāng)?shù)毓俑哆f官牒、通告來意；須詳細(xì)記錄詢訪者的身份，以確保資料真實(shí)；采集的資料必須在一個(gè)月內(nèi)上報(bào)，違期作廢?！?/p>

我點(diǎn)到即止。許多不成文的潛規(guī)則，他今后自會(huì)明白。史官采撰，是前朝遺制，本是為了征求異說、采摭群言，然今已淪為冠冕堂皇的形式。史官之職，不過是閉門造車。

“薛兄可曾外出詢訪？”

我執(zhí)卷的手微微一顫，心內(nèi)如投石入水，激起淡淡漣漪。

三年了，竟還是不能忘懷。

“有過?！蔽掖鬼o道。

他追問：“所為何事？”

我的聲音靜而清晰：“三年前，江州大水。”

他神色一震。

那一年，我和崔景作為采集資料的史官，一同去往江州。

那場百年不遇的大水，至今仍是街頭巷尾口耳相傳的話題。當(dāng)年東宮侵吞賑災(zāi)款項(xiàng)一案，甚至被改編入戲。早逝的東宮，在戲臺(tái)上的唱念作打之中，承載永世罵名。但那些在大水中死去的人，化做檔案中的一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，被塵封，被遺忘。時(shí)光如河，沒有什么經(jīng)得起一遍遍浣洗。再深的痕跡，也會(huì)漸漸模糊，漸漸淡去。親戚或余悲，他人亦已歌。活著的人還要活下去，依然言笑笙歌。

但為何，三年之后，我仍常在深夜被噩夢驚醒？去江州采集資料的經(jīng)歷，已成夢魘，如影隨形。

暴雨傾盆，河堤決口，波瀾一瀉千里。巨浪崩山，驚飚鼓濤，舟覆城摧。高山成島，樓臺(tái)如槎。天災(zāi)面前，人力渺小如滄海一粟，生靈涂炭。民舍、橋棧、禾稼，毀于一旦。大水退后，江州四境之內(nèi)，平地成洼，高岸成谷，尺椽片瓦蕩然無存。上萬居民溺亡，更多的人無家可歸。

荒涼的廢墟。棄嬰的啼哭。堆積的尸身。

那時(shí)才懂得，什么叫天地不仁。

而江州首府的榮城官衙之內(nèi)，玉屏花影，華燈流光。

歌女執(zhí)著紫檀歌板，輕輕扣響，含笑而唱：“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光……”

滿目珍饈的筵席上，州牧大人笑著向我和崔景介紹當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的名酒。崔景神色義憤，當(dāng)場拂袖而去，留下我向州牧連連道歉，解釋崔景身體欠佳，不堪陪席。

誠然我是同流合污，但又能如何？寒門出身之人，不得不從小習(xí)慣逆來順受、曲意隱忍。十年寒窗，終于換得金榜題名，從此擔(dān)負(fù)闔家十?dāng)?shù)口的生計(jì)。而崔景是世家公子，即使掛冠而去，亦可優(yōu)游余生。

呵，都是借口。我太貪戀這生，又太怯懦。

郊縣的廢墟，滿目瘡痍。崔景越俎代庖地忙于賑災(zāi)工作。我獨(dú)自履行采錄資料之職——

一名老翁，在大水中失去了所有親人，衣衫襤褸，步履蹣跚，卻小心翼翼地帶著數(shù)只粗陶碗。我問他為何，他說，這些碗是他家中僅存之物，只有帶著它們，他才能感覺好像家人還在身邊。

一個(gè)名叫阿梅的女童，獲救時(shí)已受重傷，回天乏術(shù)。她靜靜躺在草席上，臉上滿是泥漿，但一雙眼睛依然清澈。她說：“阿梅好累，想要睡了……大哥哥給阿梅講個(gè)故事，好么？”我微笑：“好的，哥哥給阿梅講個(gè)莊周夢蝶的故事，好么？很久以前，有一個(gè)名叫莊周的人。一天，天氣晴朗，他在花叢中睡著了，夢到一只蝴蝶，在風(fēng)中飛舞，自由自在……”故事結(jié)束時(shí)，她已永遠(yuǎn)睡去。夢里是否亦有一只蝴蝶？ #p#副標(biāo)題#e#

更多的人，跪在我與崔景面前，哀求我們?yōu)樗麄儗ふ疑牢床返挠H人。州牧派來的士卒不耐煩地轟趕他們，崔景卻厲聲阻攔士卒，握著災(zāi)民的手，與他們交談。聲音沙啞，卻無暇喝一口水。

哀泣不絕的人群中，一個(gè)引人注目的艷裝女子拉住我的衣袖，巧笑倩兮，嬌聲嚦嚦：“大人，幫奴家找找孩兒吧。他才五歲，叫珠兒，是個(gè)很乖很懂事的孩子……”鄉(xiāng)民憤然打斷她：“胡說！青樓娼妓，哪有孩子？別來添亂了！”她的笑容忽然消失了，眼睛茫然無神，聲音里帶著哽噎：“不，珠兒是我的孩子！我不要他有一個(gè)淪落青樓的娘，自他出生就將他送到了劉家莊……”我知道，劉家莊就在河邊，大水中夷為平地，無人生還。我只能默然掙開她的手，在士卒的護(hù)送下回到驛館。

崔景忘了，我們必須每日向上呈報(bào)述職文書。我卻不能忘。每日撰寫兩份文書，一份為他。

我的冷血無情，終于令崔景徹底失望。他是深明大義的君子，我是明哲保身的小人，本不該有交集。

原本以為，一個(gè)月后，我們必須回京，一切便能就此結(jié)束。然而，在離開江州之前，一位官衙里的賬房主簿悄悄找到我們，向我們透露：江州州牧勾結(jié)三皇子，侵吞朝廷撥下的賑災(zāi)餉銀。

但我和崔景只是兩個(gè)無權(quán)的史官，而州牧掌握地方軍政大權(quán)，此事又牽扯到三皇子……那夜我輾轉(zhuǎn)無眠，一直思考著該如何勸說崔景不要意氣用事。翌日，更意外之事發(fā)生了——那名主簿被發(fā)現(xiàn)死于非命。

顯然，這是殺人滅口，亦是殺雞儆猴。

由于主簿只告知了我和崔景二人，崔景認(rèn)定我是出賣者。嫉惡如仇的他，從此與我割席斷義。我并未向他解釋，州牧并不像他所想的那樣昏庸。我們所有的舉動(dòng)，都在他的監(jiān)視之中。

我與州牧虛與委蛇，以盡量打消他對我們的懷疑。但他有與外表全然相反的洞察。他似笑非笑時(shí)，眸中偶爾閃過一絲冷光，野狼般的銳利，令我暗自心驚。未及而立之年便當(dāng)上一州長官的他，置身于奪嫡黨爭的漩渦內(nèi)，尚能游刃有余。對他而言，除掉我和崔景，易如反掌。但不知為何，他并未這樣做。

回到京都時(shí)，恰好遇上東宮之案掀起的軒然大波。穎川崔氏與東宮關(guān)系密切，立刻受到牽連。墻倒眾人推，門第高華的崔氏，一夕之間凋零冷落。崔景作為崔氏嫡系，亦遭危機(jī)——有人向御史臺(tái)匿名檢舉，說崔景的資料記錄中，有大逆不道之語。

然而，經(jīng)過查實(shí)，他的記錄中并無違規(guī)之語。但有幾句已被涂改，不辨原文。改后內(nèi)容，是《詩經(jīng)》中的“濬哲維商，長發(fā)其祥，洪水芒芒，禹敷下土方”，稱頌帝王治水功德。這是我的筆跡，亦落有我的私章。為此，我去了刑部。我堅(jiān)稱自己只是偶然弄污了崔景的記錄，因而重寫。刑訊之人找不到其他實(shí)證，無可奈何。最終，此事不了了之。

其實(shí)，被我涂改的文句，本是《詩經(jīng)》中的另一章：“旻天疾威，天篤降喪，瘨我饑饉，民卒流亡，我居圉卒荒”。如此斥責(zé)昏君的詩章，若被有心人加以闡發(fā)利用，確是大逆不道了。

從此，崔景日日醉酒，卻能字字中規(guī)中矩。

是絕望后的逃避吧……

“薛兄……”陳嘉的聲音，輕而明澈。

我驚覺自己的失神，定了定神，方問：“陳大人有事么？”

“也沒什么，”他歉然一笑，“只是，薛兄一直站在風(fēng)口，不冷么？”

我這才發(fā)覺自己正立于窗前。高樓之上，湖風(fēng)尤盛，檐上懸鈴叮咚曳響。窗外，飛檐樹色皆在霧靄中迷茫起來，如一幅染了水漬的寫意山水，墨色沿著水線淡淡暈開。

風(fēng)貫窗而入，吹得衣袂飄飛。

冷么？也許。

三年前，前往刑部時(shí)，亦是這樣大霧彌漫的冬日，史館內(nèi)的梅花開得正好。但刑部官衙內(nèi)沒有梅花，只有無窮無盡的嚴(yán)寒與絕望。去過那里的人，不會(huì)覺得別處的冬天更為難熬。

鞭刑中，疼痛如入骨髓。徹底失去意識(shí)之前，我并不覺得恐懼，唯覺可笑。

為何還要堅(jiān)持？我這樣的小人，又有什么可以堅(jiān)持？

真是荒唐。

那些荒唐的事，總有一天可以忘記吧。

“你，真的不會(huì)后悔么？”那個(gè)有野狼般銳利目光的人，曾在我從昏迷中醒來后，如此問我。

如今的我，依然堅(jiān)持那時(shí)的答案。

回憶的浮影，在眼前淡去。

拾階而上，來到隱海閣的最高樓層。此處存放校訂成稿的國史、實(shí)錄。雪白開化紙，以端莊的臺(tái)閣體楷書抄錄，鈐“隱海閣寶”印，朱色晶瑩。軟絹包背，藍(lán)面蕓簽。每十冊束以綢帶，為一帙，盛以香楠木匣，置于黑漆樟木書櫥內(nèi)。立于如林書櫥間，只見卷帙浩繁，渺如煙海。

這些，該是史官最看重之物吧。多少人喋血，只為秉筆直書。多少人舍命，只為留取丹心。但該如何修史，不再是史官能夠決定的。最終刊刻付梓的，不容絲毫寫史之人的意志存乎其中。

我們是大齊的筆，隨時(shí)可能折斷，隨時(shí)能被舍棄。

“走道左邊的，都是前朝史書，分為兩種。一種是通行本，頒刊天下，共一百七十六卷。另一種是皇家秘藏本，共八百九十三卷?！敝劣谶@兩種史書的差異之處，他今后會(huì)漸漸明白的。

六年前，初來史館時(shí)，館內(nèi)恰在修撰前朝末代君王的本紀(jì)。崔景看到部分初稿，對其中的曲筆誣陷十分義憤，欲找知史館事理論。我勸說他，因此引發(fā)爭執(zhí)。他不明白，成王敗寇，沒有哪個(gè)末代帝王，能在其后一朝的史書上被稱為勵(lì)精圖治的明君，即使他確曾力圖挽大廈于將傾。

那是我與他的初次爭執(zhí)。隱海閣中，他直視著我，目光湛亮，一字一頓：“你不能理解我?！?/p>

彼時(shí)，窗外急雨如注。雨水打在重重琉璃瓦上，錚錚淙淙?；臎龅挠曷?，令我忽然間失去了辯解的力氣。他不知，其實(shí)，我至為害怕與人爭執(zhí)，尤其是同熟悉的人。在此之前，我寧愿袖手沉默，甚至委曲求全，也要盡量避免發(fā)生爭執(zhí)。從此，我總是避免在雨天來此。

何嘗不是一種逃避？

我淡然一笑，默然轉(zhuǎn)身，環(huán)視四周。一列列高大的書櫥，投下靜謐的影，仿佛亙古如此。

此處所有史傳記載，皆是悲劇。若不是，那便還未看到結(jié)局——到最后，總不過殊途同歸。王侯將相埋骨枯冢，功績偉業(yè)化為塵埃。朝代更替，人事興衰。世間戲目，翻來覆去，不過這么多。但生若蜉蝣，此時(shí)此地尚難把握，誰能真正以史為鑒呢？

“走道右邊保存的，為本朝國史實(shí)錄，按年代順序依次陳列。皆為密檔，非奉圣諭，不得開啟?！?/p>

我未曾見過這些深鎖于金匱之中的皇室隱秘。對大多數(shù)人而言，它們永遠(yuǎn)有著巨大的吸引力，卻亦是巨大的陷阱。他神色莊肅，緩緩走過書櫥間的小徑，終于駐足。那是存放三年前的實(shí)錄處。

我知道，他想了解三年前東宮一案的真相。稍有閱歷的人，不難看出其中的諸多蹊蹺。

但真相亦是禍水，何必飛蛾撲火？

他蹙眉凝思的神情，令我知道，他終會(huì)明白。

他像崔景，卻不是崔景。崔景與我截然不同，是我永生無法實(shí)現(xiàn)的另一種可能。而陳嘉，遠(yuǎn)比崔景通明圓轉(zhuǎn)。這座小小的史館，終是容不下前途無量的他。

穿過書海，我?guī)麃淼奖M頭處的素壁前。那里掛著一面垂地的白絹。悠長的風(fēng)，穿過重重書櫥而來。白絹輕微拂動(dòng)，如水波蕩漾。

“這是？”他問。

“上百年前，一代丹青圣手廖如海繪制的壁畫。為防風(fēng)化侵染，以白絹遮塵。”我靜了靜，忽然問他，“畫上是一只神獸。陳大人不妨猜猜，是什么神獸？”

“和史官有關(guān)么？”

我頷首。

他略略沉吟：“難道是……獬豸？”

“為何？”

“古書上說，獬豸能辨別是非。《異物志》稱其‘性忠’，‘見人斗，則觸不直者。聞人論，則咋不正者’。史官明辨正邪，臧否曲直，據(jù)實(shí)直書，不避強(qiáng)御，豈非正如獬豸？”

我輕輕一笑，揚(yáng)手掀開白絹。壁畫上的神獸，不是獬豸，而是諦聽。

傳說中，諦聽是金地藏菩薩的坐騎，有“坐地聽八百，臥耳聽三千”的神力，能為菩薩辨別世間萬物的聲音。但也只是聆聽。它沒有心，不分辨是非，不摻雜感情。 #p#副標(biāo)題#e#

窗外的霧，仿佛淡了些，天光漸朗。淡凈的日光，靜落在壁畫上。畫中神獸，端嚴(yán)寂靜。

能聽到一切聲音，卻無力改變?nèi)魏?，是幸運(yùn)么？不知，它會(huì)否羨慕那些聾瞢之人？

浮動(dòng)著細(xì)小塵埃的日光中，這個(gè)立于畫前的年輕人，若有所思。

他的故事才剛剛開始。光陰漫漫，來日方長。

而我的余生，不過如此罷了。

每日清晨，臨一幅古帖。在時(shí)光中，漸漸遺忘。

天若有情天亦老。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/7814/