最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會(huì)員登陸 & 注冊

諦聽

2008-06-20 12:32 作者:風(fēng)過南國  | 0條評(píng)論 相關(guān)文章 | 我要投稿

初霽,窗外一片冷白。雪色覆蓋了館內(nèi)建筑的黑色琉璃瓦。檐上結(jié)了冰凌,在黯淡天光中有微微晶光。我點(diǎn)燃案上的燈,研了墨,鋪開紙,開始臨帖。

每日清晨,之于我,總是如此開端。

通常選擇最古老生僻的字帖。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),有太多脫字,語句無法連貫,所以臨帖只是臨帖,其他的,包括每個(gè)句子的意義,不必去想。

六年前,蘇大人,上一任的監(jiān)修國史,曾對我說,在這里,只有不去想,才不會(huì)痛苦。

六年后,筆下的字終于只是字。冰冷的字,無感,無情。

巳時(shí)一刻,叩門聲輕輕響起。一頁紙正寫到一半,我沒有半途而廢的習(xí)慣,淡淡揚(yáng)聲:“請進(jìn)?!?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )

門本是虛掩著。只聽吱嘎一聲,應(yīng)是門被推開,卻良久沒有人聲。

四周很靜,窗外積雪墜地之聲亦能聽清??磥恚瑏碚邞?yīng)是知靜守禮之人,如此,倒也省去了不少麻煩。

我未曾停筆,專心臨帖。寫完最后一筆時(shí),身旁輕輕響起一個(gè)聲音:“薛大人的小楷,頗有魏晉之風(fēng)?!?/p>

很清澈的聲音,沒有雜質(zhì)。已多久不曾聽到這樣的聲音了?我有剎那恍惚,然后抬頭,看清了來人。

年約弱冠的年輕人,風(fēng)儀極佳,沉穩(wěn)的官服在身,亦不顯得拘謹(jǐn)。他也恰好凝視于我,目光清湛,微帶笑意。我不習(xí)慣與人對視,微微別開目光。古語有言,存乎人者,莫良于眸子。推己及人,我不欲窺探旁人之心。

他的神色,我并不陌生。每個(gè)初到此處的年輕人,皆曾心懷自信與憧憬。唯一不同的是,眼前這位,不是通過十年寒窗苦讀入仕的寒門士子。若我未記錯(cuò),據(jù)吏部送來的檔案,他姓陳,單名嘉,祖籍云陽。云陽陳氏世代簪纓,顯赫一方。得天獨(dú)厚的他,無一絲陰郁氣息,卻非不通人情世故。

我很熟悉這種世家公子的特質(zhì)。因?yàn)椋莻€(gè)人亦曾如此……

見我沉默,他饒有興趣地追問:“薛大人經(jīng)常練字么?不知大人喜歡哪家的楷書,歐體、虞體、顏體還是柳體?”

我自案前起身,把字帖放回書柜,答非所問:“習(xí)慣而已?!?/p>

的確沒什么可說的。練字于我,只是毫無意義的習(xí)慣。史館內(nèi)有專門負(fù)責(zé)謄抄的楷書手,我們的字跡好壞,沒有差別。

“你有什么習(xí)慣么?”返身走到書案前,我忽然問他。

“習(xí)慣?”他有些詫異。

我淡淡解釋:“史館內(nèi),加上你,共十名修撰。這里的公務(wù)并不忙,有時(shí)甚至很閑。因此,每位修撰都有各自的習(xí)慣,用來打發(fā)時(shí)間,也用來防止自己想得太多——唯一需要我們做的,只是文字記錄。此外,想得越少,對自己越好?!鳖D了頓,看著硯臺(tái)上薄薄的凝冰,續(xù)道,“比如,我的習(xí)慣是練字,而隔壁的崔大人嗜酒。”

他微微一笑:“怪不得,方才經(jīng)過隔壁書房時(shí),隱約聞到酒香,似是江南的竹葉青和淮南的常酒?!?/p>

我滴酒不沾,更不了解那些酒名。但崔景嗜酒,是館內(nèi)人盡皆知之事。他的書房內(nèi),長年酒香彌漫。他的一手草書,也總是如帶醉意,龍飛鳳舞,酣暢淋漓。但楷書手謄抄他寫的史錄時(shí),不免頭疼。實(shí)在難以辨認(rèn)的字句,有時(shí)會(huì)向我詢問。

某位楷書手曾好奇地問我,為何總能輕易辨認(rèn)出來。其實(shí),我并未認(rèn)出他的字,只是猜到了他會(huì)如何寫。崔景的史錄內(nèi)容,與他潦草不羈的書法恰恰相反,極為中規(guī)中矩,無一字出格。因此,要猜到他的所寫內(nèi)容,并不難。我如此解釋,但楷書手顯然不信。的確,說整日杜門不出、與酒為伴的人其實(shí)從未醉過,誰會(huì)信呢?

欲求一醉而不得,是大多數(shù)人無法理解的吧。六年前的崔景,大概也不能理解。那時(shí),與我一同初入史館為官的他,和眼前這位陳公子一樣,出身名門,意氣風(fēng)發(fā)??v然面對逆境,眸中亦有清明笑意。

窗外傳來規(guī)律的沙沙聲。我看向窗外,是館內(nèi)的雜工在掃除庭中積雪。

時(shí)辰已不早了,今日還有幾卷戶部送來的州縣廢置檔案要收錄。我止住思緒,按部就班地進(jìn)行不必要的確認(rèn):“陳大人?”

他微笑:“客氣了。日后便是同僚,還望薛大人多多指點(diǎn)館內(nèi)之事。在下字子恒,不知能否稱大人一聲薛兄?”

看著他的誠懇神色,我只得微微頷首。其實(shí),我并不關(guān)心他稱我什么。史館內(nèi),十名修撰分工明確、各司其職,甚少有必須交流合作的情況,人情也極為淡漠。有人曾戲稱,這里是“雞犬相聞,老死不相往來”。他很快就會(huì)明白。

我隨手取了件披風(fēng)系上,開門見山:“昨日知史館事大人告知我,陳大人今日會(huì)來上任,讓我?guī)ш惔笕说诫[海閣去看看。請隨我來?!?/p>

他的目光中有些微詫異,大概是不明白我為何對他冷淡至此。是呵,他出身名門,年方弱冠便為正五品的史館修撰,前途無量。而我入仕六年,也不過與他平級(jí)。按理說,對他,我即使不曲意奉承,也不該如此冷淡。

但他很快就會(huì)習(xí)慣的。館內(nèi)無人不知,所有修撰中,最為孤僻的是崔景和薛洛。

我習(xí)慣了獨(dú)自臨帖,或者去書庫看書。平日里,只與典書、掌固、楷書手之類的勤雜人員略有交往,與同儕的修撰幾乎從無往來。倒不是自恃清高或別的什么,只是,我不知自己還能說些什么。寫冰冷的字,做毫無意義的記錄,已令我疲憊不堪。

步出門外,寒風(fēng)襲來,呵氣成霜。一夜的雪,催開了庭下梅花。花香不濃,有清苦之意,緩緩漾開。記得崔景曾說,京都的雪太薄,壓不住梅花的香氣。雪止之晨,就著一樽濁酒,梅花初開的寒香,如可醉人。

那是世家公子才有的風(fēng)雅。

如今的梅花香氣,還能醉人么?我看向隔壁書房緊閉的房門。忽然,門被從內(nèi)推開。我心下微驚,這才想起,每日巳時(shí)二刻,他會(huì)準(zhǔn)時(shí)到館外酒肆買酒。以往,我總會(huì)有意無意地避開在此時(shí)出門。而今日,竟忘記了。

房內(nèi)之人推門而出,似有酒香隨之撲來。只見他神色慵倦,似宿醉未醒。曾對衣冠一絲不茍的他,此時(shí),輕袍緩帶,冠簪松斜,鬢邊垂下一綹散發(fā),袖上染著淡青酒暈。年少時(shí),我亦曾向往“漫惹爐煙雙袖紫,空將酒暈一衫青”的意境,卻不知其中況味,其實(shí)并不詩意。

他看見階前的我,亦有剎那怔忡。

我與他,已多久不曾見面了?

比鄰若天涯。他即使喝醉了也很安靜,我的書房亦少有訪客。因此,雖僅隔著一面墻,也聽不到對方的聲音。只是有時(shí),夜闌人靜,他會(huì)彈琴?;颉稓G乃》,或《秋水》,都是極簡單的琴曲,和著夜風(fēng)與月色,弦音寥落。聽琴之夜,史館內(nèi)的修撰,大約只得我與他,其余皆已歸家。他未歸,或是因醉酒。而我,是因看書。因館內(nèi)許多藏書不能帶出,旬假時(shí),我??粗辽钜?,直到案上蠟燭燃盡,便掩卷離開。

他大約并不知道,清寂的夜里,他的琴聲還有一個(gè)無心的聽者。但正如三年前他所言,我從來不是他的知音。是的,蟲不可語冰,我永遠(yuǎn)無法理解他。

于他而言,對牛彈琴,真是可惜了。

我垂首澀然一笑,避開他的目光,淡淡寒暄:“崔大人好?!?/p>

回應(yīng)我的,是房門關(guān)上的砰然聲響。

并不意外。他與我,早已形同陌路。不,不僅是陌路。我知道,他恨我。

再?zèng)]有比恨更容易持久的感情了。

轉(zhuǎn)身時(shí),幾瓣細(xì)碎的梅花因風(fēng)落于衣上,我隨手拂去。卻見陳嘉神色困惑,但更多的是憤憤不平:“崔大人怎么如此失禮?”

“一向如此,習(xí)慣了就好?!蔽也挥嗉咏忉?,“走吧?!?/p>

風(fēng)有些冷。我把手籠在袖中,穿過岑寂的庭院。庭中積雪,一步一履跡。四周雪光明澈,花枝在風(fēng)中輕微搖曳,花瓣簌簌落下。六年前,初來史館的日,他曾拉著我陪他一同搜集梅花上的積雪,說是梅雪最是高潔,泡的茶水至為清冽。而如今,他應(yīng)當(dāng)明白了,孤高如梅,亦不得不歸入塵泥。清白如雪,亦不得不隨晨光溶化。

世事如此,由不得人。記得某位修撰曾笑言,連這館內(nèi)的梅花冷香,都比別處更為清寒。

清寒么?其實(shí),習(xí)慣了,也不會(huì)覺得。只是尋常。 #p#副標(biāo)題#e#

不知不覺間,已穿過重重廊廡,來到史館旁的崇文院。

崇文院,乃收藏歷代珍本與機(jī)密檔案之地,與史館內(nèi)玄瓦白墻的建筑不同,此處梁柱皆以沉香木制成,出檐甚遠(yuǎn),格調(diào)高古。因患火災(zāi),殿上覆以象征五行坎位的水青琉璃瓦,雪中亦隱約透出碧意。飛檐上龍形的正吻垂獸,象征辟火神靈。

天色尚早,崇文院內(nèi)一片寂靜。行于渡廊之上,足音空落。

我依例向他介紹:“東廊為昭文館書庫,南廊為集賢院書庫,西廊為史館書庫,凡六庫,書籍正副本共十八萬卷……”

昭文館、集賢院與史館并稱三館,分掌藏書、校書與修史。史館是公認(rèn)的清水衙門,修撰與??苯允菬o權(quán)的閑職。而昭文館的翰林學(xué)士為天子私人,時(shí)常出入禁中,歷來是文臣清要之選。當(dāng)然,若能左右逢源,從史館去往昭文館亦有諸多先例。以陳嘉的家世,那里才是他最終向往之處吧。

路過東廊時(shí),我淡淡提了一句:“此處是昭文館書庫。平日閑暇時(shí),你可以進(jìn)去看看,或能結(jié)識(shí)翰林學(xué)士?!?/p>

卻不料,他忽然止步,正色道:“子恒并非貪慕榮華之人。不瞞薛兄,我的一位族兄就在昭文館任職,本可為我引薦,但我自愿向吏部請求來史館任職。”

他堅(jiān)定而認(rèn)真的目光,令我忍不住微微笑開。真是以小人之心度君子之腹了,但我并不懷疑,他不會(huì)在此停留太久。人的想法總會(huì)改變。也許,六年后,他回首看今日的信誓旦旦,只覺虛妄如

還好,他還有后路,且還年輕,尚有足夠的資本以供改變。

檐端瓦當(dāng)上凝了薄薄一層霜,在漸朗的天光中無聲消融,滴水濺落階下,聲響輕微。

這重重樓臺(tái)間,不會(huì)改變的,只有廊柱上象征皇權(quán)的螭龍徽記吧。

短暫的沉默后,我低聲問:“不知陳大人為何執(zhí)意來史館任職?”

他眸光一亮,笑意湛然:“說來讓薛兄見笑了。子恒自幼耽好史傳,雖不敢自言專擅,史乘各家亦均有涉獵?!妒吠ā费裕趄蒡?,白駒過隙,不朽之事唯書名竹帛而已。子恒不敢竊比前賢,審古之得失以明今之是非,然而慕《秋》高義,愿致力汗青之業(yè),效鉛刀一割,亦足矣?!?/p>

熟悉的言辭。六年前崔景所言,與此如出一轍。尚未經(jīng)歷坎坷的他們,目光依然明澈,看到的只是光明。在他們眼中,史書上的義與不義、仁與不仁、君子與小人,皆界限分明。卻不知,史筆闕書,為日已久。

我莞爾輕笑:“既然陳大人通曉史傳,敢問,自古以來,史官因?qū)懯范鈿⑸碇溦?,有幾何??/p>

他微微一怔,隨即澄肅了神情:“齊國太史兄弟遭崔杼所殺,蔡邕欲續(xù)漢史而被王允殺害,崔浩遭國史之獄……”列舉諸多案例后,他直視著我:“史官之操,據(jù)事直書,舍生取義。青史之著,藏之名山,傳之其人。若先賢泉下有知,亦當(dāng)無憾。”

呵,真是坦蕩君子,襟懷高曠,言辭磊落,擲地可作金石聲。不是不佩服這樣的理想和勇氣,但水至清則無魚,在這里,沒有奢侈的玉壺可為誰珍藏一片冰心。為史者,若無人禍,則有天刑。一代代來到史館的少年如此皆然——漸漸失去鋒芒,漸漸圓滑,漸漸麻木,或另覓高枝而去,或自甘沉淪不醒。這六年中,史館有多少人進(jìn)入,又有多少人離開?宦海沉浮,聚散如云。是魚目變成珍珠還是珍珠化為魚目,并不重要,因?yàn)閯e無選擇。

六年前,任監(jiān)修國史的蘇大人是如何對崔景說的?知史館事之所以要我?guī)ル[海閣,大約就是為了讓我轉(zhuǎn)述那些話吧——

“古之國史,皆出一家。左氏春秋、司馬史記,誠然千古流傳,卻皆為私家著述。而本朝不允許私家記史。國史皆是群修官刊,籍入禁門,官居九重。史館內(nèi),分工銓配明晰,章則巨細(xì)靡遺。史官修史,錯(cuò)一字為過,過累犯則為罪。”

憑欄望去,庭院中一片闌珊雪意,層層疊疊的白,宛如鴻蒙初開。風(fēng)中,廣袖揚(yáng)起,輕輕拂著闌干。

我的聲音那樣平靜,仿佛自六年前的記憶深處傳來:“史館內(nèi),有一名監(jiān)修國史、兩名知史館事、十名修撰、十名校勘,以及近百名勤雜人員。若史館是國朝記史的一支筆,我們每個(gè)人只是這支筆的一個(gè)微小部件,并且,隨時(shí)可以被替換?!?/p>

言盡于此,我轉(zhuǎn)身徑自前行,沒有再看他的神色。他亦默然跟上來。我已說出我該說的,他能聽進(jìn)幾分,則與我無關(guān)了。

隨曲廊轉(zhuǎn)過云墻,眼前豁然開朗。

冬日的湖泊,沉靜如睡。湖上雖未結(jié)冰,卻有大霧,掩住了清冽波光,愈顯空曠。

“這里是?”他問。

“無名之湖罷了,”我道出重點(diǎn),“湖中島上的那棟樓,名叫隱海閣。”

隱海閣,為收藏重要史料檔案之地。為防失火及泄密,建于湖中島上。

他卻似乎沒有想到這點(diǎn),只是微笑:“若在梅時(shí)節(jié),湖中煙波與天上雨幕相連,一定很美?!?/p>

是么?我從未注意到。

但我知道,雨水打在隱海閣的瓦檐上,錚錚淙淙的雨聲,很荒涼。因此,我總會(huì)避免在雨天去那里。不過,那大概只是錯(cuò)覺——在古老冰冷的文字中沉溺久了,驀然抬首時(shí),雨聲仿佛很近,莫名凄愴。

湖畔泊著一葉小舟,兩名佩劍武衛(wèi)守在那里。我與陳嘉將官牒交予他們驗(yàn)過后,方可登舟。

舟行徐緩,輕微晃蕩。寂靜中,唯有槳聲咿呀、水流潺湲。身前身后,皆是茫茫白霧,仿佛身于一場大夢。夢中側(cè)畔一渡,夢外黃粱已熟。

終于上島。

濃重的霧氣中,隱海閣這才顯露出隱約外觀。閣樓四層,挑檐高軒。臺(tái)基很高,門前有數(shù)十級(jí)石階。為避潮氣,一樓不儲(chǔ)藏檔案,只放置大量蕓葉、檀香之屬,用以吸收潮氣,并防蠹魚蛀書。是以,步入閣中時(shí),香氣撲面而來,幽潤如水。

司掌檔案的典書聞聲而出,見了我,一揖道:“薛大人好?!?/p>

“勞煩了。”還禮后,我簡要地向他介紹,“這位是新上任的史館修撰,陳大人?!?/p>

典書亦非多言之人,在銅鑒盛滿微溫的清水供我們盥手后,悄然退下。閣中燃有無煙炭,暖意融融,卻略覺悶熱。便解了披風(fēng),擱在墻角的熏籠上。

由逼仄的木制樓梯拾階而上,與陳嘉來到二樓。此處空間高敞,數(shù)十盞宮燈光焰純明。四周潔凈無塵,書架井然林立。卷冊累疊,似有油墨清香。

六年了。這里的每一處細(xì)節(jié)都再熟悉不過。我知道,從此層的這頭走到那一頭,共四十七步。每座書架上最多可以放四百五十二份檔案。甚至,一位修撰曾笑著告訴我,他曾數(shù)過,隱海閣共有一千三百五十二塊楠木地板和七百四十塊杉木地板。要如何的空虛寂寞,才會(huì)如此打發(fā)光陰?

毫無意義,卻又順理成章,就像我們?nèi)諒?fù)一日的記錄筆墨。

在書架間穿行而過,我向他介紹此間收藏檔案的格局,按部就班:

“這些石青襯綾絹套、川中繭紙的檔案,是宗正寺勘報(bào)的諸王朝貢情況。共四座書架,以‘元亨利貞’分別標(biāo)識(shí)。

“這些朱色水波錦函套、雁紋竹紙的卷宗,是刑部送來的法令變改、斷獄新議。共六座書架,以‘詩書禮易樂御’之‘六藝’表示。

“這些靛藍(lán)吳綾書衣、方簾綿紙的檔案,是太常寺送來的改變音律及新造曲調(diào)。共五座書架,以‘宮商角徵羽’之‘五音’為序?!?/p>

……

我隨手抽出一本吏部報(bào)備的檔案,翻開來,遞給他看。厚厚的一冊,沉甸甸的,以蠅頭小楷記錄著上百個(gè)官吏的除授錄制詞,也只是記錄而已。每個(gè)官吏的命運(yùn),與此冠冕堂皇的文章,從來沒有關(guān)系。

他翻了幾頁,終于道:“這些檔案如此眾多,怕是極難管理吧?”

每個(gè)初來此處的人,都有此困惑。

我頷首道:“不錯(cuò)。各部向史館報(bào)送的材料如此之多,僅是整理收錄一項(xiàng)工作,所需人力不少。因此,大多數(shù)時(shí)候,與其說我們是在寫史,不如說是在整理檔案,修訂索引和目錄?!?/p>

我知道,這是令人失望的答案。

他卻不以為意地笑笑:“今日之事,便是明日之史。況且,知今與鑒古本是相通?!? #p#副標(biāo)題#e#

真是樂觀。

我淡然續(xù)道:“館內(nèi)修撰,各有分工。我負(fù)責(zé)整理戶部送來的部分記錄。知史館事大人說,陳大人既是初來,不應(yīng)太過勞煩,就請先負(fù)責(zé)禮部每季錄送的各州祥瑞情況吧?!?/p>

我?guī)麃淼蕉Y部的檔案前,他翻覽片刻,微微蹙眉:“子不語怪力亂神。難道薛大人也相信這些無稽之談?”

無稽之談?六年前,崔景也曾如此說過。

某年某月,黃龍見于某地;某年某月,靈龜出于某地;某年某月,甘露降于某地……

見得多了,只當(dāng)成各州縣長官的蕓蕓眾生相——或?yàn)樾麚P(yáng)什么,或?yàn)槿偸裁?,或?yàn)檠谏w什么。

重要的是,我們必須維持緘默。

我漠然道:“你我是否相信,并不重要。但負(fù)責(zé)記錄,是職責(zé)所在?!?/p>

他的眉蹙得更深:“明知是假,怎能記下?”

我不欲與他爭辯,只道:“這些資料,普通人是看不到的。即使看到,有識(shí)之士自有判斷。”

他的眉頭仍未舒展,卻禮貌地保持沉默。我的確是自欺欺人,但,又能如何?

我移開目光,引他來到屏風(fēng)后的隔間內(nèi)。青紗幔帳下,有烏木清漆的立柜,分為數(shù)十小格,每格各有一只檀木書匣。我取出其中一只,請鑰啟鎖后,撥開鎖片。匣中有文房四寶,并一枚玉印。

我靜言介紹:“此層收藏的檔案可以借出,但不得帶出三館。史館人員所用筆墨有官定規(guī)格,不得混用——紫金石歙硯;水竹雕漆湖筆,軟毫、硬毫、粗管、細(xì)管各一;漆煙徽墨兩枚,朱砂墨一錠;云紋雪浪箋,分朱絲闌、烏絲闌兩種……”

說明了它們各自的用途后,我自匣中揀出那方玉?。骸笆佛^內(nèi)的每位文職人員,皆有這樣一枚私章。檔案整理好后,先由楷書手謄抄,再交校勘修訂,最后由知史館事審閱。若是重要文檔,也許還要經(jīng)監(jiān)修國史大人過目。其中每一道程序,經(jīng)手人須印上自己的私章。如若其間出了紕漏,依此論過處罰……”

突然,握著玉印的右手微微顫抖,疼痛襲來。

我輕輕吸了口氣,不動(dòng)聲色地放下它,盡量維持聲音的平穩(wěn):“本朝不同于前代,在文辭上的規(guī)范尤為嚴(yán)謹(jǐn)。還請陳大人慎重行事?!?/p>

他若有所思,目光深深地看著我,似欲言又止。我無意猜測他的心思,將書匣鎖好,放回柜中。

忽然,他握住我的右手,撩開衣袖,露出腕上猙獰的疤痕。

我微驚,有些不確定的恍惚。

何時(shí)被他發(fā)現(xiàn)的?是在曲廊上迎風(fēng)而立時(shí),還是方才在樓下盥手時(shí)?卻又很快鎮(zhèn)定下來,早已不在意了。只是沒有想到,成功地隱瞞了三年的秘密,卻被一個(gè)新來的同僚無意間發(fā)現(xiàn)。

天意如此,唯有苦笑。

“家父在刑部任職……這是刑部用以逼供的鞭刑?!?/p>

他的聲音低低的,是憐憫么?

“陳大人好眼力。我只是明知故犯,咎由自取。大人不妨以我為前車之鑒,日后謹(jǐn)慎對待筆下每一個(gè)字。”我輕而堅(jiān)決地抽回手,籠入袖中,“但還請陳大人為我保密,我不希望再有人舊事重提?!?/p>

他鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“謝謝?!蔽液鋈挥X得疲憊。

他沉聲問:“薛兄時(shí)常練字,是因此事?”

我靜了片刻,才反應(yīng)過來他的意思。

當(dāng)初,似乎確有此因。三年前,剛從刑部出來時(shí),傷痕未愈,時(shí)常發(fā)作。伏案稍久,手腕就會(huì)止不住顫抖,無法寫字。為使腕力穩(wěn)定,我開始大量臨帖。再大的疼痛,到后來也會(huì)麻木。麻木中,舊傷漸愈,練字漸成習(xí)慣。絕大多數(shù)時(shí)間里,我不會(huì)記得身上的傷。只有在潮濕之地,傷疤有時(shí)會(huì)隱約作痛,提醒我那段不愿回想的記憶。比如方才。

“習(xí)慣而已。”我不欲多言,轉(zhuǎn)身上樓。

隱海閣的三樓,秉《春秋》“君舉必書”之義,收藏著記錄帝王言行的起居注與時(shí)政記。

此處檔案,最為機(jī)要。各類宗卷按機(jī)密程度分為三等,上等密件深鎖于雕龍金匱之中。非有圣諭,不得開啟。其余檔案存于黃銅紅木箱內(nèi),一色蘇綢緗帙,藏經(jīng)古色紙。

“起居注由御前的起居舍人所錄,每季為卷,工楷繕寫,送存于此。其中的上等密件,普通史官無權(quán)查看,包括你我。時(shí)政記由宰相專知撰錄,日付史館,由知史館事大人收存。我們可以查閱,但不能帶出隱海閣?!眰?cè)身走過書架間窄窄的小徑,衣袂拂過紫檀木架,窸窣微響。

一代代帝王棄世之后,能留下的,不過是這些堆積如山的紙頁,極盡周詳,卻只能深鎖于此,在時(shí)光中漸漸侵蝕。

“這些是?”他問。

墻角處,幾具書柜與其他書架不同,整齊地置著上百只紫竹篋笥,外覆湖藍(lán)紗綾。撩開紗綾,開啟篋笥,白芷、黃檗微苦的香氣浮溢而出,用以防蠹。篋內(nèi)滿是層累的手卷。青筠紙,烏木軸,以素絳捆系。

“這些是史官自行采集的史料萃選。”

他神色間微有驚喜:“可以自行采集?”

只怕,要讓他再次失望了。

“這樣的情況很少。只有發(fā)生重大事件時(shí),史館才會(huì)委派史官外出搜集資料。而且,在此過程中,有很多規(guī)則。比如,到達(dá)州縣時(shí),要先向當(dāng)?shù)毓俑哆f官牒、通告來意;須詳細(xì)記錄詢訪者的身份,以確保資料真實(shí);采集的資料必須在一個(gè)月內(nèi)上報(bào),違期作廢?!?/p>

我點(diǎn)到即止。許多不成文的潛規(guī)則,他今后自會(huì)明白。史官采撰,是前朝遺制,本是為了征求異說、采摭群言,然今已淪為冠冕堂皇的形式。史官之職,不過是閉門造車。

“薛兄可曾外出詢訪?”

我執(zhí)卷的手微微一顫,心內(nèi)如投石入水,激起淡淡漣漪。

三年了,竟還是不能忘懷。

“有過?!蔽掖鬼o道。

他追問:“所為何事?”

我的聲音靜而清晰:“三年前,江州大水。”

他神色一震。

那一年,我和崔景作為采集資料的史官,一同去往江州。

那場百年不遇的大水,至今仍是街頭巷尾口耳相傳的話題。當(dāng)年東宮侵吞賑災(zāi)款項(xiàng)一案,甚至被改編入戲。早逝的東宮,在戲臺(tái)上的唱念作打之中,承載永世罵名。但那些在大水中死去的人,化做檔案中的一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字,被塵封,被遺忘。時(shí)光如河,沒有什么經(jīng)得起一遍遍浣洗。再深的痕跡,也會(huì)漸漸模糊,漸漸淡去。親戚或余悲,他人亦已歌。活著的人還要活下去,依然言笑笙歌。

但為何,三年之后,我仍常在深夜被噩夢驚醒?去江州采集資料的經(jīng)歷,已成夢魘,如影隨形。

暴雨傾盆,河堤決口,波瀾一瀉千里。巨浪崩山,驚飚鼓濤,舟覆城摧。高山成島,樓臺(tái)如槎。天災(zāi)面前,人力渺小如滄海一粟,生靈涂炭。民舍、橋棧、禾稼,毀于一旦。大水退后,江州四境之內(nèi),平地成洼,高岸成谷,尺椽片瓦蕩然無存。上萬居民溺亡,更多的人無家可歸。

荒涼的廢墟。棄嬰的啼哭。堆積的尸身。

那時(shí)才懂得,什么叫天地不仁。

而江州首府的榮城官衙之內(nèi),玉屏花影,華燈流光。

歌女執(zhí)著紫檀歌板,輕輕扣響,含笑而唱:“蘭陵美酒郁金香,玉碗盛來琥珀光……”

滿目珍饈的筵席上,州牧大人笑著向我和崔景介紹當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的名酒。崔景神色義憤,當(dāng)場拂袖而去,留下我向州牧連連道歉,解釋崔景身體欠佳,不堪陪席。

誠然我是同流合污,但又能如何?寒門出身之人,不得不從小習(xí)慣逆來順受、曲意隱忍。十年寒窗,終于換得金榜題名,從此擔(dān)負(fù)闔家十?dāng)?shù)口的生計(jì)。而崔景是世家公子,即使掛冠而去,亦可優(yōu)游余生。

呵,都是借口。我太貪戀這生,又太怯懦。

郊縣的廢墟,滿目瘡痍。崔景越俎代庖地忙于賑災(zāi)工作。我獨(dú)自履行采錄資料之職——

一名老翁,在大水中失去了所有親人,衣衫襤褸,步履蹣跚,卻小心翼翼地帶著數(shù)只粗陶碗。我問他為何,他說,這些碗是他家中僅存之物,只有帶著它們,他才能感覺好像家人還在身邊。

一個(gè)名叫阿梅的女童,獲救時(shí)已受重傷,回天乏術(shù)。她靜靜躺在草席上,臉上滿是泥漿,但一雙眼睛依然清澈。她說:“阿梅好累,想要睡了……大哥哥給阿梅講個(gè)故事,好么?”我微笑:“好的,哥哥給阿梅講個(gè)莊周夢蝶的故事,好么?很久以前,有一個(gè)名叫莊周的人。一天,天氣晴朗,他在花叢中睡著了,夢到一只蝴蝶,在風(fēng)中飛舞,自由自在……”故事結(jié)束時(shí),她已永遠(yuǎn)睡去。夢里是否亦有一只蝴蝶? #p#副標(biāo)題#e#

更多的人,跪在我與崔景面前,哀求我們?yōu)樗麄儗ふ疑牢床返挠H人。州牧派來的士卒不耐煩地轟趕他們,崔景卻厲聲阻攔士卒,握著災(zāi)民的手,與他們交談。聲音沙啞,卻無暇喝一口水。

哀泣不絕的人群中,一個(gè)引人注目的艷裝女子拉住我的衣袖,巧笑倩兮,嬌聲嚦嚦:“大人,幫奴家找找孩兒吧。他才五歲,叫珠兒,是個(gè)很乖很懂事的孩子……”鄉(xiāng)民憤然打斷她:“胡說!青樓娼妓,哪有孩子?別來添亂了!”她的笑容忽然消失了,眼睛茫然無神,聲音里帶著哽噎:“不,珠兒是我的孩子!我不要他有一個(gè)淪落青樓的娘,自他出生就將他送到了劉家莊……”我知道,劉家莊就在河邊,大水中夷為平地,無人生還。我只能默然掙開她的手,在士卒的護(hù)送下回到驛館。

崔景忘了,我們必須每日向上呈報(bào)述職文書。我卻不能忘。每日撰寫兩份文書,一份為他。

我的冷血無情,終于令崔景徹底失望。他是深明大義的君子,我是明哲保身的小人,本不該有交集。

原本以為,一個(gè)月后,我們必須回京,一切便能就此結(jié)束。然而,在離開江州之前,一位官衙里的賬房主簿悄悄找到我們,向我們透露:江州州牧勾結(jié)三皇子,侵吞朝廷撥下的賑災(zāi)餉銀。

但我和崔景只是兩個(gè)無權(quán)的史官,而州牧掌握地方軍政大權(quán),此事又牽扯到三皇子……那夜我輾轉(zhuǎn)無眠,一直思考著該如何勸說崔景不要意氣用事。翌日,更意外之事發(fā)生了——那名主簿被發(fā)現(xiàn)死于非命。

顯然,這是殺人滅口,亦是殺雞儆猴。

由于主簿只告知了我和崔景二人,崔景認(rèn)定我是出賣者。嫉惡如仇的他,從此與我割席斷義。我并未向他解釋,州牧并不像他所想的那樣昏庸。我們所有的舉動(dòng),都在他的監(jiān)視之中。

我與州牧虛與委蛇,以盡量打消他對我們的懷疑。但他有與外表全然相反的洞察。他似笑非笑時(shí),眸中偶爾閃過一絲冷光,野狼般的銳利,令我暗自心驚。未及而立之年便當(dāng)上一州長官的他,置身于奪嫡黨爭的漩渦內(nèi),尚能游刃有余。對他而言,除掉我和崔景,易如反掌。但不知為何,他并未這樣做。

回到京都時(shí),恰好遇上東宮之案掀起的軒然大波。穎川崔氏與東宮關(guān)系密切,立刻受到牽連。墻倒眾人推,門第高華的崔氏,一夕之間凋零冷落。崔景作為崔氏嫡系,亦遭危機(jī)——有人向御史臺(tái)匿名檢舉,說崔景的資料記錄中,有大逆不道之語。

然而,經(jīng)過查實(shí),他的記錄中并無違規(guī)之語。但有幾句已被涂改,不辨原文。改后內(nèi)容,是《詩經(jīng)》中的“濬哲維商,長發(fā)其祥,洪水芒芒,禹敷下土方”,稱頌帝王治水功德。這是我的筆跡,亦落有我的私章。為此,我去了刑部。我堅(jiān)稱自己只是偶然弄污了崔景的記錄,因而重寫。刑訊之人找不到其他實(shí)證,無可奈何。最終,此事不了了之。

其實(shí),被我涂改的文句,本是《詩經(jīng)》中的另一章:“旻天疾威,天篤降喪,瘨我饑饉,民卒流亡,我居圉卒荒”。如此斥責(zé)昏君的詩章,若被有心人加以闡發(fā)利用,確是大逆不道了。

從此,崔景日日醉酒,卻能字字中規(guī)中矩。

絕望后的逃避吧……

“薛兄……”陳嘉的聲音,輕而明澈。

我驚覺自己的失神,定了定神,方問:“陳大人有事么?”

“也沒什么,”他歉然一笑,“只是,薛兄一直站在風(fēng)口,不冷么?”

我這才發(fā)覺自己正立于窗前。高樓之上,湖風(fēng)尤盛,檐上懸鈴叮咚曳響。窗外,飛檐樹色皆在霧靄中迷茫起來,如一幅染了水漬的寫意山水,墨色沿著水線淡淡暈開。

風(fēng)貫窗而入,吹得衣袂飄飛。

冷么?也許。

三年前,前往刑部時(shí),亦是這樣大霧彌漫的冬日,史館內(nèi)的梅花開得正好。但刑部官衙內(nèi)沒有梅花,只有無窮無盡的嚴(yán)寒與絕望。去過那里的人,不會(huì)覺得別處的冬天更為難熬。

鞭刑中,疼痛如入骨髓。徹底失去意識(shí)之前,我并不覺得恐懼,唯覺可笑。

為何還要堅(jiān)持?我這樣的小人,又有什么可以堅(jiān)持?

真是荒唐。

那些荒唐的事,總有一天可以忘記吧。

“你,真的不會(huì)后悔么?”那個(gè)有野狼般銳利目光的人,曾在我從昏迷中醒來后,如此問我。

如今的我,依然堅(jiān)持那時(shí)的答案。

回憶的浮影,在眼前淡去。

拾階而上,來到隱海閣的最高樓層。此處存放校訂成稿的國史、實(shí)錄。雪白開化紙,以端莊的臺(tái)閣體楷書抄錄,鈐“隱海閣寶”印,朱色晶瑩。軟絹包背,藍(lán)面蕓簽。每十冊束以綢帶,為一帙,盛以香楠木匣,置于黑漆樟木書櫥內(nèi)。立于如林書櫥間,只見卷帙浩繁,渺如煙海。

這些,該是史官最看重之物吧。多少人喋血,只為秉筆直書。多少人舍命,只為留取丹心。但該如何修史,不再是史官能夠決定的。最終刊刻付梓的,不容絲毫寫史之人的意志存乎其中。

我們是大齊的筆,隨時(shí)可能折斷,隨時(shí)能被舍棄。

“走道左邊的,都是前朝史書,分為兩種。一種是通行本,頒刊天下,共一百七十六卷。另一種是皇家秘藏本,共八百九十三卷?!敝劣谶@兩種史書的差異之處,他今后會(huì)漸漸明白的。

六年前,初來史館時(shí),館內(nèi)恰在修撰前朝末代君王的本紀(jì)。崔景看到部分初稿,對其中的曲筆誣陷十分義憤,欲找知史館事理論。我勸說他,因此引發(fā)爭執(zhí)。他不明白,成王敗寇,沒有哪個(gè)末代帝王,能在其后一朝的史書上被稱為勵(lì)精圖治的明君,即使他確曾力圖挽大廈于將傾。

那是我與他的初次爭執(zhí)。隱海閣中,他直視著我,目光湛亮,一字一頓:“你不能理解我?!?/p>

彼時(shí),窗外急雨如注。雨水打在重重琉璃瓦上,錚錚淙淙?;臎龅挠曷?,令我忽然間失去了辯解的力氣。他不知,其實(shí),我至為害怕與人爭執(zhí),尤其是同熟悉的人。在此之前,我寧愿袖手沉默,甚至委曲求全,也要盡量避免發(fā)生爭執(zhí)。從此,我總是避免在雨天來此。

何嘗不是一種逃避?

我淡然一笑,默然轉(zhuǎn)身,環(huán)視四周。一列列高大的書櫥,投下靜謐的影,仿佛亙古如此。

此處所有史傳記載,皆是悲劇。若不是,那便還未看到結(jié)局——到最后,總不過殊途同歸。王侯將相埋骨枯冢,功績偉業(yè)化為塵埃。朝代更替,人事興衰。世間戲目,翻來覆去,不過這么多。但生若蜉蝣,此時(shí)此地尚難把握,誰能真正以史為鑒呢?

“走道右邊保存的,為本朝國史實(shí)錄,按年代順序依次陳列。皆為密檔,非奉圣諭,不得開啟?!?/p>

我未曾見過這些深鎖于金匱之中的皇室隱秘。對大多數(shù)人而言,它們永遠(yuǎn)有著巨大的吸引力,卻亦是巨大的陷阱。他神色莊肅,緩緩走過書櫥間的小徑,終于駐足。那是存放三年前的實(shí)錄處。

我知道,他想了解三年前東宮一案的真相。稍有閱歷的人,不難看出其中的諸多蹊蹺。

但真相亦是禍水,何必飛蛾撲火?

他蹙眉凝思的神情,令我知道,他終會(huì)明白。

他像崔景,卻不是崔景。崔景與我截然不同,是我永生無法實(shí)現(xiàn)的另一種可能。而陳嘉,遠(yuǎn)比崔景通明圓轉(zhuǎn)。這座小小的史館,終是容不下前途無量的他。

穿過書海,我?guī)麃淼奖M頭處的素壁前。那里掛著一面垂地的白絹。悠長的風(fēng),穿過重重書櫥而來。白絹輕微拂動(dòng),如水波蕩漾。

“這是?”他問。

“上百年前,一代丹青圣手廖如海繪制的壁畫。為防風(fēng)化侵染,以白絹遮塵。”我靜了靜,忽然問他,“畫上是一只神獸。陳大人不妨猜猜,是什么神獸?”

“和史官有關(guān)么?”

我頷首。

他略略沉吟:“難道是……獬豸?”

“為何?”

“古書上說,獬豸能辨別是非。《異物志》稱其‘性忠’,‘見人斗,則觸不直者。聞人論,則咋不正者’。史官明辨正邪,臧否曲直,據(jù)實(shí)直書,不避強(qiáng)御,豈非正如獬豸?”

我輕輕一笑,揚(yáng)手掀開白絹。壁畫上的神獸,不是獬豸,而是諦聽。

傳說中,諦聽是金地藏菩薩的坐騎,有“坐地聽八百,臥耳聽三千”的神力,能為菩薩辨別世間萬物的聲音。但也只是聆聽。它沒有心,不分辨是非,不摻雜感情。 #p#副標(biāo)題#e#

窗外的霧,仿佛淡了些,天光漸朗。淡凈的日光,靜落在壁畫上。畫中神獸,端嚴(yán)寂靜。

能聽到一切聲音,卻無力改變?nèi)魏?,是幸運(yùn)么?不知,它會(huì)否羨慕那些聾瞢之人?

浮動(dòng)著細(xì)小塵埃的日光中,這個(gè)立于畫前的年輕人,若有所思。

他的故事才剛剛開始。光陰漫漫,來日方長。

而我的余生,不過如此罷了。

每日清晨,臨一幅古帖。在時(shí)光中,漸漸遺忘。

天若有情天亦老。

首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/7814/

諦聽的評(píng)論 (共 0 條)

分享到微博請遵守國家法律
太保市| 武义县| 兴国县| 正宁县| 杨浦区| 乌苏市| 南宫市| 屯留县| 馆陶县| 黄大仙区| 屏东县| 张家界市| 石河子市| 福贡县| 鄄城县| 滨海县| 乌拉特后旗| 志丹县| 象州县| 光泽县| 和平区| 黔东| 古丈县| 南平市| 湾仔区| 家居| 会泽县| 漳浦县| 株洲市| 新巴尔虎右旗| 神农架林区| 梓潼县| 安平县| 三亚市| 临汾市| 洞头县| 丰都县| 三都| 萍乡市| 汤原县| 聊城市|