我只是時間偶然的產(chǎn)物

——博爾赫斯《沙漏》

1

時間是3月3日。青年隱忍出版了一本叫《作為一個現(xiàn)實(shí)青年的超現(xiàn)實(shí)主義夢想，或一個超現(xiàn)實(shí)主義夢想者的現(xiàn)實(shí)生活》。這本書出版的日期是：20XX年，出版社是：不存在出版社。我拿到這本書的時候各位讀者都可能已經(jīng)老了。事實(shí)上，整本書只有一句話?？戳诉@本書的整個下午，我沉默在書房中。并決定明天啟程去尋找這本書的作者隱忍。

事實(shí)上，我并不認(rèn)識隱忍這個人?；蛘邔τ谖襾碚f他根本就不存在。我唯一的線索就是手上這本書。它是我在眾多的書堆中無意間發(fā)現(xiàn)的，書頁已經(jīng)開始發(fā)黃，說明已經(jīng)有些年歲了。但我并不明確這本書的確切來歷?；蛘呤悄澄?a target="_blank">朋友把它放到了我的書架上，或者是我自己去書店里買回來的，甚或是作者自己放到這個書架上的。一切都并非沒有可能也無從查起。我反復(fù)翻閱這本奇書，整本書除了那句話之外，再無其他任何可以可追究的東西。哪怕是一個小小的暗示也沒有。但它并不單薄，卻有著無數(shù)個人的一生那么厚重。托在手里分明可以感覺到它給手臂帶來的擠壓感。

受某為神靈的啟示，或者是某個夢的啟發(fā)，或者就在夢里，或者是在那本書里。我在一個沉悶的黃昏，一間被密封的書店里看到了隱忍。就在我踩遍一只螞蚱或是一只虱子的時候，隱忍出現(xiàn)在我的面前。他叫我坐下來，聲音很低很弱：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“你或許并不知道。我在七年前死一場突然的事故，太突然了。很多東西都沒來得及完成。比如我的那個小說，你們現(xiàn)在能看到的并不是一個完整的小說。整本書實(shí)際上有兩句話。一句話就是現(xiàn)在那本被印刷出版了的。而另一句話，卻裝在了我的口袋里。在我靈魂離開軀體的那一瞬間我才得到啟發(fā)寫出來的。這張稿紙最終伴隨著我的軀體被他們埋在了地下。迄今為止，沒有人能夠讀懂這本小說的原因也恰恰就在于此，因?yàn)樗菤埲钡?。寫這本書的時候，我?guī)缀醺冻隽宋业娜?，包括我的靈魂。當(dāng)我寫完第一句話之后，整整十年我都深深地陷在了這個小說詭異的情節(jié)之中無法自拔。我不知道該如何繼續(xù)把這個小說延續(xù)下去。或者說，我不知道該如何給這個小說結(jié)尾。這個小說像一個糾纏不清的夢魘一樣隱藏在我身體的某個陰暗的角落，若隱若現(xiàn)。當(dāng)我快要捕捉到它的時候它卻毫無蹤影了。最后，在我將死的那一刻，它卻奇跡般地閃現(xiàn)在我的腦海中，并讓我有機(jī)會把它些下來。就在剛寫下這個小說的結(jié)尾后的一瞬間，我才突然領(lǐng)會到這個小說的全部意義?？蛇@也同時意味著這個小說將毫無意義可言了。它像一個深藏不露的預(yù)言家一樣暗示了我生命的全部?！?/p>

清晨醒來，夢里那個人的話還在耳邊回蕩，縈繞：“真沒勁，真沒勁，真是沒勁的一天。”巫師讓烏鴉叼來了一封信。烏鴉站在窗前，一扭頭把信扔到了我的書桌上。我撿起來拂去上面的塵埃。我并沒有迅速打開那封信。我總覺得這是不祥之兆。就像我打開真封信就打開了巫師惡毒的咒語一樣。我感到自己的生死就在我的手指之間。或許，我稍微動一動手指的關(guān)節(jié)我就成了一個別人的實(shí)驗(yàn)品。我站在那里不知所措。

X叫我去找他。說是有很重要的事情須得與我商量。聲音隱隱藏藏，像是怕我發(fā)現(xiàn)什么秘密似的。他站在一棵早已枯死的老柳樹下。整捏著一枝在那里無所事事地?fù)u擺。他一見我就急忙走了過來。

“上次，我和你說的那件事做好了嗎？”他顯然有些迫不及待地問。

我顯然早已忘記，站在那里想了半天，也沒想到X所說的‘那件事’究竟是什么事情。只好莫名其妙地?fù)u了搖頭。

“那本書？還不能想起來嗎？

“書？什么書？“

“就是那本怪書?！?/p>

“怪書？”

我更加摸不著頭腦了。X卻不依不饒地繼續(xù)追問。

“那本怪書，你確定你沒有讀過？”

“我最近一直閑在家中什么都不做?！蔽艺Z氣堅定地說。

“那本謎書，你還沒讀懂？還是還沒有找到它？”

“或許是我還沒有找到?！蔽覍擂蔚卣f。

“真奇怪，那本書僅僅只有一句話。一句話就是一本書。一直以來，我都讀不懂它。這句話就像整個宇宙一樣，浩瀚，神秘，詭異，漂浮不定。幾乎貫穿所有的時間和空間，或者是已經(jīng)脫離了時間和看見本身。它已經(jīng)超越了我。讓我有時悲傷，有時歡快，有時爬行，有時奔跑?！?/p>

X最終激動得把那句話告訴了我。我聽了之后馬上不安地回家了。連X邀請去共進(jìn)晚餐也堅定地拒絕了。

第二天，從報紙上看到X神秘失蹤的消息，X消瘦而憔悴的臉被粘到了這個城市各大報刊的頭版頭條上。

“X的神秘消失……”“X的詭異失蹤”“X的拋棄與時間”“時間——X神秘失蹤的N種可能”“從X的自殺事件看精神分裂者在現(xiàn)實(shí)生活中的困境”

大多報道聲稱：“作家X在寫完他生前唯一一部小說之后，悄然失蹤，有目擊者稱作家X已經(jīng)離開了人世。死時手上還緊握著他的小說的另一半手稿?？上б呀?jīng)被他的鮮血和地上的塵土把字跡弄得一片模糊。讓人無法辨認(rèn)，或者這是出于作家X的某種故意的惡作劇，他想讓他的小說最終成為一個為后人所無法破解的謎語，以保持他小說的永恒性。當(dāng)然，這只是一面之詞不足為信。警方在調(diào)查現(xiàn)場的時候并沒有發(fā)現(xiàn)目擊者們提到的什么字跡模糊的手稿。卻饒有興致地發(fā)現(xiàn)了作家X死時的姿勢和一個側(cè)身臥躺在病床上的絕癥患者留遺書的姿勢一摸一樣。警方對這個姿勢做了大量研究最終發(fā)現(xiàn)，X死時甚至帶著某種欣慰和滿足……”

這些東西對我來說毫無興趣可言。而讓我唯一感到不安，好奇，熱衷的是這個小說的第二個句子。那個被隱藏在這個世界上的某個角落里的第二個句子。我可以隱約感覺到它在這個世界的某處的顫抖。如同被我遺失了的我的身體的某個器官，某個部分一樣。

2

由于警察們當(dāng)時把絕大部分的精力和時間都消耗在了那個毫無意義的睡姿上。以致于忽略了一些重要的細(xì)節(jié)。讓這個原本稀松平常的案件變得撲朔迷離。連最初的幾點(diǎn)線索也像一滴遺落在這個炎熱的夏季里的雨水，很快就被蒸發(fā)掉。警察們最后找到了受害者的書房，并從眾多的瑣碎而殘舊的書籍中到了一本發(fā)霉的書。這本被警察們稱之為“日記”的書，最終由一個彪悍的警察交到了我的手里。因?yàn)?，那本書的最后一頁里提到了我的名字。而那頁上?biāo)注的日期也正好與X失蹤的日期相吻合。于是，警察們一致認(rèn)為我才是這本書唯一合法的讀者。他們告訴或者說是要求我一定要仔細(xì)閱讀這本書，包括其中的每一句話，每一個標(biāo)點(diǎn)，不可忽略其中的任何一個微小的細(xì)節(jié)。

當(dāng)這本書到我的手中的時候我才發(fā)現(xiàn)，這本書事實(shí)上只有僅僅的一句話。而閱讀者的注釋卻多達(dá)幾百頁。字跡潦草，有些地方已經(jīng)開始褪色，變得模糊。

在第一頁注釋里有六個簡短的句子：

1、金子般閃爍的兇影，從我的夢中走出來。

2、諸天述說神的榮耀，穹蒼傳揚(yáng)他的手段。

3、就任憑仇敵追趕我，直到追上，將我的性命踏在地下，使我的榮耀歸于灰塵。

4、若有罪孽在我手里

5、這本書

6、凡活物的生命和人類的氣息都在他手中。

……

據(jù)報道稱，他們在這個案情上已經(jīng)有了一定的突破說是，X可能由于神經(jīng)錯亂而自殺。

其實(shí)，我并沒有下定決心要研究這些毫無意義的注釋。對這整個案件也沒有一絲興趣。所以，每天只是裝模作樣地象征性地在那家跟蹤報道的報紙上胡言亂語一番，鼓吹自己在案情上有了很大的進(jìn)展。事實(shí)上，我在制造夢境的巫術(shù)的學(xué)習(xí)上倒確實(shí)有很大的進(jìn)步。在我窺探了無數(shù)個奇妙的夢境之后，這本書開始變得如同一個紛繁復(fù)雜的夢境一樣錯綜迷離。我忽略了中間的絕大部分，把書翻到了最后一頁。上面寫著：人生死的偶然性就如同你在這個偶然的日子的偶然的時間里在你的一個不經(jīng)意的翻閱中偶然翻到了這本偶然得來的書中的最后這頁，并同時讀到了這個偶然的句子一樣偶然。于是，你便成了這個偶然的故事的傾聽者或目擊者。

3

毛刺的下午，或者是在書中度過的某個寧靜的黃昏之后，我穿梭在塵埃般的人群中，背誦著自己的影子和名字。生怕一轉(zhuǎn)身忘記了自己。一整天，我都感覺有人在跟蹤監(jiān)視我，像正午的陽光一樣刺得我渾身都不舒服。

X叫我到那個逼仄的小巷的盡頭處的那個清冷的書店里等他。其實(shí)，我和X并不十分熟悉，也談不上什么交情。我以一個落魄作家對某個真誠讀者的感激之情的姿勢來到他說的地方。X早已站在那排搖搖欲墜的書架旁等我了，詭異的笑容透過黃昏溫和而倦怠的空氣粘在我的臉上。這是我和X的第一次見面，但我總覺得他的面孔對我來說卻并不陌生，這張臉和我記憶中的某個臉譜暗暗吻合。X開門見山地說出了他的意圖，想要和我談?wù)勀潜緞偝霭娴男≌f。他說我的小說中存在著兩個完全不同的世界。但他卻只能找出其中一個來，要我為他指點(diǎn)迷津。這讓我感到很為難，事實(shí)上我那個最初被我隱藏在鏡子中的世界，現(xiàn)在恐怕連我自己也無法將它再次找出來了。X聽了我的一席話之后，一臉沮喪，很失望的樣子。迷茫的眼神在書間游蕩了一陣之后，他皺了皺眉頭說：“我在嘗試著給這個小說一個新的隱喻，我和它卻依舊保持著疲憊得遙不可及的距離，如同鏡子與面具之間神秘而疏遠(yuǎn)。”X始終保持著一個平靜穩(wěn)定的語調(diào)絮絮叨叨說了很久，我在夢與醒的邊沿掙扎徘徊。就如同我對這個小說早已失去了耐性一樣，我對它的評論也毫不感興趣。任何一個讀者都比作者本人更容易讀懂一本小說，卻沒有哪個讀者能夠真正地窺探到作者試圖在小說中尋找的東西。不清楚X是在什么時候離開書店的。也沒和我辭別就悄無聲息地離開了。我在一面青銅鏡中醒來，睜開疲憊惺忪的眼睛。昏暗的燈光下，書店老板就做在我的對面不遠(yuǎn)處，我這才看清書店他的臉，是個和藹的老頭。

“你竟忘記了？”他突然開口對我說，“我知道你在尋找什么？”

“你知道X是什么嗎？”

我搖頭，說我不認(rèn)識他。

“他是你的一個夢的影子在鏡子中的成像。他只是一個瞬間。或者是你在夢中不經(jīng)意的一瞥。但他最終還是成了你的記憶?！?/p>

“我在找本書?！蔽艺f。

“我知道你要找什么”老板肯定地說，“第三個書架第三層的第三本書。它已經(jīng)在那個固定的位置上隱藏了很久?！?/p>

我最終找到了它。然后匆匆離開書店。在那個神秘的小巷里我迷失了方向，我在整個昏暗不清的小巷中進(jìn)行著毫無意義的奔跑，一直找不到它的盡頭和出口。我像是成了某種反向的東西?；蚴潜煌斗旁谝幻骁R子中的假像。我感覺不到自己身體的顫抖。我像一個找不到標(biāo)點(diǎn)的句子一樣，以一個毫無知覺的姿勢向著一個沒有盡頭的方向無限伸長，永遠(yuǎn)無法在一個正確的時間上停止流失，如同在夢與夢之間穿梭不息的記憶，或者是信仰療法中某滴一閃即逝的清澈的雨水，或者是朝圣路上的一個虔誠的信徒，或者是在寂寥的黃昏里點(diǎn)燃的一根煙，永遠(yuǎn)找不到正確的出口。一場毫無預(yù)兆的雨水落了下來。

于是，在這個灰燼般昏暗的黃昏時分，我決定躺倒在無限寬廣的床上或是這條逼仄的路上裝死。

4

這場雨并不十分漫長，僅僅只持續(xù)了秒，在最后一秒停止了。日期是3月3日。我暗下決心要去尋找，并向他傾訴：

我所隱約感覺到的這個紛繁復(fù)雜世界上存在著的另一個我，就像這小說中的另一個句子一樣?？晌矣执_實(shí)沒有見到過它。在任何一個遲暮的黃昏，或是一個微小的顫抖中。或者它是一個無法被表達(dá)的句子。

直到現(xiàn)在我也沒能找到這本書的作者和隱藏在這本書中的另一個句子。而我卻分明可以感覺到這些年來由于長久的思考、憂心忡忡、杞人憂天漸漸把自己凝集成了一個脆弱而頑強(qiáng)的病句。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/7583/