從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)

從明天起，和每一個(gè)親人通信

告訴他們我的幸福( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個(gè)人

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)

這是我在1989年1月13日寫(xiě)的《面朝大海，春暖花開(kāi)》，如今讀來(lái)依然有感覺(jué)。這首詩(shī)使“我”名揚(yáng)天下，這是一個(gè)秘密，一個(gè)只有我和妻子知道的秘密。我用紅筆把它認(rèn)真地下在牛皮紙上，貼在睡床邊的墻上，每天朗誦一遍。妻子理解，我的心系著1989年的春天，那個(gè)神奇的春天。

那年春天，我從南方坐火車(chē)回到北方。到達(dá)山海關(guān)的火車(chē)站，才發(fā)現(xiàn)旅行袋里一件嶄新的衣服不見(jiàn)了。那可是我最喜愛(ài)、最舍不得穿的衣服！更糟糕的是，我把身份證放在那衣服口袋里了，因此身份證也不翼而飛！我的心情糟糕透頂，但只能無(wú)可奈何。

1989年是個(gè)饑餓的年頭，這一點(diǎn)我深知在心?？蔀楹挝疫\(yùn)氣如此之差，小偷偏偏看上我藏有身份證的衣服！咬牙切齒啊，誰(shuí)都清楚，這樣的年頭，再辦張身份證猶如獨(dú)上青天！

誰(shuí)也沒(méi)有料到，一天后，“我”成名了。雖然報(bào)紙只用了那么一丁點(diǎn)來(lái)刊登“我”的死訊，但足以令我興奮！是的，“我”死了！不少人在談?wù)摗拔摇钡乃?，他們還知道我是詩(shī)人！

這是怎么回事？剛開(kāi)始我覺(jué)得莫名其妙，我明明還活著呀，但細(xì)想，應(yīng)該是這樣：那偷我衣服穿的人臥軌自殺了！他肯定被火車(chē)輾得面目全非，因此只能以他身上的身份證來(lái)作證明！后來(lái)一查，果真如此！

我沒(méi)有站出來(lái)澄清。一是因?yàn)闆](méi)興趣，二是想看看“我”死后作品的力量。沒(méi)有身份證是生活是難熬的，我再也不能四處顛簸。我沒(méi)有回家，回家了生活也一樣拮據(jù)。身上僅剩臨走前母親塞給我的二十多塊錢(qián)。我知道，我的生命僅剩這二十多塊錢(qián)了。

我決定找個(gè)安靜的角落，生活下來(lái)。一個(gè)叫李大全的好心人騰出一塊荒地供我蓋房子。他說(shuō)這一小片地特貧瘠，不宜種植，因此讓我蓋房并無(wú)大礙，也算是廢地利用吧。我想，他真的可憐我了。說(shuō)是“蓋房子”，其實(shí)是“搭”草房子。高大粗壯、憨厚樂(lè)施的李大哥幫了我很大的忙。他馬不停蹄地往屋頂上加干草，說(shuō)雨季快來(lái)了，預(yù)防點(diǎn)好。他說(shuō)他了解我的生活，因?yàn)樗沁^(guò)來(lái)人。我沒(méi)有說(shuō)太多的話，只是感激地笑著。

草房子好不容易才搭好，為此我留了不少汗。不過(guò)心中頗有成就感——這，就是我親手搭的房子！于是，我安頓下來(lái)了。李大哥請(qǐng)我到他家大喝一頓，甚是痛快。他的家離我不過(guò)百步遠(yuǎn)，只是破舊的水泥房子，屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單不過(guò)，生活絕對(duì)簡(jiǎn)樸。臨走前，他硬是要把一張木椅子、一張破毯子、一個(gè)生了銹的壺子以及一把菜種子塞給我。我推拒著不要，他卻發(fā)火了，眼睛怒瞪，口吐粗氣。他那表情足可殺死我千萬(wàn)的婉拒，所以我只好收下了。千言萬(wàn)謝后就走了。左手捏著希望的種子，一路上，酒氣彌散，“絕處逢生”四字在我大腦里不停閃爍。

后來(lái)李大哥告訴我，雖然他沒(méi)讀幾年書(shū)，但還能識(shí)幾個(gè)字，看了我灑在地上的詩(shī)稿后，即使沒(méi)能讀懂多少，可覺(jué)得我寫(xiě)得很好，很有才氣。他說(shuō)這話的時(shí)候眼睛泛著光，表情嚴(yán)肅，初夏的炎熱在他黝黑的臉上遺留下豆大的汗珠子。我想，他的真誠(chéng)的。這可給了我多大的鼓舞呵！

我的生活逐漸好轉(zhuǎn)，我用我的二十多塊錢(qián)買(mǎi)了更多的菜種子，種在草房子前的荒地上，并且細(xì)心地拔草、澆水、捉蟲(chóng)……俯望那有片綠油油的菜地，我知道李大哥騙我，這土地并不貧瘠！總會(huì)想起曾經(jīng)的生活，那可是純粹的“詩(shī)”生活?，F(xiàn)在我是一菜農(nóng)，與之前的身份截然不同，依然不變的只有貧苦和孤獨(dú)。

我沒(méi)有放棄打聽(tīng)死去的“我”帶給社會(huì)的影響。是的，我的“詩(shī)心”還沒(méi)死，我的“詩(shī)心”怎能輕易死去？1990年，“我”終于出版詩(shī)集了，這正是我夢(mèng)寐以求的！詩(shī)集叫《土地》，薄薄的一本。我用賣(mài)菜的錢(qián)想方設(shè)法買(mǎi)來(lái)一本，放在枕邊，夜里翻閱那些久違的沾著心血的詩(shī)篇，我的心久久不能平靜。

我失眠了。整個(gè)夜晚我的頭腦極度清醒。我不想數(shù)山羊，沉睡在此時(shí)是一種罪過(guò)。我在掙扎啊，掙扎自己是否該站出來(lái)澄清事實(shí)。因?yàn)槲业弥?，《土地》出版后引起了不小的轟動(dòng)！這可是我爭(zhēng)取多年的！

我選擇繼續(xù)種菜，繼續(xù)做詩(shī)意的菜農(nóng)。生活的簡(jiǎn)樸使我感覺(jué)充實(shí)和變得易足。后來(lái)我改種麥子，金黃金黃的麥子。我想我的靈魂擺脫不了對(duì)麥子的眷戀。金黃是一種誘惑，面對(duì)麥子我無(wú)法自拔。想起曾經(jīng)寫(xiě)的關(guān)于麥子的詩(shī)歌，不禁淚落無(wú)聲。我久久地凝視那片小小的麥地，無(wú)人知道，那就是我難以割舍的精神家園啊！

1991年，我27歲。我留著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，誰(shuí)也不相信我只有27歲，但李大哥信。他大笑著指著我說(shuō)我的心絕對(duì)還沒(méi)有27歲。接著他轉(zhuǎn)移話題，拍拍我的肩膀說(shuō)：“你喜歡海子的詩(shī)？海子是一在山海關(guān)臥軌自殺的天才吶，死后才出名怪可惜的……”突然他變得很?chē)?yán)肅。我沒(méi)有回答，仰望著高高在上的太陽(yáng)。

就在這一年，出版了一叫《海子、駱一禾作品集》的書(shū)，我也想辦法買(mǎi)來(lái)了。駱一禾的誰(shuí)我不知道，但我猜想他一定也是個(gè)吃盡苦頭的詩(shī)人。

1995、1997年分別出版了《海子的詩(shī)》、《海子詩(shī)全編》。我知道，“我”已名揚(yáng)天下。各地紛紛舉行“紀(jì)念海子”的活動(dòng)，成千上萬(wàn)的人朗誦、模仿我的詩(shī)，把“我”抬高，作為偶像。我早已娶妻生子，生活艱辛而充實(shí)。妻子是李大哥介紹給我的。相親那天我專(zhuān)門(mén)刮去了留了多時(shí)的胡子，沒(méi)新衣服穿就把舊衣服洗得一塵不染，再把穿戴搞整齊、得體。沒(méi)想到我們一見(jiàn)鐘情，于是姻緣美滿(mǎn)。

我一直在思考，老天沒(méi)有薄待我，他給予我妻子、孩子、土地、太陽(yáng)、詩(shī)歌，也給予我在關(guān)鍵時(shí)候無(wú)私幫助我的李大哥。我的生命，因他們而精彩。

生活變得越來(lái)越好了，飽滿(mǎn)的麥子功不可沒(méi)。我們蓋了水泥房子，興高采烈地住了進(jìn)去。我特地請(qǐng)來(lái)李大哥，帶著妻兒四人在他面前磕了三個(gè)響頭。氣氛很隆重，也很?chē)?yán)肅。

“沒(méi)有你，就沒(méi)有我們今天！李大哥，我真不知要怎樣感激你！……”我淚流滿(mǎn)面。李大哥一時(shí)愣住，瞳孔張大，等恍過(guò)神來(lái)又苦笑不得，眼睛里也泛著晶瑩的淚花。他急忙把我們一一扶起，大罵我愚蠢，弄得新遷入宅充滿(mǎn)傷情。我們由悲轉(zhuǎn)喜，開(kāi)始哈哈小笑。

我大叫妻子上酒菜，今天，我們要一醉方休！……

2006年，李大哥走了，很匆忙，死于肺癌。他抽了一輩子的劣質(zhì)旱煙，走時(shí)才49歲，卻白發(fā)蒼蒼，滿(mǎn)臉皺紋。李大哥孤苦伶仃一輩子，終生未娶。我悲痛欲絕。想到他為我與妻子的姻緣奔波勞累卻忽略可自己，慚愧之感油然而升。李大哥啊，我對(duì)不起你！……更使我悲痛不已的是，在李大哥破舊的抽屜里，我找到了一份北京大學(xué)的畢業(yè)證書(shū)，其主人就是李大全！李大哥啊李大哥，你為什么又要騙我？！……

李大哥走的那天傍晚，我一個(gè)人行走在一望無(wú)際的麥田，行走在屬于我自己的寂靜的麥田。風(fēng)吹亂我的頭發(fā)，也卷來(lái)陣陣麥香。這是個(gè)收獲的季節(jié)，也是個(gè)悲傷的季節(jié)。我干脆躺在麥地上觀望夕陽(yáng)西下、霞光彌漫，任由淚涌。天氣悶熱，我的汗流不止，滑過(guò)脖子滋生癢意，我沒(méi)有察覺(jué)；蟲(chóng)兒鳴叫，似乎欲喚醒我沉睡在心底的樂(lè)觀，我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)……

回到家，我脫光衣服站在鏡子面前，看著自己日漸衰老的各個(gè)器官，我捂住雙眼，熱淚盈眶。我的臉已不像多年前那樣嫩白、富有彈性，變得黝黑、發(fā)亮，皺紋也毫不留情地爬了上去；頭發(fā)剪得很短，卻掩藏不了顯眼的銀白色衰老。我依然把胡須留著，留給歲月里的自己，也留給現(xiàn)在的自己……

“我也是北大的畢業(yè)生啊，北大的畢業(yè)生?。　蔽叶紫聛?lái)，泣不成聲。

2007年，為了紀(jì)念李大哥，我以海子的筆名出版了一本詩(shī)集，叫《麥地的呢喃》，我特地在扉頁(yè)寫(xiě)上“獻(xiàn)給麥地里的李大全”。我想象著能引起的轟動(dòng)，事實(shí)卻給了我極大的打擊——整整半年，《麥地的呢喃》只賣(mài)出了二百多冊(cè)！出版社的編輯告訴我，這年頭模仿海子的詩(shī)的人太多啦，我只是其中的一位。要不是我“模仿”得像，出版社要不是瘋了就是傻了才肯出版我的詩(shī)集的。最后他加了一句：“幸好只印了五百多冊(cè)，虧不多?！比缓蠊笮?，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。“這是什么年頭！”我緊捏拳頭，怒火中燒。為何我是haizi，不是“海子”？！

2008年，我44歲。這么多年過(guò)去了，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念父母親。我想，我該回家一趟了。大兒子考上了縣里的重點(diǎn)中學(xué)，我需送他回學(xué)校，順便也去看看父母親。

我差一點(diǎn)就迷路了，家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化——老房子大多不見(jiàn)，新樓林立。憑著多年以前的記憶，我好不容易才找到父母親住的老房子。那是一座牢固的老房子，多年的風(fēng)吹雨打都不能摧毀它的堅(jiān)強(qiáng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，會(huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)到它與周?chē)男旅婷哺窀癫蝗搿Ｎ业男膿渫〒渫ㄌ煤芸?，腳步越來(lái)越沉重。是的，我開(kāi)始害怕，害怕面對(duì)那措手不及的悲傷，害怕面對(duì)父母親的生死未卜。

我還是向前走，腳步踏過(guò)那條既熟悉又陌生的路。這是一條鋪上水泥變寬了的路子，與多年前的黑泥路完全不同，它把黑泥路的鄉(xiāng)村氣息吞噬得一干二凈，然后散發(fā)著發(fā)展的奇怪氣味。我捂住鼻子，手上沾著滾燙滾燙的淚水。

當(dāng)我看到坐在老房子前的老女人時(shí)，我的眼淚再次如決了堤了洪水，奪眶而出。我不敢哭出聲音，即使身邊沒(méi)有其他的人。那是我的老母親啊，我的老母親！她神情落寞地坐在搖椅上，搖晃著，搖椅發(fā)出輕輕的“支呀”聲。我的大腦在不停的搖晃中眩暈?！爸а剑а?，支呀……”這是歲月疼痛的聲音，我聽(tīng)出來(lái)了；這是母親寂寞的心聲，我也聽(tīng)出來(lái)了；這是母親對(duì)我不曾停歇的呼喚，我都聽(tīng)出來(lái)了！

母親啊，孩兒不孝！我緊咬住嘴唇。突然很想沖過(guò)去擁抱她，告訴老母親我是她兒子，我是海生，活生生的海生，我還沒(méi)死，我還沒(méi)死呀……可我不能，靈魂命令我不能如此……我把邁出的腳步縮回來(lái)，擦干眼淚，再次凝視那個(gè)使我慚愧使我疼痛的女人——她依然留著長(zhǎng)發(fā)，卻都花白了；臉上的皺紋如同溝壑，遠(yuǎn)望依然能看見(jiàn)溝壑里歲月的河流，嘩啦向前；她閉著雙眼，嘴巴微微顫抖著，似乎在訴說(shuō)著什么，卻什么都聽(tīng)不見(jiàn)；夕陽(yáng)照在她身旁的黑色土地上，她的身體被反光照亮一半，一半還在黑暗里……

對(duì)于我，這是永恒的畫(huà)面。我最后決定：離開(kāi)，殘忍地離開(kāi)。我不斷往回望，想記住老母親落寞的表情；想記住屋頂上母親養(yǎng)了多年的白鴿子；想記住舊時(shí)光里的自己……后來(lái)，我從一位老人那得知，“海生”臥軌自殺后父親受打擊太大暈了過(guò)去，之后臥床不起，不久離去；“海生”的母親卻始終不相信海生已離去，說(shuō)死也要等他回來(lái)……

我以最快的速度回家，回到我的麥地。奔跑在廣闊的麥地上，我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)呼呼的呻吟聲。這明明是哭泣聲，靈魂的哭泣聲！妻子早就站在門(mén)前等我，她一言不發(fā)，眼睛里盡是淚花。我沖上前擁抱她，緊緊地抱住。閉上眼睛，整個(gè)世界一片黑暗……

父親啊，母親！孩兒對(duì)不住你們?。『涸撍?，孩兒不孝！孩兒不孝?。　咸?！我該怎么辦，我該怎么辦呀……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/7574/