天地之間一書癡

天空是那么的清澈，不見(jiàn)半點(diǎn)云彩，一片湛藍(lán)湛藍(lán)的。知了不知疲倦地叫著，楊柳只是懶散地輕搖幾下細(xì)腰，地上是一片迷蒙的熱浪。酷暑之際，揮汗如雨，令人焦躁不安。打開(kāi)空調(diào)，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，喝杯冰鎮(zhèn)的涼開(kāi)水，汗腺立時(shí)而收。望著窗外的驕陽(yáng)，有些睜不開(kāi)眼，人也乏得有點(diǎn)沉迷迷的，不經(jīng)意間就進(jìn)入了一種半眠半醒之中……

我的童年是生活在三峰窯，那是一個(gè)古老的小鎮(zhèn)。因當(dāng)?shù)赜腥^高的山巒，環(huán)抱整個(gè)地域，山巒青翠，風(fēng)景秀麗。因此古湘陰八景中有“三峰聳翠”之說(shuō)。街道星羅棋布，房屋依地隨勢(shì)而建，中有兩條小溪一南一北流經(jīng)當(dāng)?shù)?，?shù)百戶人家散落其間。因是世代居住，親緣頗濃郁，民風(fēng)純樸，靠制陶謀生。這里的祖先于明代從江西遷徙而來(lái)，世代居此制陶，歷史悠久，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷中南數(shù)省。父親是一個(gè)老陶藝師，父親之于陶藝的全套工藝流程可說(shuō)是“精通”二字，一以貫之。他帶了很多制陶的徒弟，為人忠厚老實(shí)，年輕時(shí)學(xué)過(guò)武術(shù)，于當(dāng)?shù)厥怯行┟麣獾?，頗受人尊重。陶藝制作者的主要收入在每年的夏秋兩季，因夏秋兩季氣溫高，雨量少，便于土坯容易干燥成形。而春天雨水多，民諺中“春無(wú)三日晴，夏無(wú)三日雨”之說(shuō)。冬天氣溫低，土坯不易干，遇上打霜下雪或結(jié)冰，不但土坯不易干還有被凍壞的危險(xiǎn)。而溫度太低人也受不了，赤手在濕陶泥中制陶也會(huì)凍傷手，春冬兩季就不能制陶了。因此全年的家庭經(jīng)濟(jì)全靠夏秋兩季。當(dāng)時(shí)不能出去打工，又不能搞副業(yè)，子女還小又多，家庭負(fù)擔(dān)自然很重，父親的辛苦就可想而知了。

盡管工作辛苦，家境清貧，可父親是個(gè)樂(lè)天派。春冬兩季清閑的時(shí)候，父親就看書、學(xué)戲，自?shī)首詷?lè)，另是一番面目了。家鄉(xiāng)人是很愛(ài)看戲的，很多人就是戲迷，頗有點(diǎn)“全民皆兵”的味道。于年節(jié)之時(shí)，就耍故事或玩龍或搭臺(tái)唱戲，有時(shí)還家家湊分子出錢，請(qǐng)湘劇名師來(lái)家鄉(xiāng)指導(dǎo)。因父母既是戲迷又熱情好客，請(qǐng)來(lái)的湘劇名師大多就在我家落腳。我就跟在家中玩耍，一些經(jīng)典劇目也就耳熟能詳了。當(dāng)家鄉(xiāng)真正搭臺(tái)唱戲的時(shí)候，哪就是熱鬧非常了。早幾天就廣播通知，當(dāng)天下午就搭臺(tái)，早早吃過(guò)晚飯，就去擺椅子占地方。待鑼鼓喧天打響了“端頭”的時(shí)候，大人們才忙完家物陸續(xù)趕來(lái)。端頭打完后就有小丑來(lái)開(kāi)場(chǎng)了。臺(tái)上是鄉(xiāng)親，臺(tái)下是鄉(xiāng)親。唱的有板有眼，聽(tīng)的是其樂(lè)融融。在這歡聲笑語(yǔ)中，在這生旦凈末丑的裝扮中，鄉(xiāng)親們忘懷歲月的艱難，忘懷了生活的清貧，品嘗著人生的樂(lè)趣。就是于酷熱難奈之際，工作忙得不亦樂(lè)乎之際，父親也要哼上兩句，以解疲憊之苦。

嚴(yán)冬里，雪皚皚，天黑得早，路又不好走，因此很少有人出門。那時(shí)又沒(méi)有電視，一家人就坐在火爐邊烤火取暖，坐著實(shí)在沒(méi)味就請(qǐng)父親講故事。父親開(kāi)口道：“你們真要聽(tīng)故事？”，我們姊妹齊聲道：“要聽(tīng)”。父親就開(kāi)始講條件了，誰(shuí)給我泡杯茶來(lái)，誰(shuí)給我拿煙來(lái)。母親便說(shuō)道：“你說(shuō)吧。我去給你泡茶，拿煙，別凍著細(xì)伢子?！?/p>

父親講的都是一些演義類的書。如《三國(guó)演義》，《說(shuō)唐》，《薛仁貴征西》，《羅通掃北》，《楊家將演義》，《說(shuō)岳全傳》，《狄青傳》等。我們姊妹在父親的說(shuō)書中，得到了中國(guó)傳統(tǒng)文化的啟蒙。三國(guó)的謀略，說(shuō)唐的豪俠，征西的堅(jiān)忍，說(shuō)岳的忠孝，狄青的勇武，從小就扎根在我的內(nèi)心深處。當(dāng)然我最引以為榮的就是《楊家將演義》。楊家將金沙灘救主一役七子只回二兒真是悲壯之致。楊家由此拉開(kāi)世代保宋的序曲，也享受浩蕩的皇恩和百姓的景仰。我自認(rèn)為是楊家的子孫，更有一種殊榮，自豪與親切。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

見(jiàn)賢思齊，這些忠君愛(ài)國(guó)的賢臣良將時(shí)刻鞭策和激勵(lì)著我，使幼小的我時(shí)感不足。只有盡量幫襯著家里做些力所能及的事，多聽(tīng)父母的教導(dǎo)，謹(jǐn)言慎行，盡可能多讀書，這也許是我一生摯愛(ài)讀書之因吧。

小學(xué)時(shí)最愛(ài)泡圖書館。當(dāng)然這圖書館不是現(xiàn)在的大型圖書館的概念，我說(shuō)的圖書館是指專供細(xì)伢子泡的連環(huán)畫閱覽室。這個(gè)閱覽室是一個(gè)八十多歲的老婆婆開(kāi)的，在一間房?jī)?nèi)，四壁上釘了鐵釘，拉開(kāi)了一根根繩子，將連環(huán)畫一排排的掛在壁上供小孩子閱讀。收費(fèi)是新到或厚一點(diǎn)的二分錢一本，舊點(diǎn)或薄點(diǎn)的一分錢一本，付錢后就坐在室內(nèi)閱讀。一分、二分錢一本的連環(huán)畫就是我知識(shí)的海洋。將母親給的零錢攥足五分，至周日便可溜連于圖書館了。也許是書籍特有的神圣，平時(shí)打打鬧鬧嘻嘻哈哈的細(xì)伢子，一到圖書館就變得規(guī)矩懂事。他們輕手輕腳，站在壁前選書，遇到同學(xué)，熟人就點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼了。選書付錢都在無(wú)聲中進(jìn)行著，要問(wèn)書訊都是悄悄的，一問(wèn)一答都很簡(jiǎn)短，生怕打擾著別人看書。待全部選好書，坐滿了人的時(shí)候，室內(nèi)靜悄悄的，靜得可能連根針掉地上都能聽(tīng)得到。這些孩子都在非常認(rèn)真地閱讀著連環(huán)畫，在當(dāng)時(shí)這也許就是小學(xué)生最可貴的文化大餐了。

進(jìn)入初中后，第一個(gè)暑假我就幫家里“正式”做事了。工作是幫二姐做父親的下手。盡管我人還稚嫩，力氣不大，身體不強(qiáng)壯?？晌矣X(jué)得上初中了，可算是大人了。而更有一個(gè)令我激動(dòng)人心的事是，二姐答應(yīng)我做好一個(gè)月的工作，月底可以給我兩元的零用錢。要知道在我幼小的眼里可是一筆“巨款”，我天天盤算著如何花銷著這兩元錢。我每天跟二姐去上班，同下班回家。做完陶藝下手的工作，回家后還得挑滿一缸水，供全家做飯洗澡，洗衣和洗菜就到井臺(tái)邊洗罷了。我每天有使不完的勁，因?yàn)槲矣X(jué)得我是家中唯一的小男子漢——長(zhǎng)大了。起早貪黑，忍受著酷熱和疲勞，到月底我終于拿到了我盼望已久的兩元錢。臉上的笑靨總是掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)，二姐都被我逗樂(lè)了。

我家共有五姊妹。大姐出去參加工作了，父母工作太累，三姐、我和小妹都還小，就由我二姐當(dāng)家的。發(fā)了工資就由二姐帶我進(jìn)城采購(gòu)家中的生活物資，我也就可以進(jìn)一次城了。哪高興的勁呀，真是難以言喻的。進(jìn)城后，采購(gòu)?fù)昙抑械纳钗镔Y，二姐笑著問(wèn)我怎么花這錢。我靦腆地說(shuō)，去新華書店買書。二姐知道我愛(ài)看書，就依了我。我在新華書店徜徉了半天，看中了一套書。是林漢達(dá)主編的《東周列國(guó)故事新編》，繁體的、橫排本。盡管繁體字我很多不認(rèn)識(shí)，但書的裝幀古色古香，春秋時(shí)的戰(zhàn)車和古錢幣占據(jù)在封面的主要位置，目錄上多是一些成語(yǔ)典故的解說(shuō)，以及北方方言的敘述。我抱著書看看序言，看看后記，兩冊(cè)書定價(jià)二元一角。新書散發(fā)著淡淡的油墨香令我神往、令我激動(dòng)。我朝身邊的二姐投去征詢的目光，二姐摸著我的頭，點(diǎn)了點(diǎn)頭遞給我一毛錢，我欣喜若狂地抱著兩冊(cè)書朝收款臺(tái)驕傲地走去……

這是我人生購(gòu)買的第一本書。回家后就邊查字典邊讀書，由此我比同齡人認(rèn)識(shí)更多的繁體字。故事中的歷史典故，引領(lǐng)我進(jìn)入了一個(gè)全新的世界。春秋戰(zhàn)國(guó)是我國(guó)一個(gè)紛繁的歷史時(shí)期，各種思潮、各種政治紛爭(zhēng)演繹著一個(gè)多變的歷史時(shí)代，也開(kāi)啟我對(duì)歷史的熱愛(ài)，由一個(gè)懵懂的少年，而變成懂得以歷史的眼光去觀照生活的現(xiàn)實(shí)。

后來(lái)，因父親年老家中負(fù)擔(dān)過(guò)重，不得已，我輟學(xué)進(jìn)工廠參加了工作，我唯一的愛(ài)好就是讀書。有了工資我可以支配自己的經(jīng)濟(jì)，除開(kāi)日常的生活開(kāi)支和孝敬父母以外，每月必不可少的事是逛一逛書店，買幾本心儀的書籍。忙完工作，下班后，我就不再出去玩。泡上一杯茶，靜靜地專心讀書。我癡迷于中國(guó)的傳統(tǒng)文化，并系統(tǒng)的學(xué)習(xí)了中國(guó)的古典文學(xué)、哲學(xué)、歷史、書法，受紅樓夢(mèng)的影響和工作的需要也熱愛(ài)中國(guó)歷史悠久的烹飪。關(guān)于烹飪，孔子有言“治大國(guó)如烹小鮮”，可見(jiàn)烹飪中也包含著一定的哲學(xué)思想。又有人說(shuō)，三代成詩(shī)書之家，五代成美食之家?？梢?jiàn)成一個(gè)美食之家要有雄厚的家底和家學(xué)，誠(chéng)非易事。

成家后，我特意打了個(gè)書柜，書也就越來(lái)越多了。古人有十年藏檢之說(shuō)，也就慢慢地積累著我的藏書。每當(dāng)有新書問(wèn)世，總是想方設(shè)法將其囊括。工資不高，我不圖吃不圖穿，只有買到新書，就是我最幸福的事兒。領(lǐng)導(dǎo)知道我愛(ài)看書，就經(jīng)常抽調(diào)我寫點(diǎn)文稿?；蛴?a target="_blank">寫作培訓(xùn)或有知識(shí)講座都讓我去參加。為此一些小報(bào)上就有我的詩(shī)文，后來(lái)在中國(guó)紡織報(bào)上也有了我的短文。

歲月催人老，不覺(jué)華發(fā)早生，倏忽之間，人生過(guò)去大半，而學(xué)業(yè)無(wú)所建樹。難怪蘇東坡赤壁賦中對(duì)人生有蜉蝣之嘆。后因時(shí)世的變革，企業(yè)破產(chǎn)我下崗了。迫于生活的壓力，我就沒(méi)有寫作了。時(shí)時(shí)有虛度年華之感，半因生活艱辛，半因?qū)W無(wú)專工，或又有人之惰性，或又因時(shí)運(yùn)不佳之故。

嗚呼，吾將何以以歸，方遂平生之愿。

是為文。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/743557/