我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，吃過很多野菜，久而久之便習(xí)慣了那種“野”的味道，好多野菜我都愛吃，但卻不太喜歡吃苦菜，苦菜是一種草本植物，性涼味苦，葉濃綠，邊緣略呈鋸齒狀，生于暮春，極盛于夏，嫩莖可食，蒸吃、涼拌均可，久食清火敗毒。但那個(gè)味道實(shí)在是太苦了，簡(jiǎn)直和黃連有一拼，所以我始終不愛吃。

但苦菜卻是母親的最愛，尤其是蒸苦菜，她常說蒸苦菜是菜也是飯，小時(shí)候全指著它活命呢！以前她眼睛好使的時(shí)候，總是自己去地里挖，回來后細(xì)細(xì)地洗凈晾干，然后拌上面粉上鍋蒸，蒸好后再用油炒一下，最后淋上搗好的蒜汁調(diào)味，端上桌招呼我們吃，每一次我都是皺著眉頭咽下去的，母親看了便說，吃這個(gè)要細(xì)細(xì)地嚼，才能嚼出里面的味道。母親脾氣暴躁，但她吃苦菜的時(shí)候，臉上的表情卻很柔和。但我始終沒敢象她那樣細(xì)細(xì)地嚼。

后來母親身體越來越不好，眼睛也看不清楚東西了，便由我接手了三餐事宜，我的廚藝雖說馬馬虎虎，但解決溫飽還是不成問題的，于是日子還是照樣地過，不過苦菜卻從此沒有再吃。直到有一天，母親提出來要吃蒸苦菜，我孝心一動(dòng)，便去地里挖了來，在母親的指導(dǎo)下，手忙腳亂地完成了蒸苦菜的工藝流程。然后陪母親一起吃，象所有遭遇過上世紀(jì)六十年代的人一樣，母親在吃蒸苦菜的時(shí)候照例會(huì)講一些那個(gè)年代的“苦”故事，我靜靜地聽著，從不插言，我知道她需要的只是一個(gè)聽眾。有時(shí)候我會(huì)覺得那個(gè)時(shí)代雖然越走越遠(yuǎn)，但“饑餓”的感覺卻從來都沒有離開過。在她的嘮叨聲中，我忽然有些開竅了，她喜歡的也許只是一種記憶，而并非苦菜本身。也許只有苦菜的苦，才能讓她重新走進(jìn)那流水一樣的年代，以及那些曾經(jīng)如苦菜一般飽含著年輕汁液的歲月。

我第一次細(xì)細(xì)的嚼了一口蒸苦菜，徐徐咽下之后，感覺有一絲極細(xì)極細(xì)地甜香留在了齒頰之間，一種難以言狀的味道盤旋于舌尖、喉頭，最后緩緩地滑入腸胃之中。抬頭看一眼兀自喋喋不休的母親，忽然覺得大字不識(shí)幾個(gè)的母親是幸福的，雖然她一輩子都在咀嚼“苦”的味道，但是只有她知道，所有的“香甜”都是從“苦”中衍生出來的?！案士唷迸c共、“甘苦”與共，甜和苦的味道原不在舌尖，而在人的心頭，一念之間而已。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/742067/