（一）干校就是干部的農(nóng)村學(xué)校

說到五七干校，應(yīng)該是在我父母那輩會引起共鳴，當(dāng)下的許多人根本就不知道五七干校是何物。其實(shí)我也不知道，但因?yàn)楫?dāng)年隨父母去了五七干校，而且呆了近三年，因此這就成了我和一群當(dāng)時一起去的小伙伴們一生的永久記憶。在“百度”中對五七干校查到了一段這樣的解釋：“中國文化大革命期間，以貫徹毛澤東《五七指示》和接受貧下中農(nóng)再教育為名，將黨政機(jī)關(guān)干部、科技人員和大專院校教師等下放到農(nóng)村，進(jìn)行勞動的場所。1966年5月7日毛澤東在給林彪的信中提出各行各業(yè)均應(yīng)一業(yè)為主，兼學(xué)別樣，從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，批判資產(chǎn)階級。1968年5月7日，黑龍江省在紀(jì)念毛澤東的五七指示發(fā)表兩周年時，把大批機(jī)關(guān)干部下放勞動，在慶安縣柳河開辦一所農(nóng)場，定名為五七干?！?。對，就是這個解釋。估計是繼黑龍江之后，干部到五七干校鍛煉之風(fēng)在全國興起，燒到了北京，于是，一大批跟我父母一樣的機(jī)關(guān)干部和知識分子被派到了農(nóng)村經(jīng)受鍛煉。說接受再教育，其實(shí)是本著扎根目的去的。多年后，我家經(jīng)常把回憶五七干校的往事翻出來說。當(dāng)時我父母都在機(jī)關(guān)工作，特別是爸爸，解放前就讀了大學(xué)，典型的知識分子，因?qū)懙靡皇趾?a target="_blank">文章，人稱“秀才”。據(jù)老媽回憶，當(dāng)時是先派老爸一個人去的，結(jié)果他堅決要求全家一起去?，F(xiàn)在爸爸不在了，無法考證他的初衷，但我懷疑跟他的出身不好，想向黨表決心有關(guān)，他家是江蘇一個縣挺知名的大地主。當(dāng)時的家庭關(guān)系，感情很質(zhì)樸、很純潔，于是，媽媽二話沒說把一家四口的戶口轉(zhuǎn)到了五七干校。機(jī)關(guān)里許多像他們一樣的家庭舉家搬遷，連根草都沒留下。

（二）我演李鐵梅

這么多年了，我?guī)缀醪挥萌魏位貞洠?a target="_blank">永遠(yuǎn)都能脫口說出五七干校的所在地：河南省息縣張?zhí)展?。幾個單位的人組成了五七干校，估計有幾百人，主要任務(wù)是種地、種菜、蓋房子、制造不知什么用的零件。由干校職工帶去的幾十個孩子被統(tǒng)一安排在離干校8里地的公社所在地，組成了一個類似幼兒園的組織，叫服務(wù)站。不能叫幼兒園的原因是在服務(wù)站中從兩歲的幼兒到十幾歲的中學(xué)生都有，阿姨們也都是干校職工家屬，可以說都是自己人。去干校時我上一年級，姐姐上初中一年級，但我們都在一個服務(wù)站中，家長每十天才放一天假，可以回家看看孩子。但我們這些孩子在一起非常快樂，根本不想家。由于很閑，沒那么多功課，服務(wù)站里自發(fā)成立了宣傳隊，由姐姐這么大的孩子當(dāng)教員，我們這么大的孩子當(dāng)演員，整天練功、練唱樣板戲。多年后姐姐總說我日后會跳舞得益于她當(dāng)年對我的啟蒙教育。記得我們當(dāng)時十幾個小朋友排成一排，姐姐們讓我們彎下腰，雙手環(huán)抱住大腿，把頭貼在腿上，抻筋。當(dāng)年的時髦京劇紅燈記是我們最拿手的，可能是因?yàn)檠劬Υ螅嗷蚴墙憬阌辛怂叫?，總之我撈了個李鐵梅這樣的主角演，我同學(xué)，也是發(fā)小，因當(dāng)時發(fā)育早，比我明顯高一截兒，飾演李奶奶，她大一歲的哥哥演李玉和。這個劇目我們練了很久，后來終于有機(jī)會給干校的叔叔阿姨們演出了，到現(xiàn)在我還能找到當(dāng)時的感覺，因?yàn)閭€子太小，在“高舉紅燈”環(huán)節(jié)只好站在一個桌子上，桌子前面是莊嚴(yán)的“奶奶”，這個鏡頭就定格在了叔叔阿姨的掌聲中，也定格在了我心里。

（三）有個朋友叫鄭藝

我們干校的孩子都就讀于公社小學(xué)，姐姐這么大的孩子已經(jīng)能分出高低貴賤，于是干校的“姐姐們”明顯不愿意跟當(dāng)?shù)氐摹巴涟印焙⒆釉谝黄鹜?，一下課就分幫了。而我們這些剛上學(xué)的小孩子不懂這些，很快就跟當(dāng)?shù)氐暮⒆觽兇虺梢黄液芸炀蛯W(xué)了一口標(biāo)準(zhǔn)的河南話，甚至?xí)煤幽显捔R人，不看裝束根本就分不出來誰是當(dāng)?shù)氐?、誰是干校的。我還清晰記得當(dāng)時我有一個非常要好的小朋友，叫鄭藝，她爸爸好像是大隊隊長之類的“干部”，家里院子挺大的。我們倆玩的非常好，放了學(xué)我經(jīng)常去她家。多年以來，我總有一種想找她的沖動，后來看到有一個幫助人實(shí)現(xiàn)尋找失散多年的朋友、家人的電視節(jié)目，想找她的欲望更加強(qiáng)烈。說不出為什么要找她，就是想知道她是否過得好，是否還記得我這個干校的好朋友。后來我把這個想法跟“李奶奶”說了，她已經(jīng)不記得“鄭藝”是何人，只是說了一句“農(nóng)村人都結(jié)婚早，說不定都當(dāng)奶奶了”，是呀，早年的美好感覺會不會一旦找到就被見面的現(xiàn)實(shí)打碎了呢？萬一她很蒼老，有很多孫子，也根本不記得我了呢？這有點(diǎn)像一個男孩子總想再見一次當(dāng)年的初戀情人，可見到以后往往一下就釋懷了，初戀情人馬上從腦海中逝去，就是因?yàn)檫^于美好的東西總是被眼前殘酷的現(xiàn)實(shí)摧毀，于是我就放棄了，只是在想起干校時想一想我的好朋友。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

（四）裙子“事件”

干校的孩子因?yàn)閬碜允锥急本?，所以對?dāng)時十分封閉的山村是個非常大的沖擊。當(dāng)時那里的男孩子可以穿非?；ㄉ诘拇笱濐^滿街跑，但女孩子夏天從來不能穿裙子，她們甚至不知道裙子是什么。夏天來了，我們這些干校的孩子自然而然地穿著裙子上學(xué)，在校園里引起了不小的轟動。一群當(dāng)?shù)氐暮⒆訃覀?，笑話我們，意思是說這些女孩子不穿褲子就出門了，難看死了?？煽淳昧?，便生出一絲羨慕之情。在炎熱的夏天裙子自然比褲子涼快多了，而且非常好看。到了第二年夏天，我的好朋友鄭藝終于在我的鼓動下讓她媽媽做了一條裙子，是花布的，長及腳踝，主要是怕男同學(xué)笑話看到了小腿。此后，一些“趕時髦”的當(dāng)?shù)匦」媚镉胁簧偌尤肓舜┤棺拥男辛?，校園里終于有了生機(jī)。

（五）最后怕的打水事件

那時的孩子普遍不金貴，多數(shù)家的孩子要在大人放假回家前把家中的水缸挑滿水。于是，我家就發(fā)生了至今讓媽媽后怕的事。河南的水井周圍沒有突出于地面的圈，冬天來臨時，水井旁結(jié)滿了冰，非?；?，一不小心就會掉進(jìn)水井。當(dāng)時我小，打水的事自然是姐姐的。因?yàn)榕陆憬愦蛩畷r不小心掉入水井，媽媽對我說，姐姐打水時你要在后面緊緊摟住姐姐的腰。在這種缺乏起碼常識的教導(dǎo)下，每次打水時都會看到這樣一個場景：十幾歲的小姐姐小心翼翼地甩著水桶上的繩子，后面有一個更小的小姑娘死死抱住姐姐的腰。當(dāng)時我怕極了，非常怕自己沒摟住姐姐，她會一下掉進(jìn)井里。多年后，我和姐姐常?；貞浧疬@一幕，媽媽感慨地說，要是你姐真掉下去你肯定也就跟著掉下去了，那我可是會失去兩個孩子呀。

（六）當(dāng)前形勢一片大好

因?yàn)榉忾]，沒多長時間，我們這些北京孩子的語言表達(dá)和寫作文水平都跟當(dāng)?shù)睾⒆映镀搅?。我?a target="_blank">作文永遠(yuǎn)都是這樣開頭的：當(dāng)前全國形勢一片大好，不是小好。我們公社的形勢也和全國一樣，一片大好。后來爸爸笑話地又加上了這么一句：我們家的形勢也和公社一樣，仍然一片大好。三年后回到北京上小學(xué)，不知為什么，我的“才思”似乎突然打開了。當(dāng)時學(xué)校里時興寫小詩歌，其實(shí)就是押韻的打油詩。記得我的一首描述干校生活的詩歌受到老師的廣泛好評，被選拔在全校師生面前朗誦，場面相當(dāng)壯觀，我小小的心里充滿了自豪感。這首詩至今我還清晰記得其中的語句：我去干校整三年，廣闊天地受鍛煉；農(nóng)民伯伯教育我，給我憶苦又思甜；我家三代受苦難，沒吃沒穿受熬煎；來了救星共產(chǎn)黨，翻身解放把舞翩......，現(xiàn)在再看這些語句都能拿得出手，更何況出自一個小學(xué)生之手呢？真要好好指導(dǎo)一下，在今天真的誕生一位偉大的詩人也說不定呢。

（七）爸爸的苦只有他知道

干校里有一批十八九歲的小青年，組成了青年排，媽媽是青年排排長，特會做思想工作，小青年們都跟她特好。后來這些人都陸續(xù)回了北京，有時還來看媽媽，見了面仍然喊她“排長”，特親切。媽媽帶領(lǐng)他們種菜，很拿手。爸爸是機(jī)械連的，到現(xiàn)在我都想不明白像爸爸這樣的“老學(xué)究”，一輩子只會看書、寫文章，怎么就被弄去開車床了呢？事實(shí)證明他不行，有一次開車床時袖子被卷了進(jìn)去，要不是衣服舊，把袖子扯了，他的手肯定就沒了。有一次聽廣播里介紹一個成功人士的故事，他的經(jīng)典語錄就是“你永遠(yuǎn)都不要去干自己最不擅長的事，這樣你永遠(yuǎn)都不會成功”，看來他是對的，爸爸顯然當(dāng)時干了他最不擅長的工作，所以總不上手。記得最“痛恨”爸爸的是有一次因?yàn)樗燥埲恿税雮€饅頭被同事們貼了大字報，題目好像寫的是“地主出身的某某某浪費(fèi)糧食，是極大的犯罪”。同學(xué)跑來告訴我貼大字報的事，我當(dāng)時氣壞了，認(rèn)為爸爸這個地主出身的人真是死不改悔，連農(nóng)民伯伯辛苦種的糧食也敢浪費(fèi)！心里十分氣憤，爸爸回家后我好像還用稚嫩的聲音質(zhì)問了他，記得當(dāng)時他顯得“灰溜溜”的，十分沮喪。只說了一句他真的吃不了了，樣子很可憐，也很后悔，于是，我立刻就原諒他了。其實(shí)老爸是個相當(dāng)善良、一輩子忠于黨的好人，在那個年代誰又能為當(dāng)時的舉動負(fù)責(zé)呢？沒批斗你就是好的了。最讓老爸難過的是姐姐入團(tuán)的事，剛上初中的姐姐表現(xiàn)很好，是校廣播站的，播音字正腔圓，相當(dāng)專業(yè)，學(xué)習(xí)也特好，本來就應(yīng)該是第一批入團(tuán)的?？稍谌雸F(tuán)申請表“家庭出身”一欄上，姐姐如實(shí)填上了“地主”，這下可壞了，出身不好在當(dāng)時入團(tuán)問題上是個硬傷，一下就被槍斃了。回到家中，姐姐哭了，當(dāng)時這個政治待遇對姐姐很重要。記得那天本來就很沉默的爸爸一句話都沒說，這是他最悔恨的一件事。可是家庭出身是無法選擇的，這個地主帽子一直戴到了回京。

近三年的干校鍛煉，蓋起了一幢幢漂亮的房子，地里的莊稼長勢非常好，特別值得一提的是當(dāng)時種過一種小西瓜，起名“反修瓜”，無籽，非常甜，好吃極了，后來再也沒有吃過。三年后，不知何故，反正干校的干部們開始了大撤退。我們家是第一批回京的，后面的景象更是一派兵敗如山倒的氣勢，房子、莊稼都給了當(dāng)?shù)匕傩?，也算是造福一方了?；氐奖本┖?，我又進(jìn)了小學(xué)讀書，但程度明顯落后，連漢語拼音都不會，一切從頭學(xué)起。幾年后，你再也找不到農(nóng)村的一絲影子，人早已變回了城里人，河南話除了一句順口溜的罵人話之外，再也不會說了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/741727/