在那些個(gè)蒙昧的日子里，我還沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)小山村。

那時(shí)，我很小，腦袋也小，很笨，想不了很多事。

村莊被一條土路劈成兩半，從這條土路上又旁生出許多小徑來(lái)。每一條路都伸向遠(yuǎn)方，都有一個(gè)明確的去處。小道的兩旁長(zhǎng)滿(mǎn)了許多野草，許多草還都沒(méi)有名字，胡亂的長(zhǎng)著，我也像雜草一樣胡亂的生活著。

整個(gè)村莊很小，從村西頭走到村東頭也用不了半個(gè)鐘頭。在這個(gè)小山村里，每個(gè)人都是名人，每個(gè)人都默默無(wú)聞。就這么小的一個(gè)村莊，誰(shuí)還能不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，誰(shuí)家的牲口也都彼此認(rèn)識(shí)，誰(shuí)和誰(shuí)多少不發(fā)生點(diǎn)關(guān)系。就算兩家人有世仇，不共戴天，你能保證你家的公雞不去騷擾人家的老母雞。你敢說(shuō)趙家的狗不認(rèn)識(shí)你張三，他只是叫不上你的名字，他的叫聲中有一句很可能就是叫你的，只是你聽(tīng)不懂。還有你家的豬圈中的那兩頭豬，一上午哼哼嘰嘰，你保證他不是在議論你們家的事。豬日日夜夜臥在窗根，你家啥事他不清楚。

就巴掌這么大個(gè)地方，來(lái)來(lái)回回經(jīng)過(guò)那塊地，那幾間房子，低頭抬頭看見(jiàn)那一群人。所有人活下去的理由也就芝麻那么大小，他們的生活中沒(méi)有大事。當(dāng)他們因?yàn)橐粋€(gè)雞蛋鄰居反目為仇，為半斤米大打出手，你能說(shuō)他們心胸狹隘，不該為這些雞毛蒜皮的事計(jì)較嗎？那你說(shuō)他們?cè)撚?jì)較什么，坐在炕上分析中東形勢(shì)？討論能源問(wèn)題？思考經(jīng)濟(jì)危機(jī)形成的原因？這些天下大事哪一件有別人家的?？辛怂麄兊那f稼這事更大？

村里人一年四季似乎都很忙，永遠(yuǎn)都有干不完的活等著他們，但似乎又很清閑，要不然那些個(gè)大姨大嬸哪有時(shí)間去扯東家長(zhǎng)西家短的。不管怎樣，反正那時(shí)候我很閑，沒(méi)有多少事要干。除了父母規(guī)定的必須去上學(xué)，便是回來(lái)坐在大人們中間，聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)，吵架，談?wù)撌粘珊?a target="_blank">女人。從這些不同年齡的人身上，我仿佛模糊的意識(shí)到活到這個(gè)村子的全部意義了。一個(gè)人一出世，他的全部便明明白白的擺在村里。那些三十歲，六十歲的人便展示了你的全部未來(lái)。而當(dāng)你八十歲的時(shí)候，那些二十歲，十歲的人們又演繹著你的全部過(guò)去。你不可能活出另一個(gè)樣子——比他們好或者壞！那時(shí)候我覺(jué)得生在這個(gè)村里活的跟誰(shuí)一樣都是不壞的一生。一個(gè)人投生在這里，生活幾十年，最后死掉。這么簡(jiǎn)單純粹的一生，難道還會(huì)有比這更合適的活法？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

村莊的每一天都是從幾聲雞鳴中開(kāi)始的。整個(gè)白天，大人都去干活了，小孩上課去了。整個(gè)村莊像夢(mèng)景一般，每個(gè)院落都落寞的閑置在光陰里。樹(shù)靜靜的站著，站在房前屋后，安靜的朝四面八方努力伸展著。偶爾吹過(guò)一陣風(fēng)，把誰(shuí)家沒(méi)關(guān)好的門(mén)窗甩的噼里啪啦的響，鳥(niǎo)悄悄落到屋頂又飛走了。整個(gè)村子就只留下老人和幾條年邁的狗，守著空蕩蕩的村子。這些獨(dú)坐在光陰里老掉的人和狗，想必有很多故事要對(duì)年幼的人和狗講，或許他們根本就沒(méi)有故事，因?yàn)樗麄冏吡艘惠呑拥穆?，也沒(méi)有走出過(guò)這個(gè)村莊。他們一生也就只做著一件事，勞動(dòng)和給主人看家。這隨便的一件事，就可消磨掉人和狗的一輩子。此時(shí)此刻人和狗都坐在墻角打盹，或許他們?cè)谙胨麄円簧泄哺钸^(guò)幾茬麥子和咬過(guò)幾個(gè)人?，F(xiàn)在他們老了，腿走不動(dòng)了牙也掉了。不過(guò)已經(jīng)不重要了，你老了，不勞動(dòng)了莊家照樣還是有人種有人收。只是狗老了，可就沒(méi)年輕時(shí)那么威風(fēng)了，回家時(shí)還得注意躲著曾經(jīng)那個(gè)他曾經(jīng)咬過(guò)的人，因?yàn)殡S時(shí)可能會(huì)挨幾磚的?，F(xiàn)在人和狗都老了，曾經(jīng)的倔強(qiáng)在歲月里變得服帖，他們承認(rèn)了命運(yùn)。

這個(gè)村莊的人們過(guò)的都很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單的就像夏夜里鳴叫的各種蟲(chóng)子。他們沒(méi)有時(shí)間去復(fù)雜，它們大多都是朝生暮死，時(shí)間長(zhǎng)的也就幾天或幾個(gè)月。它們來(lái)到這個(gè)世上來(lái)不及干什么便匆匆離去，沒(méi)時(shí)間蓋房子，創(chuàng)造文化和藝術(shù)，沒(méi)時(shí)間去談戀愛(ài)，也沒(méi)時(shí)間去為自己和別人著想，根本來(lái)不及痛苦和煩惱，生命簡(jiǎn)潔到只剩下快樂(lè)。

在這個(gè)蒙昧的村莊，我就像這些小蟲(chóng)子。倒不是因?yàn)槲乙渤核?，而是我就那么個(gè)小腦袋根本考慮不了那么多，也不知道人活著還要想那么多事。很久以來(lái)我以為世界就這么大，村子外面全是山，不會(huì)再有人。我也會(huì)像那些老人一樣在這里生活一輩子，娶個(gè)老婆，生個(gè)孩子，死了也會(huì)埋在這里。

對(duì)于我，從沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)離開(kāi)這個(gè)村莊。但人就這樣，活著活著就到了別處。

——致越行越遠(yuǎn)的那個(gè)村莊

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/741467/