手指
你還記得嗎?
我還記得,當(dāng)你第一次用那五根肉嘟嘟的小手指抓住我的食指,你便再也沒有放開過:吃飯的時候,上幼兒園的時候,甚至,熟睡之后,而我,也常常難以溫柔地扳開你緊攥的依賴。
我有時會忍不住想,一根手指,對懵懂的你而言,是不是就意味著整個世界?
我以為這就是答案,所以將這根手指借給了你整個童年,它伴著你睡覺,牽著你跌跌撞撞地學(xué)步,在夕陽下等你放學(xué),然后,一起回家。
那是一指伸長的溫柔。
你還記得嗎?( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
好像我這一根手指已經(jīng)滿足不了你的需要了,于是你開始有意無意地放開,你總想要掙脫我的手,好大的力,我抓也抓不住。你開始嫌棄它,粗糙多繭,不似別的母親,細(xì)膩光滑。是啊,你走路穩(wěn)了,再也不擔(dān)心會摔跤了,我的手是顯得多余了。放學(xué)的時候,你再也不會那樣一下子撲到我的身上,或是握住我的手指,或是勾住我的小指,然后,一起回家了。
再也沒有這樣過。
你寧愿在冬天雙手凍得通紅,也反感我?guī)湍隳呐率谴暌幌率?,你寧?a target="_blank">自己拼命地飛,也不再希望我的雙臂為你遮風(fēng)擋雨,你寧愿,被暴雨澆個透濕,也不想和我握住同一把傘柄......
像細(xì)胞分裂成了兩個,中間會逐漸形成一道透明的細(xì)胞膜,看不見,但又確確實實存在。自你那天粗暴地甩開了我的手,我就懂了,我們的世界已裂成兩半,中間隔著的,是一道跨不過的透明屏障,而我的手,再也伸不進(jìn)你的世界,對嗎?
那是五指殘余的冰涼。
你還記得嗎?
那一天,我看見你的孩子握住你的手指,你滿眼盈出笑意;那一天,我看見你的孩子調(diào)皮地勾住你的小指,你怎么勸他總是任性地不放手,“真不聽話。”你溫柔地嘆息;那一天,你走在街道左邊,你的孩子卻走向街右邊,你們彼此平行,默不作聲,手卻都插進(jìn)口袋。
你受傷了。
我知道,你也受傷了。
是不是所有對幸福的領(lǐng)悟總要用痛苦的代價換?。磕銚涞轿疑砩?,孩子般抽泣地問,我什么都沒說,只是握住你的手,正像第一次你用你的小手抓住我的手指那樣,從來就不曾改變什么,還是當(dāng)初的感覺。我知道,在未來某一天,他的小手也總會回歸你的手心,親愛的,耐心點,那一天總會到來,當(dāng)他開始懂得你我的心情。
那是十指交觸的感動。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/741059/