男兒有淚不輕彈，然而面對(duì)老父，我至少流過(guò)三次淚。

大集體時(shí)，我還是個(gè)男孩，不算男兒，但極少流淚。家里兄妹四個(gè)，六口之家，只有父親一個(gè)勞動(dòng)力，印象中吃飽飯的日子少，吃不飽的時(shí)候多。每到隊(duì)上分糧的日子，哨子一吹，各家各戶(hù)，擔(dān)擔(dān)籮筐上隊(duì)部分糧去，父親照例也挑著空籮筐，隨了興高采烈的人流而去。但往往是，一擔(dān)空籮筐去，一擔(dān)空籮筐回。父親回來(lái)時(shí)，在房子里和母親默默相對(duì)，我在家門(mén)前的地坪里玩耍，看見(jiàn)這情景，就會(huì)突然停下飛奔的腳步，感覺(jué)有些異樣的東西涌上心頭，分不清是酸是苦，于是，好長(zhǎng)一陣子都笑不出來(lái)。有年秋收，一大早沒(méi)了糧，母親煮了一鍋南瓜，我們吃了，上隊(duì)里出工。我和父親分在一個(gè)組，父親在打谷機(jī)上脫粒，我為他遞禾把，三弟則滿(mǎn)田亂跑著拾禾穗。每次拿起禾把，我會(huì)故意留下一兩根，然后跑過(guò)一段爛泥地，把禾把遞給父親。半個(gè)上午過(guò)去，又累又餓。我把禾把交給父親時(shí)，父子眼光相對(duì)，百感交集。父親的臉又黑又瘦，他的眼光里有憐惜，有無(wú)奈，還有些茫然。我讀懂了這一切。因?yàn)槎?，所?a target="_blank">心痛。霎時(shí)間，雙眼又酸又澀。有很多人在，尤其是還只知道享受童年快樂(lè)的三弟就在我的身后，我趕緊側(cè)轉(zhuǎn)了身。我不能哭，可眼淚卻止不住往外冒，和汗水污泥混在一起，在臉上縱橫蠕動(dòng)，爬向鼻邊，爬進(jìn)嘴里。那個(gè)瞬間，我知道，眼淚是苦的，一如生活的味道。

考取一中時(shí)，我16歲，已經(jīng)分田到戶(hù)了。全家人不再挨餓，但家境依然不好，要交19塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)，可家里哪里拿得出來(lái)！我想放棄。父親執(zhí)意要送。我是村里第一個(gè)考取一中的，村里甚至有人問(wèn)我，到一中讀書(shū)拿多少工資一月。父親覺(jué)得很驕傲，他說(shuō)砸鍋賣(mài)鐵也要送我讀書(shū)。我說(shuō)，那學(xué)費(fèi)怎么辦？父親說(shuō)：“有辦法，你別管?！蔽抑浪f(shuō)的辦法是什么。第二天我起了個(gè)大早，父親一起來(lái)，我就站在他面前。我說(shuō)：“我知道你到洞里去擔(dān)樹(shù)，我要同去?！备赣H看定了我，最后說(shuō)“好吧。”所謂“到洞里擔(dān)樹(shù)”是到玉池山和更遠(yuǎn)的大山里去扛木材。這活兒需要一早出發(fā)，半路上吃了干糧，傍晚可到，晚上找到賣(mài)主，買(mǎi)幾棵陰干的杉木，搭個(gè)A字架，用扁擔(dān)挑出來(lái)，再賣(mài)給別人。一趟下來(lái)，可以賺好幾塊錢(qián)的差價(jià)。我和父親走了一天的山路，找到買(mǎi)家，天已擦黑。五棵檁子，父親揀出四棵大的，扎好A字架，自己擔(dān)起來(lái)，往回走；我扛起剩下的一棵，跟在父親的后面。天完全黑下來(lái)后，山路更不好走。父親亮起了手電，我們?cè)谒兰诺纳铰飞闲⌒囊硪淼男凶咧?，上坡下坡，下坡上坡，走兩里，息一息。山路很窄，常常一?cè)是齊腰深的野草，一側(cè)是幾十丈深的山谷。草叢里時(shí)不時(shí)就有山鼠竄出來(lái)，我不怕盤(pán)在路上的毒蛇，因?yàn)楦赣H在前面走過(guò)。但我依然分外小心。我不能被蛇咬了，更不能一步踏空。除了提醒我小心，父親很少說(shuō)話。我聽(tīng)得見(jiàn)他肩頭扁擔(dān)吱呀吱呀的叫聲，聽(tīng)得見(jiàn)他換肩時(shí)杉木擦過(guò)雜草的嘶嘶聲，聽(tīng)得見(jiàn)他平穩(wěn)的呼吸聲。我極力平抑自己粗重的呼吸；肩膀上麻麻辣辣，想必是已經(jīng)紅腫了，我忍著；腳上上山時(shí)打的血泡這會(huì)兒肯定是磨穿了，撕一樣的痛，我也忍著。這樣忍著，挨過(guò)了二三十里山路。又到一處平路時(shí)，父親說(shuō)，息一息吧。這次，父親走過(guò)來(lái)，扒開(kāi)我肩頭的衣服，用手電照著，又俯身脫掉我一只解放鞋，也用手電照了一陣。他提著那只解放鞋在我眼前晃了晃，說(shuō)：“一個(gè)人呆在這里，你怕不怕？”我搖搖頭。他說(shuō)：“你別動(dòng)，就在這里等我。”父親把那只鞋子插進(jìn)A字架的繩套里，挑起來(lái)走了。他的意思我知道，他是想先把A字架送出兩里路后，再回頭來(lái)幫我扛。沒(méi)有鞋子，山路沒(méi)法行走，我只能坐在檁子上，等他回來(lái)。半夜的山路上，空無(wú)一人，漆黑一片，沒(méi)有月亮，沒(méi)有螢光，只有對(duì)面的山壁上幽幽的藍(lán)光偶爾一閃，讓我頓時(shí)毛骨悚然。時(shí)不時(shí)的有風(fēng)吹木葉的嚯嚯聲，山鼠窸窸窣窣的穿行聲，不知名的怪鳥(niǎo)如鬼魅般凄厲的長(zhǎng)嘵聲，更讓我汗毛倒豎。許多奇奇怪的影像開(kāi)始在腦海里亂舞。就在這時(shí)，我看到了手電的光亮，我聽(tīng)到了父親的腳步聲。當(dāng)他站在我面前，俯下身不容分說(shuō)的去替我穿上那只鞋子時(shí)，我不由自主的低聲叫了句“爸爸”，我的眼淚再一次忍不住奪眶而出。那眼淚流經(jīng)鼻翼，滑進(jìn)嘴里。那滋味甜中帶咸，一如生活的味道。

后來(lái)我上了大學(xué)，參加工作，回到我曾經(jīng)就讀城市工作，我多次要老兩口來(lái)我家里住，可他總推托住不慣，不肯來(lái)。四年前，父親突然腳痛得不行。他得了膝關(guān)節(jié)滑膜炎，我?guī)L(zhǎng)沙看病回來(lái)，想留他在家里住一陣子，養(yǎng)好了病再送他回去，說(shuō)時(shí)他也點(diǎn)了頭。第三天天下著小雨，我正上班時(shí)，妻子打來(lái)電話，說(shuō)爸爸怎么也留不住，已經(jīng)出門(mén)了。我轉(zhuǎn)身追出小區(qū)大門(mén)，看到父親正拄著拐杖，一瘸一拐的走出家屬區(qū)，妻子在旁邊一手打傘一手?jǐn)v扶著老人。我跑上去苦勸他留下，甚至還假裝十分生氣，可哪里勸得聽(tīng)，他鐵定了心要走。我只好送他去車(chē)站。在車(chē)站，我扶他進(jìn)車(chē)門(mén)，替他在座位邊放好拐杖，走下車(chē)，看見(jiàn)車(chē)門(mén)哐的一聲的合上，透過(guò)車(chē)窗，看見(jiàn)父親對(duì)我揚(yáng)手，看見(jiàn)他一頭短短的頭發(fā)，已近全白，于是許多往事一齊涌上心頭，眼淚再一次流出來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)身，雨，還在下，淚還在流，夾雜了雨水的淚水，滋味復(fù)雜，難于描繪，一如生活的味道。

男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/740785/