眼淚的味道
男兒有淚不輕彈,然而面對(duì)老父,我至少流過(guò)三次淚。
大集體時(shí),我還是個(gè)男孩,不算男兒,但極少流淚。家里兄妹四個(gè),六口之家,只有父親一個(gè)勞動(dòng)力,印象中吃飽飯的日子少,吃不飽的時(shí)候多。每到隊(duì)上分糧的日子,哨子一吹,各家各戶(hù),擔(dān)擔(dān)籮筐上隊(duì)部分糧去,父親照例也挑著空籮筐,隨了興高采烈的人流而去。但往往是,一擔(dān)空籮筐去,一擔(dān)空籮筐回。父親回來(lái)時(shí),在房子里和母親默默相對(duì),我在家門(mén)前的地坪里玩耍,看見(jiàn)這情景,就會(huì)突然停下飛奔的腳步,感覺(jué)有些異樣的東西涌上心頭,分不清是酸是苦,于是,好長(zhǎng)一陣子都笑不出來(lái)。有年秋收,一大早沒(méi)了糧,母親煮了一鍋南瓜,我們吃了,上隊(duì)里出工。我和父親分在一個(gè)組,父親在打谷機(jī)上脫粒,我為他遞禾把,三弟則滿(mǎn)田亂跑著拾禾穗。每次拿起禾把,我會(huì)故意留下一兩根,然后跑過(guò)一段爛泥地,把禾把遞給父親。半個(gè)上午過(guò)去,又累又餓。我把禾把交給父親時(shí),父子眼光相對(duì),百感交集。父親的臉又黑又瘦,他的眼光里有憐惜,有無(wú)奈,還有些茫然。我讀懂了這一切。因?yàn)槎?,所?a target="_blank">心痛。霎時(shí)間,雙眼又酸又澀。有很多人在,尤其是還只知道享受童年快樂(lè)的三弟就在我的身后,我趕緊側(cè)轉(zhuǎn)了身。我不能哭,可眼淚卻止不住往外冒,和汗水污泥混在一起,在臉上縱橫蠕動(dòng),爬向鼻邊,爬進(jìn)嘴里。那個(gè)瞬間,我知道,眼淚是苦的,一如生活的味道。
考取一中時(shí),我16歲,已經(jīng)分田到戶(hù)了。全家人不再挨餓,但家境依然不好,要交19塊錢(qián)的學(xué)費(fèi),可家里哪里拿得出來(lái)!我想放棄。父親執(zhí)意要送。我是村里第一個(gè)考取一中的,村里甚至有人問(wèn)我,到一中讀書(shū)拿多少工資一月。父親覺(jué)得很驕傲,他說(shuō)砸鍋賣(mài)鐵也要送我讀書(shū)。我說(shuō),那學(xué)費(fèi)怎么辦?父親說(shuō):“有辦法,你別管?!蔽抑浪f(shuō)的辦法是什么。第二天我起了個(gè)大早,父親一起來(lái),我就站在他面前。我說(shuō):“我知道你到洞里去擔(dān)樹(shù),我要同去?!备赣H看定了我,最后說(shuō)“好吧。”所謂“到洞里擔(dān)樹(shù)”是到玉池山和更遠(yuǎn)的大山里去扛木材。這活兒需要一早出發(fā),半路上吃了干糧,傍晚可到,晚上找到賣(mài)主,買(mǎi)幾棵陰干的杉木,搭個(gè)A字架,用扁擔(dān)挑出來(lái),再賣(mài)給別人。一趟下來(lái),可以賺好幾塊錢(qián)的差價(jià)。我和父親走了一天的山路,找到買(mǎi)家,天已擦黑。五棵檁子,父親揀出四棵大的,扎好A字架,自己擔(dān)起來(lái),往回走;我扛起剩下的一棵,跟在父親的后面。天完全黑下來(lái)后,山路更不好走。父親亮起了手電,我們?cè)谒兰诺纳铰飞闲⌒囊硪淼男凶咧?,上坡下坡,下坡上坡,走兩里,息一息。山路很窄,常常一?cè)是齊腰深的野草,一側(cè)是幾十丈深的山谷。草叢里時(shí)不時(shí)就有山鼠竄出來(lái),我不怕盤(pán)在路上的毒蛇,因?yàn)楦赣H在前面走過(guò)。但我依然分外小心。我不能被蛇咬了,更不能一步踏空。除了提醒我小心,父親很少說(shuō)話。我聽(tīng)得見(jiàn)他肩頭扁擔(dān)吱呀吱呀的叫聲,聽(tīng)得見(jiàn)他換肩時(shí)杉木擦過(guò)雜草的嘶嘶聲,聽(tīng)得見(jiàn)他平穩(wěn)的呼吸聲。我極力平抑自己粗重的呼吸;肩膀上麻麻辣辣,想必是已經(jīng)紅腫了,我忍著;腳上上山時(shí)打的血泡這會(huì)兒肯定是磨穿了,撕一樣的痛,我也忍著。這樣忍著,挨過(guò)了二三十里山路。又到一處平路時(shí),父親說(shuō),息一息吧。這次,父親走過(guò)來(lái),扒開(kāi)我肩頭的衣服,用手電照著,又俯身脫掉我一只解放鞋,也用手電照了一陣。他提著那只解放鞋在我眼前晃了晃,說(shuō):“一個(gè)人呆在這里,你怕不怕?”我搖搖頭。他說(shuō):“你別動(dòng),就在這里等我。”父親把那只鞋子插進(jìn)A字架的繩套里,挑起來(lái)走了。他的意思我知道,他是想先把A字架送出兩里路后,再回頭來(lái)幫我扛。沒(méi)有鞋子,山路沒(méi)法行走,我只能坐在檁子上,等他回來(lái)。半夜的山路上,空無(wú)一人,漆黑一片,沒(méi)有月亮,沒(méi)有螢光,只有對(duì)面的山壁上幽幽的藍(lán)光偶爾一閃,讓我頓時(shí)毛骨悚然。時(shí)不時(shí)的有風(fēng)吹木葉的嚯嚯聲,山鼠窸窸窣窣的穿行聲,不知名的怪鳥(niǎo)如鬼魅般凄厲的長(zhǎng)嘵聲,更讓我汗毛倒豎。許多奇奇怪的影像開(kāi)始在腦海里亂舞。就在這時(shí),我看到了手電的光亮,我聽(tīng)到了父親的腳步聲。當(dāng)他站在我面前,俯下身不容分說(shuō)的去替我穿上那只鞋子時(shí),我不由自主的低聲叫了句“爸爸”,我的眼淚再一次忍不住奪眶而出。那眼淚流經(jīng)鼻翼,滑進(jìn)嘴里。那滋味甜中帶咸,一如生活的味道。
后來(lái)我上了大學(xué),參加工作,回到我曾經(jīng)就讀城市工作,我多次要老兩口來(lái)我家里住,可他總推托住不慣,不肯來(lái)。四年前,父親突然腳痛得不行。他得了膝關(guān)節(jié)滑膜炎,我?guī)L(zhǎng)沙看病回來(lái),想留他在家里住一陣子,養(yǎng)好了病再送他回去,說(shuō)時(shí)他也點(diǎn)了頭。第三天天下著小雨,我正上班時(shí),妻子打來(lái)電話,說(shuō)爸爸怎么也留不住,已經(jīng)出門(mén)了。我轉(zhuǎn)身追出小區(qū)大門(mén),看到父親正拄著拐杖,一瘸一拐的走出家屬區(qū),妻子在旁邊一手打傘一手?jǐn)v扶著老人。我跑上去苦勸他留下,甚至還假裝十分生氣,可哪里勸得聽(tīng),他鐵定了心要走。我只好送他去車(chē)站。在車(chē)站,我扶他進(jìn)車(chē)門(mén),替他在座位邊放好拐杖,走下車(chē),看見(jiàn)車(chē)門(mén)哐的一聲的合上,透過(guò)車(chē)窗,看見(jiàn)父親對(duì)我揚(yáng)手,看見(jiàn)他一頭短短的頭發(fā),已近全白,于是許多往事一齊涌上心頭,眼淚再一次流出來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)身,雨,還在下,淚還在流,夾雜了雨水的淚水,滋味復(fù)雜,難于描繪,一如生活的味道。
男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/740785/