炊煙裊裊，微風(fēng)過(guò)處，如紗掛在枝頭，漫進(jìn)竹林，鋪滿青瓦，“有些灶

門(mén)仙煙雨，有些煙晴?！逼拍赣没饖A撥弄灶里的柴絮絮叨叨。

寒冷的冬天對(duì)老年人來(lái)說(shuō)，好殘酷，，干如柴棒的腳桿，總是永遠(yuǎn)也沒(méi)有暖和

過(guò)，用針把兔毛扎在護(hù)膝上，也抵御不了透骨的寒風(fēng)?？磥?lái)，只有用土辦法——烤火籠兒。

秋天，曬干完谷子，用蝦谷耙取下屋檐下的豆把，太陽(yáng)下，“噼噼啪啪”

黃豆骨落落到處跳，黃燦燦的滿曬壩。用草繩捆好豆桿，放在墻壁下。到了冬天，二九懷中插手時(shí)，母親取幾把，夾滿一缽火紅的炭火，壓好，吹掉邊上的，免得把火籠兒的篾條燒壞，面上撒少許冷灰，可以保溫，也免燥糊，取一把竹椅，圍腰帕一蓋，暖了膝，溫了手。貓兒趁勢(shì)跳進(jìn)懷里，蜷縮成一毛茸茸的球，幸福地打著呼嚕?！盎▋骸睋u著尾巴，偎在火籠旁，瞇著眼，不浪費(fèi)絲絲暖烘，母親放下手中的針線，提出火籠，用火夾抄兩下，又把貓兒狗兒的夢(mèng)烤熱烘了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“冷懶人，暖勤快人”。母親很愛(ài)柴，“撿丫雀柴，撈青木葉，沒(méi)人說(shuō)

哪個(gè)笑?！遍e時(shí)，鉆進(jìn)樹(shù)林，撿上一抱干柴火，放在屋旁的樹(shù)林里，扎斷，一根稻草纏一把，三歲的鑫伢，幫著搬進(jìn)柴圈，下午四點(diǎn)過(guò)，燒開(kāi)一鍋水，摻上兩暖瓶，滿了水烘兒，放在被子里，第二天換時(shí)，水還是溫的，火紅豆炭火又滿上一缽，干完活，晚上回到家里，倒出暖瓶里的水，舒舒服服燙腳，母親笑瞇瞇地說(shuō)：“火籠兒還有火。”于是，把汗浸的襪子和布鞋烘上，有一次不小心，把圍腰帕烤糊了，用牛仔布填上，一個(gè)笑臉月牙。

冬陽(yáng)里，厚厚的樹(shù)葉被踩得“沙沙”作響，母親惋惜的目光，嘆著氣，

八十多歲了，公公走了幾年，那些日子，婆母收集了一堆又一堆的樹(shù)葉，象一座座高高的墳，公公用背簍，大口袋，把干脆脆太陽(yáng)攬進(jìn)火籠兒里，煙囪里冒出的煙，被風(fēng)繞成“家”的字樣。

星期六下午，家門(mén)緊鎖，先到樹(shù)林里找母親，“鑫伢！鑫伢！”母親耳朵

不好，“樹(shù)林里寬，木木兒可以到處跑?！薄白孀妫瑏?lái)，我背柴。”皺巴巴的老楊樹(shù)，嫩沁沁的芽?jī)簼M是，祖孫倆坐在樹(shù)下的一捆柴上，夕照下，這樣景喻相宜，心靈無(wú)比震撼，生命是如此生生不息！

公公的墳在有一小片楠木林里，在下面的那片樹(shù)林里，母親集里好大堆麻

柳葉，是一堆無(wú)比深情的話語(yǔ)，只能在樹(shù)林里才好找她，讓自己的嘮叨被每棵樹(shù)見(jiàn)證，“下回回來(lái)，你把楠木葉背了?！焙脦啄炅?，還舍不得取她和公公撿的柴，有好幾個(gè)星期天的下午，把樹(shù)葉塞滿柴圈，背簍里的柴導(dǎo)上繩，壘得老高，卻不怎么重，真的，心里無(wú)比輕松幸福，用樹(shù)葉燒開(kāi)的水準(zhǔn)鍋里歡騰，炒的菜脆香。

蟬開(kāi)始鬧騰，子規(guī)啼血聲聲切，銅嘴黑鷯蕓蕓囀，“草要長(zhǎng)起來(lái)了，地

上還有好多葉葉，哪天有太陽(yáng)，我再曬點(diǎn)，你記得背回來(lái)。”記得，記得您干瘦硬朗的身影，聽(tīng)到您在樹(shù)林里與隔世的心語(yǔ)，記得那冬日里滾燙的開(kāi)水，看到青煙繚繞的瓦頂，感激的淚在眶打轉(zhuǎn)，記得您喜歡燈盞花，蝴蝶花，于是在花臺(tái)里種了更養(yǎng)眼的花，每次回家喜歡聽(tīng)您叨那些花又開(kāi)了。午飯后，坐在椅子上，安詳?shù)乜次页痘缋锏牟?，休息時(shí)，遞上橘子解渴，“休息一會(huì)兒，竹里里有幾背葉葉，”是啊，后門(mén)竹葉收拾得干干凈凈，一口古井，一大青石，幾把椅子，清清閑閑歇在太陽(yáng)里的李樹(shù)下，靜聽(tīng)那滿樹(shù)的槐蜂"嗡嗡”采陽(yáng)花。

暖和了，煙斗里，絲絲煙兒，彌散著銀發(fā)間，此時(shí)的老先人，真叫得上

“老仙人”，火籠里的炭灰倒得干干凈凈，也歇下來(lái)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/740473/