人人都在生活著自己。

每當(dāng)在睡著時(shí)，靈魂的偶然在生——夢(mèng)，占據(jù)著我正在運(yùn)動(dòng)的肉體，我因之不會(huì)產(chǎn)生去看《周公解夢(mèng)》，或是弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》。我害怕一切真相大白之后，對(duì)正在生活的肉體無(wú)法安置，導(dǎo)致我的靈魂在虛無(wú)之中游弋，尋找不到個(gè)體自我的存在意義。于是我只會(huì)在夜晚中將要睡著時(shí)，偶爾翻一下魯迅文集中《野草》里的幾個(gè)夢(mèng)，給我空虛的頭腦裝飾一種沉重的文字，希望我在沉重中睡得深沉、安穩(wěn)?？仗摰娜怏w為了挨過(guò)黑夜的鋒利尋求種種陌生的興奮，靈魂在破碎的想象中哭泣。不，那不是哭泣，那是靈魂在嚎叫。

1

“我夢(mèng)見自己在冰山間奔馳?！睘槭裁次乙诒介g奔馳，因?yàn)槲乙o死火溫?zé)?，讓它得到重新燃起，然后消失，死亡，燒完，變成真正的灰燼。我要賜給死火溫?zé)?，目的就是為了讓它死亡。它在冰冷、青白中重生，然后又在冰冷、青白中死亡。這是一個(gè)圓圈的意義，任何生活的形式都是輪回著的?！八阑稹焙沃^為死火，死就是停息、消失，而火是生衍、燃燒，但火會(huì)有燃盡，是此所有的火最終都會(huì)消失殆盡，變成灰，變成意冷。在所有的火都消失了，“你們是再也遇不著死火了！”你們將永遠(yuǎn)地失望，甚至絕望，“我得意地笑著說(shuō)，仿佛就愿意這樣似的?！边@樣來(lái)詛咒你們，詛咒你們得不到恩賜，得不到重生，即使重生著，也會(huì)在短時(shí)間凍滅。冰冷的世界中，預(yù)期重新燃燒起希望，不如從來(lái)都沒(méi)有希望的好?！八阑稹?，它既然表現(xiàn)為夢(mèng)，是一種制造幻覺的沖動(dòng)，它本身就存在著生存的痛苦，正是在夢(mèng)中，夢(mèng)幻世界時(shí)猜得到莫大的愉快。讀者《死火》，首先要想了解的是賜給與死亡的問(wèn)題。賜給死火重生的能力，死火又要面對(duì)殆盡死亡的能力。沒(méi)有真正的所謂公平的付出，既然付出了重生的欲望，就得報(bào)復(fù)“燃完”的結(jié)果。或許所有的語(yǔ)言只能作為一種探測(cè)的形式來(lái)表達(dá)罷了，畢竟冬天已經(jīng)來(lái)臨，死火重生能燃燒多久，希望或許只能是這么樣的一句話了：“冬天已經(jīng)來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”死火，著真正地變成死火了，萬(wàn)物更替容不得你不想替換。

2

在這個(gè)世界上，如果要問(wèn)我最討厭的動(dòng)物是什么，我會(huì)簡(jiǎn)單明了地回答：“那必然是狗?！惫肥浅鞘猩钪鴰c(diǎn)小資本人們的上帝，而在我眼中卻是一種骯臟的文化垃圾，特別是看到寫狗的文章時(shí)，我就產(chǎn)生一種心理反應(yīng)。而作為窮苦人的我，就像魯迅所說(shuō)：“我夢(mèng)見自己在隘巷中行走，衣履破碎，像乞食者。一條狗在背后叫起來(lái)了。”關(guān)于人與狗的問(wèn)題：狗永遠(yuǎn)是看不起乞食者之類人物的。狗只有維護(hù)著富人，因?yàn)楦F苦人養(yǎng)不起狗。于是狗這種東西也能勢(shì)利地看著人類。雖然是在夢(mèng)中，你聽那狗對(duì)著乞食者是怎么說(shuō)的：“不敢，愧不如人呢?！笔堑?，或許狗的勢(shì)利不如人，但如狗一樣生活著的人，“這是一個(gè)極端的侮辱?！弊鋈瞬荒鼙肮?，應(yīng)該像尼采一樣地“超人”活著。如果一個(gè)人只是像狗一樣地看著主人的賜給，那么這個(gè)人還能算為人的本性嗎？本來(lái)所謂的賜給，對(duì)于賜給的人來(lái)說(shuō)，那是一種虛榮，愛心不能解決虛榮的產(chǎn)生；而對(duì)于被賜給的人來(lái)說(shuō)，那是一種恥辱。所以活著，不要輕易地去接受別人的恩賜。只有狗才會(huì)認(rèn)為這樣的恩賜是天經(jīng)地義的事情。與狗對(duì)白，魯迅說(shuō)：“我慚愧：我終于還不知道分別銅和銀；還不知道分別布和綢；還不知道……”；與狗對(duì)白，“我逃走了?！惫返男再|(zhì)只能與狗為伍，人和狗在一起，特別是乞食者一樣的人，狗眼絕對(duì)是看人低的。人能“逃出夢(mèng)境”，但人是不能逃避與狗為伍的命運(yùn)的。因?yàn)楣愤@東西總有那么的一幫人在熱愛它。的確如此，我對(duì)人類本來(lái)就很不放心，還要去關(guān)心狗，俺么我的心能拯救多少這動(dòng)物呢？魯迅或許對(duì)于這樣的問(wèn)題，也可能贊同我的觀點(diǎn)。畢竟，他寫出的文字，只有我這樣自以為是的人才會(huì)來(lái)認(rèn)真地閱讀它。盡管他的作品現(xiàn)在是一個(gè)熱點(diǎn)，但是真正讀他的又能有幾人呢？人們?cè)诮?jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代中，空余時(shí)間都是與狗一起去生活了，與狗一起去快樂(lè)了，哪還有時(shí)間來(lái)瀏覽魯迅這樣很難讓人讀懂的人物！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

狗，永遠(yuǎn)的一個(gè)難讀的字。我只希望在夢(mèng)中能夠認(rèn)得它。

3

“神是死了，人是只靠自己去創(chuàng)造去開辟。人不必拿神做最好的準(zhǔn)則，人類自有最好的準(zhǔn)則，只待人發(fā)明；人不必到天上找極樂(lè)世界，地上就有極樂(lè)世界在，只待人發(fā)現(xiàn)。這是最好的，可為準(zhǔn)則的人，和地上的極樂(lè)世界，都是人的能力可以辦到的。人類自來(lái)過(guò)分向天了，所以忽略了地上的功課。我們現(xiàn)在知道不對(duì)了，我們得在地上去找；尼采說(shuō)，這便是‘超人’了。一切神都已死了！我們只要那‘超人’活著。”（茅盾《尼采的學(xué)說(shuō)》）然而人類不僅在地上尋找極樂(lè)世界，創(chuàng)造極樂(lè)世界，而且開始要用人類的方式去“完全掌握主宰地獄的大權(quán)威?！庇谑囚斞浮皦?mèng)見自己躺在床上，在荒寒的野外，地獄的旁邊，”看著人類和鬼魂們進(jìn)行著“遠(yuǎn)過(guò)雷霆”的戰(zhàn)斗。當(dāng)然，“最后的勝利，是地獄門上也豎起了人類的旌旗！”

戰(zhàn)斗，人類實(shí)在是太酷愛了。人之所以酷愛戰(zhàn)斗，是因?yàn)槊恳粋€(gè)人都有征服別人的野心。只要這樣的野心存在于人類的身體上，那么遭殃的不僅是人類悲哀著自己，更甚的是其他動(dòng)物所要承受的苦痛。人或許可以說(shuō)是原罪的，是邪惡的。人生下來(lái)為什么第一聲是哭？是因?yàn)槿硕疾辉敢鈦?lái)?！叭怂缸畲蟮淖?，就是他出生在世?！比怂矫恳惶?，那一處的自然環(huán)境就會(huì)遭受極大的破壞。地上的極樂(lè)世界已經(jīng)無(wú)法再開辟了，于是只有向地獄擴(kuò)張。鬼魂們?cè)谌祟惖臄U(kuò)張中也就失去了“好地獄?！惫砘陚?cè)谌祟悺罢D”，“改觀”的情況下，“叫喚無(wú)不低微，然有秩序，與火焰的怒吼，油的沸騰，鋼叉的震顫相和鳴，造成醉心的大樂(lè)，布告三界：地下太平?！睕](méi)有辦法，戰(zhàn)斗的失敗，鬼魂們只能這樣來(lái)生活了。反抗，“即已成為人類的叛徒，得到永劫沉淪的罪，遷入劍樹林的中央?！蹦蔷褪亲屇阌澜俨粡?fù)，或許求生不能，求死不行。反抗的結(jié)果是遭受這樣殘酷的罪罰，鬼魂們也只能“布告三界：地下太平”罷了。

鬼魂們的訴苦，“講給我一個(gè)他所知道的故事”之后，并且更加懷疑地對(duì)其偶說(shuō)：“朋友，你在猜疑我了。是的，你是人！我且去尋野獸和惡鬼……?！币簿褪钦f(shuō)，野獸和惡鬼雖然可怕，但是人更甚。人類把極樂(lè)世界推進(jìn)了地獄的領(lǐng)域，“這是人類的成功，”但是卻“是鬼魂的不幸?！笔堑?，這樣的殖民統(tǒng)治，是絕對(duì)慘無(wú)人道的。用辛辣的手段來(lái)強(qiáng)迫殖民者，以致讓他們“都不暇記起失掉的好地獄，”可是，這樣的殖民統(tǒng)治會(huì)永遠(yuǎn)嗎？絕對(duì)不會(huì)長(zhǎng)久的。我要替鬼魂說(shuō)話了：“你可以統(tǒng)治我的行為，但是你永遠(yuǎn)統(tǒng)治不了我的思想。等到有一天，在你失勢(shì)的時(shí)候，我的反抗一定會(huì)成功的！不信，你看看吧！人類?！薄耙磺卸家淹杲Y(jié)，一切都已完結(jié)！”

4

關(guān)于“我夢(mèng)見自己正和墓碣對(duì)立，讀著上面的刻辭?！泵鎸?duì)死魂，我只想用安德烈·雪尼埃的《年輕的女囚》來(lái)表達(dá)了：

“啊，死神！再等等，你走開吧，走開！

去撫慰那些被屈辱，恐懼

暗淡的絕望折磨的心靈。

對(duì)于我，巴勒斯仍然是綠色的避難所，

仍然有親吻的愛神，音樂(lè)會(huì)上的繆斯，

我還一點(diǎn)也不想就去死?！?/p>

“我就要離開。而死尸已在墳中坐起，口唇不動(dòng)，然而說(shuō)——‘待我成塵時(shí)，你將見我的微笑！‘我疾走，不敢反顧，生怕看見它的追隨。”

死，是每一個(gè)人都談著色變的苦難。沒(méi)有一個(gè)人喜歡這個(gè)字的，絕對(duì)。我們寧愿相信：“悲慘的生也比高貴的死更好?！蔽覀儗幵搁L(zhǎng)命百歲，也不想在英年就早逝?？墒?，在我們的生活中，往往會(huì)有這樣的一種現(xiàn)象：花開的最鮮艷的時(shí)候，也就是它凋零的時(shí)候。人何嘗又不是這樣呢？在這里談?wù)撋赖膯?wèn)題，是不應(yīng)該的。畢竟我還沒(méi)有“死”的感覺，也不想有“死”的感覺。只是在魯迅的么么夢(mèng)中，看到墓碣文，才聯(lián)想到死的問(wèn)題。死，是人生中最?yuàn)W秘的學(xué)問(wèn)，我只想逃避不探索了，畢竟任何的語(yǔ)言都是淺顯的，在死的面前。我們寧愿生著，不希望死著。于是，就請(qǐng)死魂離開吧！

5

《頹敗線的顫動(dòng)》，一夢(mèng)幾十年。

曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中作了一首《好了歌》，其中有這樣的一節(jié)：“世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見了？”而《頹敗線的顫動(dòng)》就是揭示這樣的孝順與養(yǎng)老問(wèn)題。

在中國(guó)，父母把兒女養(yǎng)大，孝順父母是兒女最大的報(bào)酬?？墒窃凇额j敗線的顫動(dòng)》的夢(mèng)中，卻印證著《好了歌》，“百事孝為先”，這已經(jīng)被徹底否定了。好像所有的事都是因母親而起。而作為一個(gè)母親，在面對(duì)自己骨肉的背叛，已經(jīng)無(wú)法了?；钪荒芙o他們?nèi)枇R。在無(wú)所適從中，只能“開開板門，邁步在深夜中走出，遺棄了背一切的冷罵和毒笑，”走向死亡吧，一個(gè)即將要死的人所有語(yǔ)言都是“非人間所有，”這是“無(wú)詞的言語(yǔ)?！比碎g沒(méi)有這種言語(yǔ)，人間只有“過(guò)往的一切：饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣，于是發(fā)抖；害苦，委屈，帶累，于是痙攣；殺，于是平靜?！倍@樣正好反映著社會(huì)中，家庭中的關(guān)系，那是一種悲涼而發(fā)抖的。親人之間的冷暖：父母對(duì)子女的愛，而子女對(duì)父母的恨。造成這樣的結(jié)局，有什么引動(dòng)？或許這所有的一切都由貧富觀念。富人往往都是不肖子孫的。而今窮人也開始不孝起來(lái)，那么老人只有剩下死這一條路了。人之所以活著，那是因?yàn)樗嘈胚@個(gè)世界了的一切，而當(dāng)一切都破滅時(shí)，也就只有絕望地死去。于是《頹敗線的顫動(dòng)》，正是這樣的顫動(dòng)：一個(gè)老人的所有，即在希望兒孫對(duì)自己好，然而得到的只有“冷罵和毒笑，”希望已經(jīng)破滅，于是生命也就破滅。孝順與養(yǎng)老的問(wèn)題也就在這一篇文章里徹底破滅。

這是一個(gè)社會(huì)的悲哀，甚至是悲劇?！岸@樣的悲劇所呈現(xiàn)給我們是可怖的求生存的真實(shí)，不可言傳的人生厄難，惡人的勝利，無(wú)辜的慘滅，機(jī)會(huì)之弄人。因此悲劇所與我們的教訓(xùn)是使人們認(rèn)識(shí)人生之無(wú)價(jià)值與痛苦，死之光榮與失敗之喜悅?！蔽覀冏x這一篇文章時(shí)，產(chǎn)生一種憤懣，因?yàn)槲覀兘邮懿涣诉@樣的事情。我們是在五講四美之中成長(zhǎng)的中國(guó)人，是中國(guó)人就得孝順與養(yǎng)老，就得“百事孝為先”。這不僅是觀念，而且關(guān)系到倫理道德，是中國(guó)人的生存之道。沒(méi)有這種行為，必將遭受唾棄。

6

說(shuō)謊是有意的，生活的偶然事件要讓一生中不說(shuō)謊那是很難的。在有些時(shí)候，我們真正的話會(huì)把一個(gè)人引進(jìn)死亡之中。說(shuō)謊有時(shí)會(huì)促進(jìn)一個(gè)人繼續(xù)活下去的動(dòng)力，比如在某人的絕癥時(shí)，醫(yī)生善意的謊言?？墒?，社會(huì)卻是如此：說(shuō)謊的人都會(huì)得到好處，而說(shuō)真話的人都是這個(gè)社會(huì)的壞人，罪惡的人。

魯迅《立論》中，給我的夢(mèng)就是這樣：我生活著，必然正確地對(duì)待人生，該說(shuō)謊時(shí)就得許謊，該說(shuō)真話時(shí)也要許謊。說(shuō)謊是謬誤，我們得承認(rèn)，但在日常生活中，我們寧愿接受這樣的謬誤，我們也不愿接受科學(xué)的真理。因?yàn)椤翱茖W(xué)的真理，很不容易尋求，就算能夠?qū)で?，也不一定能夠幫助人生。而且科學(xué)全憑理智，理智并不是生命的源泉。本來(lái)研究科學(xué)，為的是要促進(jìn)人生，現(xiàn)在為著科學(xué)，反而毀滅人生，那么理智主義和悲觀主義同樣地不可靠?！庇行┤艘惠呑佣忌钤谥囌`之中，因?yàn)榻邮芸茖W(xué)的審判，那是很難讓人接受的。也就是說(shuō)我們寧愿在謊言之中玩弄情感，也不愿當(dāng)著科學(xué)的行尸走肉。這就是人生。真正的人生永遠(yuǎn)是謬誤的，因?yàn)槿松钪桥既坏呐既坏臇|西不適用真理可以下定義的。于是說(shuō)謊的偶然事件，就變成了人的真正生活。只有說(shuō)謊，人才能在這個(gè)世界上生存，盡管說(shuō)謊被認(rèn)為是不好的行為。

如果真理是善的，那么人天生都想做善人，做好人?？墒菃?wèn)題來(lái)了：如果人性本善，那么邪惡從何而來(lái)？我們并沒(méi)有一個(gè)十分合乎邏輯，又有道理的答案。邪惡之所以滋生，是因?yàn)槿藗兛倳?huì)在某個(gè)階段發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有能力行善，只有說(shuō)謊，只有向邪惡靠近。邪惡（說(shuō)謊）是這個(gè)社會(huì)的做人的標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)真話的人是罪人。實(shí)事求是，那是不能解決人生問(wèn)題的?！罢f(shuō)謊的得好報(bào)，說(shuō)必然的遭打?！痹谔摌s面前，我們寧愿活在謬誤之中。謬誤不是錯(cuò)誤，它只是相對(duì)于真理而言。真理不能給人好處，只有謬誤才能給人帶來(lái)歡樂(lè)，帶來(lái)希望。于是我的《立論》觀點(diǎn)是：善人難做，讓我們做一個(gè)邪惡的人，讓我們的一切謊言成為人生的動(dòng)力。

7

“生感與死感不可能完全重疊，不可能在一個(gè)時(shí)間中共存。一個(gè)人怎么可能體會(huì)到自己的已死？我所能體會(huì)到的至多是我在屬于自己的個(gè)體生命時(shí)間的向死（西美爾）或在死（海德格爾），不可能是我自己的已死。只有我自己的身體才能體知自己已死，而我已死的身體并沒(méi)有體知這回事，我的身體感覺不可能是一個(gè)對(duì)已死的身體的感覺，因?yàn)橐阉赖纳眢w根本就沒(méi)有感覺?！倍端篮蟆返膲?mèng)卻給我們這種生的感覺，即我已死的身體正在感覺別人對(duì)我所進(jìn)行的一切摧殘或安慰。如果身體已經(jīng)死亡，真有靈魂在生的話，那么靈魂在訴苦：請(qǐng)不要?jiǎng)游业纳眢w。關(guān)于這種想法，不是我們活著的人能夠說(shuō)得了的，我們僅是能夠感覺到我們活著的肉體，或是看到別人的肉體已死（即死尸）。而看別人的尸體，我們是沒(méi)有死亡感覺的，畢竟那不是我們的肉體。我們的肉體感覺只能在自己的肉體內(nèi)才能感覺得到。而《死后》，只是我們的一個(gè)么夢(mèng)而已。

魯迅用《死后》的靈魂來(lái)訴苦，是一種批評(píng)。一個(gè)人活著，即使最無(wú)禮的人也還對(duì)他有一種是人的印象，而一個(gè)人死后，任何人都可以無(wú)禮他，因?yàn)樗鞘w。魯迅正是用這樣的靈魂（尸體）來(lái)感受世上生活著的一切動(dòng)物：人，螞蟻，蒼蠅……——的本性。而所得的感覺是：“你們因?yàn)樗廊藷o(wú)知，做事就這樣地草率?！奔热蝗艘阉懒耍眢w“就會(huì)腐爛，不至于再有什么麻煩，”但是一個(gè)死人所感受的麻煩實(shí)在有“萬(wàn)不了人的思想，是死掉之后也還會(huì)變化的?！薄皫讉€(gè)朋友祝我安樂(lè)，幾個(gè)仇敵祝我滅亡。”可是這死掉之后，任何的變化都不會(huì)與尸體有關(guān)（活著的變化），只有尸體的一切腐化與尸體有關(guān)。于是“死去元知萬(wàn)事空，”盡管靈魂在訴苦，那也是一個(gè)無(wú)可奈何的結(jié)局。要把這《死后》的感覺訴諸于世，我只有復(fù)活，“我于是坐了起來(lái)。”

“尋找失去的現(xiàn)在，尋找一刻間的真實(shí)旋律，要使人驚訝和要捕捉住這一逝去的真實(shí)的欲望，因此而揭穿即刻現(xiàn)實(shí)中的神秘的欲望。即刻的現(xiàn)實(shí)字啊我們的生命中不斷地落荒逃去，我們的生命因此而變成世上最不為人知的事物?！保滋m·昆德拉）是此，在生命最神秘的欲望（死）中，我們永遠(yuǎn)無(wú)法得到任何的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槟鞘亲畈粸槿酥氖挛?，也是不可知的事物。?duì)于《死后》的感覺，我只能作為夢(mèng)的偶然性來(lái)看待了。我的所有感覺都不及魯迅那樣高深與奧秘，我只能做一個(gè)微言探義式的剖析。我希望這種感覺也只能是我的謊言，我的夢(mèng)囈。

8

周國(guó)平在《尼采的透視主義》中寫道：“在整個(gè)宇宙的生成過(guò)程中，人類的認(rèn)知方式純屬偶然。這首先是因?yàn)?，人類的存在本身是偶然的?！疀](méi)有人會(huì)認(rèn)真主張必定有人類存在?！岵伞稄?qiáng)力意志》）其次，‘認(rèn)知和認(rèn)識(shí)型式本身即已包含在生存之條件之中，’是生存條件的產(chǎn)物，而人類‘事實(shí)上的生存條件也許是偶然的，也許絕非必然的。’既然人類是大自然的偶然產(chǎn)物，又因?yàn)榕既坏纳鏃l件而形成一種偶然的認(rèn)知方式，那么，遮掩的人類就無(wú)權(quán)把自己的任何一種認(rèn)識(shí)宣布為具有絕對(duì)和終極性質(zhì)的真理?！奔热蝗祟惖拇嬖谑羌儗倥既?，那么人類的夢(mèng)境也只能是偶然。如果身體代表著人類的存在方式，那么夢(mèng)也只能用靈魂之類的東西來(lái)客觀化了。至于做夢(mèng)，就像寫文章，魯迅在夢(mèng)靨狀態(tài)中寫完了《野草》，我在夢(mèng)靨狀態(tài)中讀完了《野草》，只是我們的夢(mèng)的性質(zhì)不同罷了。但是我們的夢(mèng)純屬是偶然的靈魂在生。

在夢(mèng)中，不管是向生或向死，我只想用下面的一首詩(shī)作為結(jié)束語(yǔ)：

快活起來(lái)吧，

我們的表演就到此結(jié)束：這些演員

我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，都是一些精靈，

現(xiàn)在已化為一陣薄薄的空氣，

像這場(chǎng)憑空虛構(gòu)的夢(mèng)幻一樣，

高聳入云的城堡，豪華的宮殿，

莊嚴(yán)的神廟，甚至整個(gè)地球和

地上的萬(wàn)物，都會(huì)消亡，

像這場(chǎng)虛幻的演出一樣消失，

不留下一縷煙痕：我們都不過(guò)是

構(gòu)成夢(mèng)幻的材料，我們短暫的一生

最終也是至于永眠一覺。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/740471/