看了上面的文字，不要以為我要說(shuō)的是那條聞名世界印度河流，和它比起來(lái)，差別可謂天壤。二者之間也沒(méi)有任何聯(lián)系，此河也不是為了要與世界名流沾光，名字相同，純屬巧合。我要說(shuō)的恒河，其實(shí)就是我家鄉(xiāng)門(mén)前那條彎彎曲曲，從秦嶺深處的一條不知名小山谷源起，自漢濱北山一路而下，最后匯入月河的小河。

恒河自漢濱區(qū)葉坪鎮(zhèn)河口村巖屋河垴起，至恒口鎮(zhèn)東恒河口止，先后流經(jīng)葉坪、中原、紫荊、大河、恒口五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，全長(zhǎng)113 公里，養(yǎng)育人口十余萬(wàn)人，是漢濱區(qū)最大最長(zhǎng)的境內(nèi)河。

恒葉路沿河而上，建成于上個(gè)世紀(jì)七十年代末，當(dāng)時(shí)只是簡(jiǎn)易的鄉(xiāng)村土路。通車(chē)典禮上，據(jù)說(shuō)還發(fā)生了一檔趣事，說(shuō)是有個(gè)老大爺上街，見(jiàn)到汽車(chē)，裝滿滿一車(chē)貨還跑得那樣快，不由的感嘆，這個(gè)大個(gè)子如此好的勞力，一頓的吃多少飯呀。幾十年間，恒葉路先后進(jìn)行了多次改擴(kuò)建，如今已是全程柏油路面，往昔從恒口到葉坪最快也得三個(gè)半小時(shí)，如今七十九公里路途兩個(gè)小時(shí)便到了。近日你若從恒口啟程，會(huì)發(fā)現(xiàn)沿路正在進(jìn)行緊張的施工，路里消石方，路外砌擋護(hù)，這是恒口至大河段正進(jìn)行道路“四改三”建設(shè)。從恒口鎮(zhèn)到葉坪鎮(zhèn)，海拔提升了近千米，人坐在車(chē)?yán)铮瑓s并感到山路之陡峭，只因這公路全部沿河而建，婉轉(zhuǎn)盤(pán)旋，典型的看山不走山。一河兩岸的農(nóng)家村落順公路而起，如同灑落在山嶺間的串串珍珠，白墻紅瓦、竹林掩映，令人流連。公路將一個(gè)個(gè)村鎮(zhèn)相連，即使你到最偏遠(yuǎn)的如葉坪鎮(zhèn)中建村、河口村，都是通村水泥路，晴不沾灰、雨不濕腳，那叫一個(gè)方便。

恒河源頭的葉坪鎮(zhèn)，這是一處典型的山大人稀之地，全鎮(zhèn)只有四千余人口，面積卻達(dá)一百多平方公里，幅員可謂遼闊。順葉坪鎮(zhèn)穿恒河源頭，翻山便是寧陜縣，左手轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山頭就是原漢陰縣銅錢(qián)鄉(xiāng)駐地，順右手的椒溝河上頂，山那邊卻已出了安康地界，已是商洛的鎮(zhèn)安縣了。順河而下，村民們沿河而居，兩岸山勢(shì)依河而走，勢(shì)若犬牙，又如十指相交，互為退進(jìn)，你來(lái)我往，只以恒河為界，爭(zhēng)斗不休。直到恒河口才握手言和，成一派和諧摸樣。水勢(shì)平緩處河床變寬，便常有良田數(shù)傾，屋舍儼然。屋舍后通常都是好點(diǎn)的土地，主種包谷、洋芋，對(duì)于恒口五里壩子人來(lái)說(shuō)，山里的雜糧那才叫一個(gè)香。恒河穿山而過(guò)，吸納數(shù)十條山野溪澗，兩水交匯處，常常都是人口集聚的繁華之地，從最上游的橋亭街?jǐn)?shù)起，葉坪、中原、大河等鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地概莫如此，另外尚有毛溪口、雙溪口等，無(wú)一不是鄉(xiāng)村集市所在。這其中，最為有名的鎮(zhèn)子無(wú)疑便是位于恒河與月河交匯處的恒口古鎮(zhèn)了，該鎮(zhèn)近年來(lái)發(fā)展迅速，先后擠身于全國(guó)小城鎮(zhèn)建設(shè)綜合改革試點(diǎn)鎮(zhèn)和陜西省小城鎮(zhèn)建設(shè)重點(diǎn)鎮(zhèn)行列，建成了陜南唯一一家列入省級(jí)重點(diǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)小區(qū)，有“三秦第一大鎮(zhèn)”的美譽(yù)。河至恒口鎮(zhèn)楊家營(yíng)，政府圍河修壩，建有恒惠渠，綿延幾十公里，以恒河之水灌溉著月河谷地萬(wàn)畝良田。

記憶中的恒河，留給我的多是快樂(lè)的記憶，特別是夏天，和小伙伴們?cè)诤铀秫D水、摸魚(yú)，不到太陽(yáng)西落根本就不歸家，扎猛子、烤魚(yú)不一而足。那時(shí)的恒河，魚(yú)好像是特別多，躺在水里，扎把長(zhǎng)的魚(yú)就在身上蹭來(lái)蹭去，根本不拒人。用個(gè)竹簍，一會(huì)兒便能撈起不少，拿回家母親用石窩摏的大蒜辣子一炒，那叫一個(gè)香。在那生活艱苦的歲月，魚(yú)為我們補(bǔ)充了多少不可或缺的營(yíng)養(yǎng)。魚(yú)的種類更是多得不可清數(shù)，從鯰魚(yú)、鯉魚(yú)、一身緋紅的桃花瓣子，全身亮白的白條子，到小伙伴們稱為紅尾巴的鋼鰍，還有趴在沙洲上不細(xì)瞅根本發(fā)現(xiàn)不了的沙棒子 ……整理捉魚(yú)戰(zhàn)果時(shí)，小伙伴們不斷從魚(yú)簍中扔回河中的黑不溜秋相貌丑陋的大嘴巴魚(yú)，就是現(xiàn)在大名鼎鼎奇貨可居的娃娃魚(yú)，那時(shí)候，它簡(jiǎn)直入不了我們的童眼，只為它讓人看著不舒服。倘若沿河道走上一段，每一個(gè)小水灣，都可看見(jiàn)成群的娃娃魚(yú)在游弋。而今，娃娃魚(yú)的價(jià)值正與日俱增，野生的已難覓蹤跡，只有在農(nóng)戶的養(yǎng)殖池里，你才可以看到廬山真面目了。同現(xiàn)在的纖弱相比，兒時(shí)的恒河完全是另外一幅摸樣，那時(shí)，一年四季河水都顯得很大很滿，由于橋架的較少，父輩們隔河種莊稼，常常都是把褲子綁在腰間趟水而過(guò)，河道里除了特別的大的石頭作為跳石外，很少看到路出水面的石頭，絕大部分都在水里隱藏著?，F(xiàn)在的恒河，無(wú)論是哪一段，入目的全是竹匾簸箕大小的頑石，河水已經(jīng)退守到低處。以往為了過(guò)河常常要繞上幾里路，而今過(guò)河，隨處都可踏石而過(guò)，根本不用濕腳。河床中的巨石上，不時(shí)有兩盆大的規(guī)則石鑿圓孔驚奇旅人，據(jù)說(shuō)那是古棧道遺留的痕跡證明。與之相佐證的，則是自大河往上，石巖峭壁上偶現(xiàn)崢嶸的險(xiǎn)峻棧道遺跡。

說(shuō)到河，就不得不寫(xiě)到聯(lián)系一河兩岸的橋。早先，恒河上幾乎沒(méi)有水泥橋，有是南北分架橋墩，拉上12根鋼索，上面鋪上木板的吊橋，基本上也是一鄉(xiāng)一所，極不方便，且不安全，村民走在上面，左右晃動(dòng)，年長(zhǎng)者則頭暈?zāi)垦?，不能?dòng)步，村民戲稱為“甩甩橋”，隨著上個(gè)世紀(jì)七十年代末，恒葉公路通車(chē)，沿河先后修建了十余座水泥拱橋，美觀、結(jié)實(shí)，為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展立下了汗馬功勞。其中比較有名的有葉坪鎮(zhèn)恒河大橋，馬坪口橋、雙溪口橋、毛溪溝大橋等。近幾年來(lái)，隨著國(guó)家扶持力度的加大，簡(jiǎn)易便捷的“便民橋”如雨后春筍林立而起，“便民橋”形式上和“甩甩橋”異曲同工，只是更加安全美觀、簡(jiǎn)介平穩(wěn)，沿河而下，幾乎是隔不了幾公里便是一座，非常的方便。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

恒河穿山越嶺，一路向前，跨越高中低山、丘陵、川道五種地形，沿岸物產(chǎn)豐饒、品類繁多，從高山的板栗核桃食用菌到矮山的瓜果蔬菜特色養(yǎng)殖，物產(chǎn)因山水流動(dòng)而變化，不變的是一河兩岸淳樸、厚道的民風(fēng)，勤勞、上進(jìn)的品德。

往昔，恒河佬、山蠻子是川道人對(duì)恒河居民的通稱，期間的貶義色彩不言而喻，蓋因受交通、地理因素制約，山民生活貧瘠。隨著改革開(kāi)放春風(fēng)吹進(jìn)大山，這片土地和其他地方一樣發(fā)生著天翻地覆的變化，隔幾個(gè)月走趟恒河，你會(huì)發(fā)現(xiàn)隨處可見(jiàn)的改變讓你都已無(wú)從適應(yīng)。早先，從恒口上葉坪，沿路都是土胚房，紅磚黑瓦的洋氣房子鳳毛麟角，而今，入目的清一色漂亮小洋樓，外接前庭后院，一個(gè)個(gè)環(huán)境優(yōu)雅、綠化美化、整潔靚麗的新型社區(qū)讓人贊嘆不已，流連其間，若不是遠(yuǎn)處的青山巍巍，都讓人忘了身處何方。土墻房已基本退出了歷史舞臺(tái)，零星地存在只是為了印證歲月的滄桑。山里人的觀念早從“老婆孩子熱炕頭”轉(zhuǎn)向了“和諧幸福科學(xué)發(fā)展”，從默默苦讀的學(xué)子，外出務(wù)工的鄉(xiāng)親，再到堅(jiān)守土地的耕耘，村民們以自己不同的方式，用勞動(dòng)和汗水追尋著生活的富足豐盈。葉坪鎮(zhèn)的韓家院子，是山區(qū)生活變化的典型縮影。這個(gè)最早只有五戶人家，房舍破敗、污水橫流的小村子，十余年間已是樓房林立、鱗櫛次比，儼然一個(gè)小集鎮(zhèn)模樣。幾十戶人家中，在外務(wù)工當(dāng)老板的占了一大半，在家創(chuàng)業(yè)的也都有模有樣，成為當(dāng)?shù)刂赂粠ь^人。洗衣機(jī)、彩電、冰箱家家必備，寬帶、空調(diào)、太陽(yáng)能、摩托車(chē)也是尋常物品，不少人家購(gòu)置了小轎車(chē)，逢年過(guò)節(jié)，走親訪友，那叫一個(gè)瀟灑。其實(shí)，不僅是韓家院子，一河兩岸，哪一處村落不是在改變與幸福中前行著。

日子豐盈了，村民們也越發(fā)講究生活質(zhì)量，農(nóng)忙之余，也和城里人一樣，清晨沿山間小道慢跑，呼吸新鮮空氣，傍晚在社區(qū)廣場(chǎng)跳集體舞健身美體，或高歌一曲，抒心中之愜意。到了周末節(jié)假日或農(nóng)閑時(shí)節(jié)，邀上三五好友，近到燕翔洞西安城，遠(yuǎn)至上海深圳看大海，成為時(shí)尚達(dá)人。

恒河兩岸雖是自然環(huán)境艱苦卻早早的播下了革命的種子，從何繼周的陜南抗日第一軍，到李先念率領(lǐng)的中原突圍的野戰(zhàn)軍，都在恒河沿岸留下了戰(zhàn)斗的足跡，更有無(wú)數(shù)的先烈長(zhǎng)眠于此，與青山為伴。紫荊鎮(zhèn)的胡家大院子，是陜南抗日第一軍成立所在地，中原鎮(zhèn)有漢濱區(qū)第一個(gè)也是唯一的一個(gè)蘇維埃紅色政權(quán)，葉坪鎮(zhèn)至今還流傳著李先念帶隊(duì)伍經(jīng)過(guò)時(shí)打土豪的故事……尋訪歷史足跡，恒河兩岸，古老村寨里，懸崖峭壁上依稀可見(jiàn)的當(dāng)年的紅色標(biāo)語(yǔ)，讓人矚目崢嶸歲月，感悟世事蒼茫。歷史不會(huì)忘記，恒河上游大河、葉坪片的鎮(zhèn)村被上級(jí)確定為革命老區(qū)，修建了相關(guān)紀(jì)念室，組織開(kāi)展了若干紀(jì)念活動(dòng)，英烈有靈，當(dāng)可瞑目。

行走恒河，矚目四野，天高云淡、山清水碧，上蒼的饋贈(zèng)使之成為天然氧吧中的清凈空氣之根，而遍布山嶺間的核桃基地、退耕還林工程、特色種養(yǎng)殖等，又成為這子午古道煥發(fā)新的生機(jī)的力量之源。

關(guān)于恒河，故事很多，靜待你的傾聽(tīng)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/739829/