兩棵樹

校園有兩棵松樹，相距三四十米，一顆大點(diǎn)，一顆小點(diǎn)。

如果把整個(gè)校園劃成“井”字形的話，大樹的位置就在“井”字西南的橫豎交點(diǎn)上，小樹則在“井”字那一豎的落筆點(diǎn)上。大樹高大挺秀，深得師生喜愛。每天上下學(xué)，一二年級(jí)的小同學(xué)都要想方設(shè)法避過老師的干涉摸一下樹的枝葉。課余時(shí)間,大樹底下總是聚集著一堆堆一伙伙的男孩女孩，或嬉戲或煞有介事的商量著什么，天真又神秘。樹周圍矮矮的藍(lán)色護(hù)欄流光水滑，欄內(nèi)巴掌大的地方打掃的干干凈凈，幾乎不留一根松針。雪壓青松的季節(jié)，會(huì)有個(gè)別有心人專門為松樹冠除去積雪，深恐樹枝慘遭意外，還有不怕凍的小手一捧捧一撮撮的挑選干凈的雪堆在樹下。松樹不負(fù)眾望，長(zhǎng)的蒼翠挺拔，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了三樓樓頂。每年九個(gè)班的畢業(yè)照無一例外的都選在松樹下，同學(xué)們親切的稱畢業(yè)照為松樹照。相比大樹，小樹就沒那么惹眼，我十七年前來到這個(gè)小城最大的學(xué)校時(shí)，小樹才一米多高的苗兒，枝干細(xì)細(xì)的站在教學(xué)樓和升旗臺(tái)的角落里，沒一個(gè)人把它當(dāng)一棵樹看，更不用說當(dāng)松樹看。那時(shí)的大樹勉強(qiáng)可以稱為樹。樓上落水管的水肆無忌憚的在它身旁嘩嘩，小樹下就是一個(gè)臨時(shí)的蓄水池，一二年紀(jì)的小家伙在小花園捉蝸牛逮小蟲子時(shí)順手搖一搖，鬧別扭時(shí)攥著它的枝干轉(zhuǎn)圈躲打以它做武器，細(xì)細(xì)的樹干被某一方誤揣幾腳，偶爾還有那懶惰的打掃者把垃圾堆放在旁邊，它的榮枯似乎沒人放在心上，但不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)它蒼翠間透出一些小的褐色的松塔，沒過幾天，一簇簇翠綠翠綠的松針鉆出松塔。小樹長(zhǎng)高了！

它倆默默的在校園里站著，一站十幾年，也許二十幾年吧。窄巴的校園因它們而增色生動(dòng)，甚至因它們而多一份感念。

注視著它們，忽然感覺像極了我和我的婆婆。我所經(jīng)歷的被歲月卷存典藏的陜西農(nóng)村生活的記憶立刻從遙遠(yuǎn)的角落鋪天蓋地的涌來。

初入婆家大門時(shí)節(jié)，婆婆才五十出頭，不知專為使家法還是什么緣故，我總像一個(gè)問題媳婦隨時(shí)被指責(zé)，經(jīng)常被留下個(gè)別談話，我總是一會(huì)讓男人觸一個(gè)“霉頭”，一會(huì)讓男人倒一回“運(yùn)”。洗的衣服和男人衣服晾一塊啦，男人還沒吃畢我沒趕快遞上茶水就端起了自己的飯碗啦，在男人的盤子里攢了一回鹽啦，等等不一而足，婆婆會(huì)及時(shí)拍菜刀，踢灶火的提出嚴(yán)重警告，最大的問題是媳婦不懂規(guī)矩沒有蹲在灶火前端碗侯茶，盡管婆婆在示范，還是熟視無睹。偶爾家里來個(gè)借家什的鄰居，婆婆哪怕閑著都要急忙假裝忙碌，似乎必要顯得媳婦正無所事事，旁人說個(gè)什么，婆婆必會(huì)大聲說“現(xiàn)在時(shí)興媳婦管婆婆”，深怕媳婦耳朵閑置功能退化。每周只有兩個(gè)半天一個(gè)晚上的相聚時(shí)光，婆婆就要和兒子拉家常到深夜。后來我媽告訴我婆家“規(guī)矩大，要小心”“過去媳婦都是那樣過的，大戶人家還有不懂規(guī)矩的媳婦被夫家用劈柴活活打死的”我就不服現(xiàn)在為什么還要抱殘守缺，過去的媳婦大字能識(shí)幾升，夫家窮的吃了上頓缺下頓的窮講究啥呀？就想如果小樹也受那樣的待遇會(huì)不會(huì)彎腰枯死？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

幾個(gè)月后的暑假娶了弟媳婦。新妯娌因?yàn)槭峭獾厝?，也許是本寺法規(guī)不適用外來和尚，婆婆那時(shí)嚇得沒了規(guī)矩事小不知如何伺侯事大。新妯娌被安排第一撥吃飯，家里沒有什么好吃的，新摘的線椒一反常態(tài)炒了下飯，弟用家里唯一的好托盤端給媳婦，還要最后一撥吃飯的我和她一同吃人家上頓剩下的，我惡心怨恨。中午天熱，小媳婦窯門一關(guān)，丈夫從門縫遞盆送水，洗完丈夫又拎出衣物拖鞋在院子里洗起來，胸罩內(nèi)褲上的水不時(shí)滴落行人一身，從沒見婆婆說過男人替媳婦做事敗運(yùn)。我很想學(xué)親大嫂一頓跳腳大罵魚死網(wǎng)破，從此吃小鍋飯當(dāng)自己的家吃自己的飯，但礙于背張“先生”皮，始終沒有該出手時(shí)就出手，即使炎夏酷暑也時(shí)聞心底冰凌碰撞的咔嚓聲。

今年公婆被送到我家過年，我時(shí)時(shí)覺出辛酸中夾雜的悲哀與后怕。婆婆已大不如以前，滿頭白發(fā)，步履蹣跚，總是坐著發(fā)呆，過不了一會(huì)就說：“我回去呀！”這也不吃那也不吃，長(zhǎng)時(shí)間望著窗外念叨她的雞這幾天會(huì)下幾個(gè)蛋，擔(dān)心被人家收走或被野狗吃掉。每念一次，我心里會(huì)緊一下，要是婆婆真呆了怎么辦？

過年這幾天，我忙里偷閑又去看了看兩棵松樹。由于去年國(guó)慶期間學(xué)校搬到了新址，有著兩棵松樹的校園一片空寂，松樹也由于今冬的干旱滿身塵土十分落寞的佇立校園伴著日出日落寂寞度日。不知它們是否回憶往昔的歡樂？細(xì)看，大樹沒見多大變化，倒是小樹已悄悄超過三樓樓頂了，樹干挺直宛如昂首挺胸的青年風(fēng)華正茂。

不由得又想起我和我的婆婆。婆婆生活在封閉落后的小村，這幾年由于出外務(wù)工人員的增多，她一年四季難得見到幾個(gè)年輕人，每天只能接觸幾個(gè)老太太，念叨幾句不咸不淡的老話，咀嚼幾段過往的艱澀，詛咒詛咒各家新老媳婦的暴殄天物，在等待媳婦變成她的歲月里哀傷焦灼。雖然她時(shí)時(shí)記著她家去年七個(gè)大學(xué)生，今年是八個(gè)，但她根本不知道也許不想像英年早逝的濟(jì)慈一樣不屑的說：“我覺得女人都像小孩，寧愿給他們每人一顆糖，也不愿把時(shí)間花在他們身上。”但我每天見證著日益鮮活的生命，引導(dǎo)他們成長(zhǎng)的同時(shí)我也成長(zhǎng)著成熟著，她的見識(shí)和我的進(jìn)步自然不能同日而語。跳出婆媳的小圈子，站在生命源頭和盡頭望望，一輪諒解的月兒越來越近，越來越亮，月亮里栽的不是桂樹，也沒有吳剛坎坎的砍伐聲，是兩棵日漸高大的松樹和它婆娑的枝葉！只是等待這諒解月圓的日子太久了，它像巖石，表現(xiàn)出的是頑強(qiáng)，像古藤，表現(xiàn)出的是柔韌。這等待中缺少了可喜的誘惑，缺少了應(yīng)有的溫馨，多了些哀傷與無奈，我和婆婆都在等待中老去。如果換成另一對(duì)婆媳，另一種環(huán)境，那又會(huì)是什么樣子呢？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/739439/