海子詩的“故鄉(xiāng)”的本質(zhì)

詩人的天職是返鄉(xiāng)。惟通過返鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)才作為達(dá)乎本源的切近國度而得到準(zhǔn)備。

——海德格爾

從文學(xué)人類學(xué)的角度看，故鄉(xiāng)意味著是文學(xué)性質(zhì)的，又是人類學(xué)性質(zhì)的。故鄉(xiāng)是詩人現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)、精神的故鄉(xiāng)、記憶的故鄉(xiāng)、自然的故鄉(xiāng)、詩意的故鄉(xiāng)。而相對于作為一個(gè)地點(diǎn)，故鄉(xiāng)又是存在者的此在之所。這個(gè)場所從最初的出現(xiàn)開始，便一直沿襲下來。只是長期以來，生活在這個(gè)場所的人們，從未感到它具有故鄉(xiāng)的性質(zhì)，因?yàn)樗麄儚膩頉]有離開過這個(gè)地方，所以故鄉(xiāng)針對他們來說，只是一塊土地而已。但是相對于那些離開這塊土地的人們，離開越遠(yuǎn)，時(shí)間越久，那么他的故鄉(xiāng)感就越強(qiáng)。在貧困時(shí)代里詩人何為？當(dāng)海德格爾用荷爾德林的一句詩這樣提問時(shí)，他選擇了里爾克作為這個(gè)問題的闡釋對象。我們知道，里爾克的一生都是在浪游之中，一生都在尋找生命的第二故鄉(xiāng)，但是他的一生在尋找的路上結(jié)束了。于是他成為了他自己的故鄉(xiāng)。而他的第一故鄉(xiāng)布拉格卻依然存在于自然之中，更成了卡夫卡無法走進(jìn)的城堡。詩人一直在浪游，也一直在返鄉(xiāng)。尋找就是為了回歸。當(dāng)然，詩人尋找的故鄉(xiāng)是藝術(shù)的故鄉(xiāng)。在藝術(shù)的故鄉(xiāng)中，我們在尋找道路走進(jìn)它，也就是我們在回歸它。只有詩人尋找到了道路，那么詩人的回歸才能成為可能。故鄉(xiāng)是目標(biāo)，道路卻是林中路。在通往故鄉(xiāng)的道路上，詩人經(jīng)常被這些突然斷絕在杳無人跡處的道路失去方向，這就是彷徨。彷徨是詩人的躊躇，是在對藝術(shù)的本源進(jìn)行思考。要怎樣才能達(dá)乎本源？在追求藝術(shù)的過程中，詩人始終在準(zhǔn)備著。要到達(dá)藝術(shù)本源的切近國度，只有做了充分的準(zhǔn)備，才能促使回歸成為回歸的本質(zhì)?！凹俣切┲挥?a target="_blank">家鄉(xiāng)土地上定居的人們不是已經(jīng)返回到故鄉(xiāng)之本己要素中的人；而另一方面，也假定返鄉(xiāng)的詩意本質(zhì)乃是超出對家鄉(xiāng)事物和本己生活的純?nèi)环值玫恼加兄鈱ο矏傊驹闯ㄩ_——若我們假定這兩點(diǎn)，則詩人最親近的親人不就是這些故鄉(xiāng)的兒子們么？只是故鄉(xiāng)的兒子們雖然遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的土地，卻一直凝視著對他們閃耀不盡的故鄉(xiāng)的明朗者，為依然隱匿起來的發(fā)現(xiàn)耗盡他們的生命，并且在自我犧牲中揮霍他們的生命。他們的犧牲本身包含著對故鄉(xiāng)最可愛的人發(fā)出的詩意呼喚，盡管隱匿起來的發(fā)現(xiàn)物可能依然隱而未顯?！惫枢l(xiāng)，在現(xiàn)代漢語字典里的解釋是出生或長期居住過的地方。“出生”在這里是指人的出生，人的出生意味著必須有一個(gè)處所讓他出生，這個(gè)處所便成為這個(gè)人的故鄉(xiāng)。但是，這故鄉(xiāng)不是完全意義上的故鄉(xiāng)，因?yàn)橹笠虚L期居住過。這長期居住并沒有規(guī)定時(shí)間，或許按一個(gè)人的一生來計(jì)算，至少也得是幾十年?？墒?，幾十年住的地方并未是故鄉(xiāng)，因?yàn)樗⑽闯錾谒畹膱鏊?。從另一方面來說，故鄉(xiāng)只有對那些遠(yuǎn)離在外的人才有意義可言。這是一種發(fā)現(xiàn)物：故鄉(xiāng)是外在于本源的，也就是說故鄉(xiāng)是呈現(xiàn)在外面的，它只是一種現(xiàn)象。它表現(xiàn)在某一塊土地出生并離開了的人的意識中。而于那些從一出生就沒有離開過的人，故鄉(xiāng)是沒有意義可言的。正因?yàn)槿绱耍谕饫耸幍挠巫觽?，就對“故鄉(xiāng)”這二字產(chǎn)生著無比的親情。一提到故鄉(xiāng)，他們首先想到的是一方土地、山川、河谷、森林、親人、……即使這故鄉(xiāng)充滿著野蠻、愚昧、落后，他們也會認(rèn)為這是古樸。當(dāng)然這種對故鄉(xiāng)的心態(tài)我們稱為鄉(xiāng)土親情?；蛟S惟有對故鄉(xiāng)的親情，詩人的尋找才能到達(dá)詩意的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)在詩人的記憶中，始終是詩意化了。故鄉(xiāng)始終存在著詩人的美好記憶。特別是那些在外受到冷漠、壓迫的浪游者，故鄉(xiāng)成了一道生命存在的根源：惟有親人的希望才能使他們繼以堅(jiān)強(qiáng)地生存下去，即使再怎樣艱苦，他們也能抱著一種忍耐活著。故鄉(xiāng)是精神的家園，是家園以具體的事物鐫刻在精神的平面域中。要使這個(gè)平面域真實(shí)地成為一塊沒有凹凸的平面，詩人因此而用一生去浪游，去尋找。在尋找藝術(shù)的故鄉(xiāng)時(shí)，詩人也因此而進(jìn)入了精神的平面域。藝術(shù)是純粹的想象，而想象是人的想象，想象是通過人在精神的平面域中發(fā)生裂變的爆炸，用語言的形式作霧狀的抒寫，藝術(shù)在這種抒寫過程中就呈現(xiàn)了出來。藝術(shù)呈現(xiàn)了，也就表明藝術(shù)正在回歸故鄉(xiāng)。呈現(xiàn)出來便是切近故鄉(xiāng)的國度。只有時(shí)刻在尋找中，詩人才能以富于激情的意義在精神的平面域中持立自己的藝術(shù)形象。因此，要尋找，詩人只有繼續(xù)浪蕩。在浪游中，詩人夜以繼日的努力，最終還是客死他鄉(xiāng)：在藝術(shù)的真正故鄉(xiāng)的道路上中途而死。而回到故鄉(xiāng)，才是一個(gè)詩人的真正意義的生存所在。但是長久以來，詩人遠(yuǎn)離了出生地，故鄉(xiāng)的一切在他的精神的平面域中漸漸地模糊了。沒有了鄉(xiāng)土親情，生命也就失去了藝術(shù)的根源。一切藝術(shù)的發(fā)生本是從鄉(xiāng)土中挖掘的，脫離了鄉(xiāng)土，藝術(shù)達(dá)不到生命的詩意狀態(tài)。鄉(xiāng)土并未是相對于都市的，鄉(xiāng)土是一種藝術(shù)的故鄉(xiāng)，它是精神平面域的土壤。只有在鄉(xiāng)土上播種了生命的親情，藝術(shù)才會切近故鄉(xiāng)的國度而擁抱詩人的激情付出。而海子詩中的“故鄉(xiāng)”的本質(zhì)，首先是一種文學(xué)性質(zhì)的，它是文學(xué)性質(zhì)方面的詩學(xué)審美化。其次它是人類學(xué)性質(zhì)的，它是以父輩生存的空間而存在的一個(gè)地方，這地方是詩人的出生地，但不是詩人的生活之地。第三，它是文學(xué)與人類學(xué)兩種性質(zhì)的結(jié)合，藝術(shù)與故鄉(xiāng)在本源上切近了詩人的生存平面域，是詩意的審美化到達(dá)精神的神圣家園。為此，就讓我們走進(jìn)海子的精神的神圣家園吧！

隱隱約約出現(xiàn)了平常人誕生的故鄉(xiāng)

那是叔叔和弟弟的故鄉(xiāng)( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

是妻子和妹妹的故鄉(xiāng)

——《傳說》之三《平常人誕生的故鄉(xiāng)》

這是海子的《傳說》中的第三部份。在這首長詩里，詩人想努力地創(chuàng)作一種古老的音調(diào)，他命名為：中國大地上的史詩。詩中的引語是老子的話語：天長地久。詩人從天長和地久出發(fā)，間接去尋找隱隱約約的故鄉(xiāng)——那些平常人誕生的地方。這首詩中的“平常人”指的是何人？詩人已從人類學(xué)的角度闡發(fā)了。詩人以出生地去追問故鄉(xiāng)，即叔叔、弟弟、妻子、妹妹的故鄉(xiāng)——也就是說，這是叔伯阿姨、父母兄妹的故鄉(xiāng)。詩人出生于農(nóng)村，于是這些“平常人”也就是平平凡凡的農(nóng)民。詩人在詩中寫道：

北方的七座山上

有我們的墓畫和自尊心

農(nóng)業(yè)只有勝利

戰(zhàn)爭只有失敗

“農(nóng)業(yè)只有勝利，戰(zhàn)爭只有失敗?！弊鳛槔侠蠈?shí)實(shí)的農(nóng)民，他所渴望的就是農(nóng)業(yè)能夠勝利。而海子從農(nóng)業(yè)出發(fā)，創(chuàng)作了這種充滿故鄉(xiāng)感的眷念之詩。農(nóng)業(yè)從人類的根基生長出來，也是人類能夠發(fā)展的賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)。為什么詩人要用“戰(zhàn)爭”與“農(nóng)業(yè)”作為對立的兩面？原因在于戰(zhàn)爭使農(nóng)民流離失所、無家可歸。詩人用七座大山來佐證戰(zhàn)爭的危害性。七座山就是中國歷史上的戰(zhàn)國七雄。當(dāng)時(shí)各個(gè)國家相互征戰(zhàn)，使勞動人民痛苦不堪。當(dāng)然，那些歷史的痕跡，也只是我們的墓畫；但是，歷史有讓我們有著自尊心。作為歷史的事情，都是一些隱隱約約的猜疑。平常人生活著的故土，戰(zhàn)爭終有盡頭。在這里，詩人用條件關(guān)系中的“只有”來希望?！爸挥小笔且环N前提條件。農(nóng)業(yè)只有勝利，戰(zhàn)爭只有失敗，之后才是道出這種前提條件所要開啟的一扇門——“為了……”。詩人用兩個(gè)“只有”和兩個(gè)“為了”，就是把一種愿望灌輸進(jìn)詩意敞開的故土——這是歷史總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)之詩意。這故土已經(jīng)滄桑百變，一切記憶都只能是隱隱約約的了。

在這首詩里，我們可以通過出現(xiàn)的“隱隱約約出現(xiàn)了平常人誕生的故鄉(xiāng)”，把詩分為六節(jié)。而最后一句“隱隱約約出現(xiàn)了平常人誕生的故鄉(xiāng)”是為了突出詩題的道說力量的涌現(xiàn)。詩的第一節(jié)我們已經(jīng)闡釋完畢了，它的中心句是：

農(nóng)業(yè)只有勝利

戰(zhàn)爭只有失敗

而詩的第二節(jié)的中心句則是：

南岸的那些城

饑荒，日蝕，異人

這是為了對應(yīng)第一節(jié)?！俺恰笔歉锍r(nóng)業(yè)的神話?！俺恰眲訐u了農(nóng)業(yè)的根基?！俺恰钡某霈F(xiàn)，是一場戰(zhàn)爭的結(jié)果。自從城革除農(nóng)業(yè)之后，城也就帶來了它的不可回避的問題：饑荒，日蝕，異人。這是說，戰(zhàn)爭使人民流離失所，他們涌入城中，于是饑荒便產(chǎn)生了。日蝕，是黑暗現(xiàn)象。日蝕象征著饑荒的人們徹底地進(jìn)入黑暗時(shí)間。異人，是指涌入城中的各色人等。這就是戰(zhàn)爭與城的關(guān)系。第三節(jié)的中心句是：

一個(gè)靜止的手勢

在古老的房子內(nèi)擱淺

“在古老的房子內(nèi)”，是一種記憶的房子，或者說這是歷史的記憶。這記憶中擱淺的僅是一個(gè)靜止的手勢。這一個(gè)靜止的手勢可以有多重解釋。它可指死人的手勢、受傷人的手勢、流浪漢的手勢、大人的手勢、小孩的手勢、男人的手勢、女人的手勢、……總之，這個(gè)手勢的限制就是“一個(gè)”和“靜止”。這個(gè)手勢是惟一的，并且是靜止的。這就是說，不管記憶怎樣地流動，這個(gè)手勢永遠(yuǎn)地靜止在古老的房子內(nèi)。“古老的房子”此刻或許可以說就是故鄉(xiāng)。因此在記憶之中，刻骨銘心的是父親的一個(gè)手勢，或母親的一個(gè)手勢。第四節(jié)道出了這個(gè)手勢的出處：

我想在鄉(xiāng)下和母親一起過著的日子

在古老的房子內(nèi)擱淺的一個(gè)靜止的手勢是母親的手勢，是詩人想起在鄉(xiāng)下時(shí)與母親一起過的日子。這些日子是什么樣的日子呢？詩人所要道說的故鄉(xiāng)情感會呈現(xiàn)怎樣的態(tài)勢？我們不妨再聽聽詩人的言說：

人們走向越來越坦然的談話

兄弟們在我來臨的道路上成婚

只有農(nóng)業(yè)走向了勝利，農(nóng)民們才能走向坦然的談話；也只有戰(zhàn)爭走向失敗，兄弟們才能有時(shí)間去成婚。詩人通過回憶在鄉(xiāng)下與母親一起過的日子，想到農(nóng)民兄弟們的現(xiàn)實(shí)生活，這一切都源自農(nóng)業(yè)走向了勝利。第五節(jié)的中心句是：

空谷里

一匹響鼻的白駒

白駒過隙，是形容時(shí)間過得很快。詩人在鄉(xiāng)下與母親一起過著的日子猶如白駒過隙。因?yàn)橹笫侨俗呦蛄顺鞘校娙诉h(yuǎn)離了農(nóng)業(yè)，成為了城市的一位異人。詩人在城市之中的房子中所能記憶的，也只能是母親一個(gè)靜止的手勢。而第六節(jié)的那句：

那是叔叔和弟弟的故鄉(xiāng)

是妻子和妹妹的故鄉(xiāng)

是詩人對故鄉(xiāng)的一種思念。這種思念伴隨詩人的詩句天長地久。詩人住在城中，面對故鄉(xiāng)的情景，也只能是隱隱約約地——那是平常人誕生的故鄉(xiāng)，是農(nóng)業(yè)走向勝利的故鄉(xiāng)，沒有戰(zhàn)爭和饑荒的故鄉(xiāng)。

你是最靠近故鄉(xiāng)的地方靠近榮光的地方

最靠近胎房的地方

——《河流》之一《春秋》之5《回聲》

詩人所創(chuàng)作的長詩《河流》，引語是洛爾迦給惠特曼的詩句：夢想你是一條河，而且睡得像一條河。用哲學(xué)家赫拉克利特的話來說——一切皆流，人是不能兩次踏進(jìn)同一條河流的。人的一生永遠(yuǎn)是流動的，因?yàn)闀r(shí)間不可能停止。在“春秋”這個(gè)代表時(shí)間的詩歌中，詩人在第五首詩中為我們創(chuàng)作了關(guān)于如何留住時(shí)間的詩句——這詩句的停留就是記憶：故鄉(xiāng)、榮光、胎房，是我的一切心思。回聲是一種記憶。只有回聲在重復(fù)著那瞬間消逝的事物。關(guān)于重復(fù)，米蘭·昆德拉在他的小說《生命中不能承受之輕》開頭就用尼采的觀念來闡述。他說：“尼采常常與哲學(xué)家們糾纏一個(gè)神秘的‘永劫回歸’觀：想想我們經(jīng)歷過的事情吧，想想它們重演加昨，甚至重演本身無休無止地重演下去！這癲狂的幻念意味著什么？……這種永劫回歸觀隱含有一種視角，他時(shí)我們所知的事物看起來是另一回事，看起來失去了事物瞬間性所帶來的緩爭環(huán)境，而這種緩解環(huán)境能使我們難于定論。我們怎么能去譴責(zé)那些轉(zhuǎn)瞬即逝的事物呢？昭示洞察它們的太陽沉落了，人們只能憑借回想的依稀微光來辨釋一切?！被芈暿侵貜?fù)、回歸。在哲學(xué)家一切皆流的觀念中，回聲僅是重復(fù)一種我們經(jīng)歷過的事物，但它也是轉(zhuǎn)瞬即逝的。而回聲保持得最長的，或許就是我們的記憶。記憶只要能記憶的人還沒有死去，那么消逝了的事物就永遠(yuǎn)地存在于腦海中。詩人在這首詩中所詩思的是故鄉(xiāng)——母親。對故鄉(xiāng)的詩思，就是對母親的詩思。詩句中的“胎房”，“重活一次”，旨在說明生命的輪回，或許說這是重復(fù)，或是永劫回歸。只有母親才能使生命能夠延續(xù)下去。而詩人所思考的河流——春秋——回聲，指的就是人的生命嗎？或許是吧！只有生命才能呈現(xiàn)這個(gè)世界的五彩繽紛。生命的故鄉(xiāng)是母親。詩人無法繞開這個(gè)話題。在一切皆流中，我們能夠回歸的，能夠回憶的就是母親。母親是偉大的，母親是我們最靠近榮光的地方。即使像只有“燦爛星光在我上空，道德律令在我心中”的康德也說：“我永遠(yuǎn)不會忘記母親，因?yàn)槭撬钤缭谖倚闹蟹N植與培養(yǎng)起了善良的種子，她開啟了我認(rèn)識大自然的心靈之窗，她喚醒并拓展了我的意識，她的教導(dǎo)使我終生獲益匪淺。”詩人在《給母親》組詩中說：語言的本身∕像母親∕總有話說。只要想到母親，我們總會有話說。母親住在故鄉(xiāng)——那是你或我，或詩人出生的地方?；芈晱哪撤N意義上講就是母親那永遠(yuǎn)的囑托叮嚀，那教給我們學(xué)會生活、學(xué)會做人的孜孜不倦的嘮叨……

3、沒有人知道故鄉(xiāng)的土地在道路和河流之下還有什么

春天就在這時(shí)被我?guī)?/p>

——《河流》之二《長歌當(dāng)路》之4《舞》

長歌當(dāng)路，大河之舞。春天，故鄉(xiāng)的土地長滿了路的野花。這些野花就像一支歌，微風(fēng)輕輕地吹。起伏的花浪波動著音樂的美麗，那是莫扎特之手所揮舞的。春天，故鄉(xiāng)的河流中，魚躍龍舞、魚跳龍門。那些在小河中誕生的小魚們有誰看見、有誰知道，這意味著什么？詩人說：沒有人知道。這樣的春天，只能從詩人的語言中誕生。這些春天就是詩歌中的語言。這些道路是詩人走向詩歌的道路。這些河流是詩人向詩歌呈現(xiàn)的舞蹈。道路兩邊是森林，河流兩岸是森林?！霸陔x心很近的地方”，“小獸們睜著眼睛”。詩人把河流和道路稱為離心很近的地方。這是詩人用心用血所唱的歌，所跳的舞；是所有在森林中行走的小獸發(fā)出的充滿野性的嚎叫。特拉克爾用詩寫道：一只藍(lán)色的獸懷念它的小路。海德格爾說：“一只藍(lán)色的獸懷念的又是哪一條小路？懷念意味著：思索那被遺忘的。一只藍(lán)色的獸何以能懷念那沒落的東西呢？這只獸是從那道充滿精靈地趨于朦朧，并且作為夜晚而升起的藍(lán)光中獲得的藍(lán)色嗎？盡管夜是陰暗的，但陰暗未必是漆黑一片?！痹娙藢懙溃?/p>

小獸們睜著眼睛，善良的星星和風(fēng)暴預(yù)言的

粗沙堆在離心很近的地方

在漆黑一片的夜空中，小獸們還是睜著眼睛，因?yàn)樗鼈兯鶓涯畹木褪悄撬{(lán)色的天空和那布滿天空的善良的星星。滿天繁星閃爍，仿佛是無數(shù)顆晶瑩的淚珠。灑下這些眼淚的眼睛該孕育著多么深沉的痛苦??！當(dāng)然，這些眼淚是詩人的眼睛所孕育著的詩歌的語言，它們就像涓涓細(xì)流在詩人的腦海中源遠(yuǎn)流長。

這股細(xì)小而寒冷的水流源于森林

森林起源于空地上的舞蹈

詩人，一只藍(lán)色的獸懷念它的小路。詩人所懷念的就是空地上的舞蹈。這些舞蹈組成了原始的森林。森林又流放出詩歌的語言。這些詩歌的語言就是詩人這只藍(lán)色的獸所行走的小路。雖然沒有人知道它之下有什么，但是“白樺林在湖岸上寂靜地長起”。這些詩歌的語言是詩人“濃重的影子”，是詩人“舉箭刺穿燃燒在荊叢中的一個(gè)聲音”。這個(gè)聲音就是詩人的道路和河流。道路是故鄉(xiāng)的道路，河流是故鄉(xiāng)的河流。人不能兩次走在同一條路上，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，因此，是人的舞蹈舞到最后只能“零亂地掉在路上他們頭也不回地走了”。但是，在離心很近的地方是什么地方呢？這個(gè)地方就是故鄉(xiāng)，就是“我們的母親”，是我們所懷念著的春天和童年。

4、我的生日

這是位美麗的

折磨人的女俘虜

坐在故鄉(xiāng)的打麥場上

——《無題》

故鄉(xiāng)的打麥場，意味著一場豐收的意義。詩人的生日禮物是一個(gè)女人，是詩人熱愛著的女人。只有詩人真正把自己的愛情付給某個(gè)女人時(shí)，這個(gè)女人才能變成折磨人的女俘虜。因?yàn)槟銗鬯阅阒荒苁艿剿臒o限的折磨?；蛟S詩人已經(jīng)真正愿意這樣做。在這首《無題》詩中，詩人在首節(jié)寫道：

給我糧食

給我婚禮

給我星辰和馬匹

給我歌曲

給我安息！

糧食、婚禮、星辰、馬匹、歌曲、安息，這些現(xiàn)實(shí)與浪漫的結(jié)合，應(yīng)該是男人們和女人們共同期待的。坐在故鄉(xiāng)的打麥場上，詩人想象這些元素是與一個(gè)女人有關(guān)系的。而這個(gè)女人，在豐收的時(shí)節(jié)，也使村里的二流子如癡如醉。或許這個(gè)女人就是妻子，就是詩人生命中的食糧。那些金色的燃燒的麥穗兒，折磨著豐收之人的思念。這種思念就像思念一個(gè)你真正愛上的女人。這首詩題為《無題》，容易使我們想起李商隱的那首著名的《無題》：

相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

當(dāng)然，這種思念伴隨著詩人的一生。思念一個(gè)坐在故鄉(xiāng)打麥場上的女人，也就是在思念故鄉(xiāng)的親人。這個(gè)值得詩人思念的女人，就是詩人渴望著的婚禮上的女人?；蛟S可以說，這是詩人生命中的妻子。詩人在《麥地》最后寫道：

健康的麥地

健康的麥子

養(yǎng)活我性命的妻子！

糧食是妻子，糧食是女人。糧食是詩人為之奮斗的一生。詩人看著這些健康而美麗的麥子，它們就像一個(gè)折磨著詩人的美麗的女人。這個(gè)坐在故鄉(xiāng)打麥場上的女人，這個(gè)如癡如醉的女人，在月光下，仿佛一首歌曲，在詩人浪游在他鄉(xiāng)的日子里，她就安息在詩人的婚禮上，在詩人的麥地里攫取著詩人的思念。

5、看麥子是我睡在地里

月亮照我如照一口井

家鄉(xiāng)的風(fēng)

家鄉(xiāng)的云

收聚翅膀

睡在我的雙肩

——《麥地》

家鄉(xiāng)，是故鄉(xiāng)的別稱。而對于《麥地》中所說的“家鄉(xiāng)”，就是詩人記憶中的故鄉(xiāng)。在這樣優(yōu)美的詩句中，我們卷入了詩人的夢幻的美妙的生活中。在我們的記憶當(dāng)中，永遠(yuǎn)存在著故鄉(xiāng)?！罢\然，故鄉(xiāng)最本己的東西早已造就，而且已經(jīng)贈送給在出生之地棲居的人們。故鄉(xiāng)最本己的東西已然是一種天命遣送的命運(yùn)，或者像我們時(shí)下所說的，就是歷史。”在麥地中，詩人回歸到久別的故鄉(xiāng)，月亮誠如母親一般；像母親守護(hù)著家中的那口老井一樣，那樣深刻地愛著她的大地的兒子。而詩人，感受到的是“家鄉(xiāng)的風(fēng)∕家鄉(xiāng)的云”，這是絢麗燦爛的風(fēng)景，家鄉(xiāng)的風(fēng)肯定是最溫柔的風(fēng)，家鄉(xiāng)的云肯定是最美麗的云；風(fēng)和云猶如詩人所最喜愛的飛鳥的翅膀，輕柔地在他的雙肩睡著了，永遠(yuǎn)藏在記憶深處，這就是歷史的記憶。這種歷史早已被天命造就，并在詩人的心里扣留住。井水的流動時(shí)沖不走這種記憶的，這是一種燃燒的記憶，即使“矢口否認(rèn)”，麥田的上空依然飛舞著烏鴉，還是有月亮的傾瀉，還是有母親永遠(yuǎn)的愛。故鄉(xiāng)，是詩人在大地之外最深刻最孤獨(dú)的思念。荷爾德林在寫給他的朋友波林多夫的信中說道：“故鄉(xiāng)的自然，我越是研究它，它就越發(fā)猛烈地攫住我……那些森林的特征和自然的各種特征在一個(gè)地區(qū)如此集中的表現(xiàn)出來；大地上所有神圣的地方匯聚在一處，而我窗外的哲學(xué)之光現(xiàn)在就是我的快樂；我愿意留住，如同我走來，直到此處?！倍娙俗鳛橐粋€(gè)熱愛故鄉(xiāng)的人，不管他的身體是棲居在大地上的任何地方，他的心中永遠(yuǎn)都有故鄉(xiāng)的記憶?；蛟S在所有寂寞當(dāng)中，只有故鄉(xiāng)能真正把他帶回到快樂的哲學(xué)之思當(dāng)中。而人的生存，有時(shí)往往違背自己的意愿，每個(gè)人心中都有一種鄉(xiāng)愁。只是那些沒有離開過故鄉(xiāng)的人們，從一生下來就棲居著，這種生命的本質(zhì)注定了他們只能是作為一種勞績地棲居而已。他們沒有詩意，他們也沒有故鄉(xiāng)。如果說他們有故鄉(xiāng)，那只是在麥地之下，在墓塋之中。死，是所有生物的回鄉(xiāng)之路。故鄉(xiāng)，是針對生活在別處的人而定的，為此，許多詩人，都是流浪的靈魂，因?yàn)樽鳛樯耢`的傳達(dá)者，他們要在神圣的黑夜中走遍大地，傳達(dá)神靈的口諭，宣布世間的安寧?；貧w，是詩人永恒的宿命，這是歷史的天命遣送?！拔宜诘乩铩?，而“家鄉(xiāng)的風(fēng)”和“家鄉(xiāng)的云”則“睡在我的雙肩”，是故鄉(xiāng)最本己的東西遣送到了詩人的命運(yùn)之中。于是詩人走進(jìn)了對故鄉(xiāng)的自然的哲學(xué)之光之中：惟有把自己的熱情釋放在自己的鄉(xiāng)土，詩歌才能在人類學(xué)的天空上飛舞著自由的烏鴉。

6、在我自己故鄉(xiāng)的門前

對面屋頂?shù)镍B

有一只蒼老而死

——《讓我把腳丫擱在黃昏中一位木匠的工具箱上》

“死是一門藝術(shù)，詩人的死實(shí)際等于詩人的再生”。西爾維婭·普拉斯如是說。十字架，耶穌；在木匠家，荷爾德林。耶穌從十字架復(fù)活，因此十字架成了基督的象征符號。荷爾德林，發(fā)瘋時(shí)住在一個(gè)木匠家里，因此，只要一想到木匠就會想到這個(gè)偉大的詩人。而詩人海子所作的這首詩，或許是對這兩位偉大詩人的悼念。因?yàn)檫@兩位都與木匠有關(guān)。耶穌規(guī)勸人們：只要回頭，天堂就在眼前。不管你生前是妓女、罪犯，只要回頭，你就會看見天堂，主會挽救你的靈魂。耶穌拯救了別人，而自己卻無法逃離十字架之死。荷爾德林在《故鄉(xiāng)》中寫道：

因?yàn)槟墙杞o我們天堂之火的眾神

他們也贈予我們神圣的苦難

因而苦難常存。我像大地的兒子

我被創(chuàng)生，只因愛和受苦

人的被創(chuàng)生，所承擔(dān)的只有愛和受苦。耶穌熱愛著人類的靈魂，因而自己受難于十字架。荷爾德林熱愛著心中的狄奧提瑪，因而受難于精神病?？墒亲鳛樵娙撕Ｗ觼碚f，他寫道：

我記得自己來自一個(gè)更美好的地方

這個(gè)更美好的地方就是故鄉(xiāng)，就是神圣的天堂，或是母親般的大地。而詩人作為大地的兒子，或許也只能愛和受苦，于是詩人早早地離去。詩人的死也就等于詩人的再生。詩人寫道：

正當(dāng)鴿子或者水中的鳥穿行于未婚妻的腹部

我被木匠鋸子鋸開，做成木匠兒子

的搖籃。十字架

當(dāng)圣母瑪利亞受孕時(shí)，十字架早已注定要成為她兒子的搖籃。于是當(dāng)人們渴望出生時(shí)，向死而生早已滋生在世界之中。然而那是蒼老而死的鳥棲在故鄉(xiāng)的門前，是為了呼叫時(shí)辰的不好嗎？我的腳丫在黃昏擱在了木匠的工具箱上，或許我就這樣被木匠做成十字架。在人類的信仰歷程中：受難就是復(fù)活。只要有愛，就會回到美好的故鄉(xiāng)——神圣的天堂。

7、埋在故鄉(xiāng)的鋼鐵里

——《給卡夫卡》

做卡夫卡的囚徒，意味著“目標(biāo)雖有，道路卻無。我們稱之為路者，乃躊躇也?！弊隹ǚ蚩ǖ那敉剑馕吨爸挥性谧晕彝纯嘀胁鸥哂袆?chuàng)造力?！被蛟S還有一種：做卡夫卡的囚徒，就是做一個(gè)流落他鄉(xiāng)的流浪者。雖然卡夫卡的一生從未背離過故鄉(xiāng)，但是他的筆下人物都是沒有故鄉(xiāng)的人。因此，在卡夫卡的鋼鐵城堡里，你找不到道路走進(jìn)去，你只能徘徊在法的門前。你的雙腳戴著鐐銬，或許是你走的道路是一根繩索?？ǚ蚩ㄕf：“真正的道路在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面的。他與其說是供人行走的，不如說是用來絆人的?！睙o疑，“自己的雙腳”不是走在路上，而是埋在故鄉(xiāng)的鋼鐵里。即使在故鄉(xiāng)中，有“親如母親的火光”的溫暖，可是，他身后卻背負(fù)著沉重的的東西，他被幾十根玉米砸到在地。這些玉米，就是有如卡夫卡所面臨的壓力。于是，他的世界只是他夢想的天空。他變形，做一只小動物，在地洞里過著囚徒般的生活。他對這個(gè)社會充滿恐懼與絕望。于是，他的故鄉(xiāng)僅是容納他一個(gè)人的墓室?；蛟S像核桃仁一般大小，真正能夠吃到的要?jiǎng)冮_那層堅(jiān)硬的外殼。核桃仁就是故鄉(xiāng)。他的四周是鋼鐵筑造的，是工程師筑造的。這堅(jiān)硬的鋼鐵是沒有道路可以進(jìn)入的，因此，故鄉(xiāng)就在鋼鐵里，沒有一條道路通入它。故鄉(xiāng)就呈現(xiàn)在你的眼前，就在你的天空，可是，你卻無法走進(jìn)它。你只有躊躇地想，這就是痛苦。于是你在自我的痛苦中，創(chuàng)作了冬天里的一把火。你舉著火把，點(diǎn)燃熔爐，鋼鐵熔化，在嚴(yán)實(shí)的城堡鑿開一個(gè)缺口，你鉆進(jìn)去，仿佛走進(jìn)了富農(nóng)的田地。這就是你的道路。你被一根繩子絆倒在地：在你進(jìn)入故鄉(xiāng)的門檻時(shí)。就是在這樣的進(jìn)入中，故鄉(xiāng)接納的是你的詩歌，而你的肉體卻在流浪的途中死無葬身之地。這就是詩人的宿命：他想著核桃仁，卻用自己的血肉之軀去殉難。到此，這首詩中的“故鄉(xiāng)”，或許我們可以說：這就是純粹的藝術(shù)的故鄉(xiāng)。是人為了進(jìn)入這個(gè)核桃仁般的田地，戴著腳鐐匍匐在太陽燃燒的道路上。詩人就是一個(gè)工程師，在詩歌城堡中筑造了自己獨(dú)特的巢。然而，多少年來，那些自己筑巢的詩人，他自己沒有在巢里居住過，他們僅僅是為了造就別人的棲居。這些棲居在詩人巢中的人們，過著快樂幸福的生活。也就是說，詩人用痛苦筑就別人的幸福。于是，在進(jìn)入詩人的藝術(shù)故鄉(xiāng)中，我總是感到不安與顫栗。畢竟，我也僅是詩人的一個(gè)囚徒?；蛟S這個(gè)囚徒也正如卡夫卡所說：目標(biāo)雖有，道路卻無；或許僅是“駕著塵世的馬車，非塵世的馬匹，遭受著這最不幸時(shí)代的冰雪肆虐，四處飄蕩”；可能還是“在冬天放火的囚徒”。不管怎么說，做卡夫卡的囚徒，意味著這是饑餓藝術(shù)家的表演。

8、陸地上有堂屋五間

一只病床臥于故鄉(xiāng)

傾向于故鄉(xiāng)的母親

抱著白虎走過海洋

——《抱著白虎走過海洋》

這首詩的詞語轉(zhuǎn)換是：宏偉——故鄉(xiāng)——太陽——死亡。只是詩題的命名告訴我們，從宏偉到故鄉(xiāng)，再到太陽，最終走向死亡，這是一條危險(xiǎn)之路。詩題里面有兩個(gè)危險(xiǎn)的事物，一是白虎，一是海洋。由于白虎是抱著，海洋是走過，這說明是一條真正意義上危險(xiǎn)的道路?？墒亲鳛槟赣H，她必須承擔(dān)這樣的危險(xiǎn)。也就是說，孩子對于母親來說是一種罪責(zé)。這種罪責(zé)主要體現(xiàn)在：孩子是母親的擔(dān)憂和危險(xiǎn)，其次是母親又必須把愛和責(zé)任傾注于孩子。當(dāng)然，對于這首詩來說，主要是說孩子的出生對于母親來說是危險(xiǎn)的。這種危險(xiǎn)在于兩個(gè)反義詞：生命與死亡。孩子的不斷成長，母親每天的擔(dān)心，這是孩子的原罪降臨在母親的生命里。他每天都在危險(xiǎn)的意識形態(tài)中來教養(yǎng)孩子。這也可以說，這是母親的偉大之處。而母親是孩子的搖籃，是孩子的故鄉(xiāng)，所以才會有：

傾向于故鄉(xiāng)的母親

抱著白虎走過海洋

白虎是母親的孩子。因?yàn)樘煜赂改付枷Ｍ荷映升?，生女成鳳。青龍白虎，達(dá)人天命。這是相對于生命的期望。而海洋，就是我們跌宕起伏的人生。在我們從出生到死亡的短暫歲月中，我們所經(jīng)歷的危險(xiǎn)事件都在母親的擔(dān)憂之中?？墒窃谀赣H走向太陽，走向天堂之后，死亡也便在母親的傾向之中走進(jìn)了孩子的海洋。只是在死亡還沒有來臨之際，母親最擔(dān)憂的就是孩子的疾病。天下多少的父母，在孩子生病期間的愁苦擔(dān)心，是心里像血太陽一樣照著大地和人間。由于有了父母親對孩子的愛，才是孩子這種原罪在他們的世界里變成了宏偉的工程。因此，作為母親，走在這樣一條危險(xiǎn)的道路上是值得的。

9、 一切死于中途

在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上

背靠酒館白墻的那個(gè)人

問起家鄉(xiāng)的豆子地里埋葬的人

——《淚水》

在十月的最后一夜，詩歌中的白馬和灰馬倒在血泊之中。詩人的淚水化成了一滴血液，在紅葉之中詢問家鄉(xiāng)的親人，那些在豆子地里正在埋葬的人，是否看見，那個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，死于中途，死在流浪小鎮(zhèn)上的人。這個(gè)死在酒館之中的人，抱著詩歌的孩子回家。死亡對于他來說——就是死亡沒有還原為存在——我之為我的一切的苦澀的毀滅，這種毀滅還在期待著存在。存在的意義與其說是存在，不如說是期待著存在。這種存在屬于未來，不屬于現(xiàn)在，仿佛我們不是現(xiàn)在的存在，而是我們成為但尚未成為的存在。這種存在就是“此魂替我打開窗戶∕替我扔出一本破舊的詩集”。存在的本身就是那個(gè)提燈還家的孩子所扔出的一本破舊詩集?？墒恰霸谑碌淖詈笠灰龚M我從此不再寫你”?！安辉佟本褪钦f，不是現(xiàn)在的存在，而是過去的存在，或尚未成為的存在。因?yàn)橐磺卸妓烙谥型?。這是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)所要承受的命運(yùn)：死亡在他背靠酒館白墻的時(shí)候，靜悄悄地降臨在了秋天的山頂上樹葉漸紅的夜晚。這個(gè)夜晚是十月的最后一夜，說明過了這個(gè)夜晚，寒冬就會籠罩著整個(gè)存在的世界?？墒悄莻€(gè)在夜晚提燈的孩子，就像天神的使者，僅僅是給世人報(bào)告：那個(gè)在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人已經(jīng)死于途中。從此處我們可以得出：寫詩就是對死亡的練習(xí)。雖然詩歌本身是清白無邪的，但是詩人所走的道路是危險(xiǎn)的。是人的真正道路只有一條——死路。在赴死的途中，詩人打開窗戶，扔出一本破舊的詩集。這就是詩人存在的意義所在，同時(shí)也是詩人遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，而后又返回的意義所在。詩人在流浪的途中是死了，但是是人的靈魂以孩子的名義已經(jīng)提燈還家。也就是說，詩人的肉體遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)時(shí)毀滅在了中途的小鎮(zhèn)上，而詩人的靈魂卻是跋涉過千山萬水終于回歸故里。從海子本身作為詩人的命運(yùn)中，他是這樣死的，可是他的詩歌卻在他死亡之后，縈繞在了中國大地上的任何地方。然而那個(gè)在他故鄉(xiāng)的墳?zāi)?，或許就是那些正在豆子地里所壘起的土堆。這些土堆就是他的精神，就是他的靈魂，因?yàn)榇藭r(shí)他已經(jīng)守望故鄉(xiāng)，他破舊的詩集已經(jīng)扔出窗外。在這種意義上說：詩人的死亡還原成了存在——他的詩集就是最好的證明。雖然肉身已滅，但是靈魂依然飄蕩。

10、大地在耕種

一語不發(fā)，住在故鄉(xiāng)

像水滴、豐收或失敗

住在我心上。

——《九首詩的村莊》

秋天下美麗的村莊，那是詩人的故鄉(xiāng)。秋夜特別美麗，使我舊情難忘。這舊情指的是那一種情呢？或許是愛情，或許是親情。但不管是哪一種情，在秋天美麗的村莊，都花成了詩人所要擁抱和掛念的故鄉(xiāng)。因?yàn)閾碛辛藧矍?，然后才會擁有一個(gè)家；因?yàn)閾碛辛擞H情，這個(gè)家才會變得像一首詩的村莊。有了家，才會有家鄉(xiāng)。由于你出生在家鄉(xiāng)，于是你的所有舊情都在家鄉(xiāng)的土地上灑下。這大地在耕種，就是為了播種你的舊情。這舊情難忘，一語不發(fā)，靜悄悄地從土地里生根發(fā)芽。然后在雨水與陽光的撫養(yǎng)下，才會走進(jìn)秋天的豐收。當(dāng)然，任何的播種都會有失敗?？墒亲≡谖倚纳系膮s是豐收和失敗的并成。我一舉承擔(dān)了豐收和失敗，因?yàn)樵谶@些美麗的夜晚，繁星高照，我想到了土地、糧食和水。在晴朗之夜仰望星空，就會獲得一種愉快，這種愉快只有高尚的心靈才能體會出來。這種愉快就像康德所說“有兩種東西，我們愈是時(shí)常反復(fù)地思索，它們就愈是給人的心靈灌注了時(shí)時(shí)翻新，有加無減的贊嘆和敬畏——頭上的星空和心中的道德法則?！泵總€(gè)人都喜歡自己故鄉(xiāng)的天空，比如古人云：月是故鄉(xiāng)明；而每個(gè)人又都熱愛自己故鄉(xiāng)的親人，這是一種道德的標(biāo)準(zhǔn)：百事孝為先?？墒悄亲≡诩亦l(xiāng)一語不發(fā)的親人，默默地耕耘，就是為了期待在秋天美麗的夜晚，在自己的壩子上擺上兩盅，一邊品嘗，一邊望月。只有月圓之夜時(shí)，豐收的顆粒才會滿倉。作為一個(gè)故鄉(xiāng)的詩人，這種掛念就升華到了一種道德律令。畢竟，這是一顆高尚的心靈所吟詠出來的詩句。舊情此時(shí)在這里已經(jīng)成為了一種強(qiáng)烈的思念：家鄉(xiāng)的土地、家鄉(xiāng)的糧食、家鄉(xiāng)的人、家鄉(xiāng)的水，都住在我心上。而這一切就是九首詩，包括：秋夜、舊情、土地、糧食、水滴、舊詩、村莊、家鄉(xiāng)、我心——這一切就是我的道德律令。

11、我自己被塞進(jìn)像框，掛在故鄉(xiāng)

——《雨鞋》

故鄉(xiāng)是開始，也是歸宿。故鄉(xiāng)就是詩人的歸宿之源。我們知道，像框里的照片，掛起來，一是為了對某個(gè)人的掛念，再就是人死了，對死去的人的掛念。因此，把自己塞進(jìn)像框，掛在故鄉(xiāng)，這是對故鄉(xiāng)親人的掛念，或者是故鄉(xiāng)親人對我的掛念。每當(dāng)人想念某人時(shí)，就會看那掛在墻上的像框。而我們經(jīng)常在電視劇中看到，當(dāng)一段婚姻走到盡頭時(shí)，主人公就會抬起頭來看看那些掛在墻上的結(jié)婚照，然后在自己的腦海中回憶著自己的遭遇。像框里的照片是象征著回憶過去的時(shí)光。而詩人的像框被掛在故鄉(xiāng)，這是詩人的親人對詩人的無限掛念。或許也是詩人在還沒有出名之前就將預(yù)料到的：那掛在故鄉(xiāng)父母屋里的相框，將會吸引許多人來祭奠自己。一個(gè)曾經(jīng)去看海子的人這樣寫道：“海子的母親說，家里原來的房子很簡陋，這所房子是新蓋的?！孔庸踩箝g，寬敞，明亮，但家里東西很少。在這所房子里，詩人海子無所不在。正對門的條案上，擺放著海子的遺照，就是常見的那一張：披肩的長發(fā)，滿臉滿腮的胡須；他雖然笑得燦爛，但只要細(xì)看，就能從他的雙眸中看出一絲憂傷來。右邊的墻上，貼滿了海子從童年到臨終前的照片。”是的，這是海子的預(yù)言。而詩人卻是神圣不可言說的高度思維的預(yù)言家?？v觀詩人短暫的一生，詩人已經(jīng)預(yù)想到了：死后的結(jié)果將是許多人擁到我父母的屋里來看望我，他們瞻仰我的遺容，而他們真正得到的是對我傳奇一生的好奇，于是他們來了，翻翻我的詩集。這種來來去去的人們，就像徐志摩寫的一樣：輕輕地我來了，悄悄地我走了。物是人非，這一人去了，那一人來了。不知他們的來來去去會有什么啟示？這用粘土和石頭筑起的房子，這用木生火，潮濕的木條上冒著煙的房子。當(dāng)然，面對這樣的房子和像框，人們總會感到一些憂傷。當(dāng)翻開他的詩集，回憶過去的時(shí)光時(shí)，人們或許想到這些用心用血寫下的詩篇，已經(jīng)是一個(gè)不老的傳奇和永恒的記憶。這些像框，就像荷爾德林所吟唱的一樣：“你夢寐以求的近在咫尺，已經(jīng)與你照面?！薄斑@是家鄉(xiāng)一道好客的門戶，它誘人深入到那充滿希望的遠(yuǎn)方，那兒有奇跡，那兒有神性的野蠻?！保ê蔂柕铝帧斗掂l(xiāng)——致親人》）是的，這像框內(nèi)的照片，是一個(gè)奇跡的人，同時(shí)又帶有點(diǎn)神性的野蠻?？墒牵改赣H的屋子已經(jīng)成了一道好客的門戶，那些想在詩人的誘人傳奇故事中找到希望的人，于是來了。這一個(gè)曾經(jīng)去看海子的人又寫道：“展柜上還有兩本留言簿，都已經(jīng)寫滿了，有的人還把自己的肖像留在了簿子上。前來看望海子的多為大學(xué)生，有北大、復(fù)旦和南開的，更多的來自省內(nèi)高校?！边@些充滿希望和好奇的人，就是那些青春活力的大學(xué)生。海子寫道：

雨鞋和羊和書一起塞進(jìn)我的柜子

這展柜所展示的就是詩人生前的一切與他生活息息相關(guān)的東西。而那些去看望的人看了這些東西之后，揮筆所留下的言語，就是對詩人的傳奇的另一面的譽(yù)寫。因?yàn)樵娙说南嗫蛟诩?lì)著許許多多的人走近它，而他的雨鞋和羊和書卻又激勵(lì)許許多多的人在精神世界中創(chuàng)造更多的財(cái)富。詩人的故鄉(xiāng)還在持續(xù)著它的使命，還在有許許多多的人趕著去看它。査灣，這個(gè)美麗的村莊，如果沒有它的貧窮的生活和詩意的山水養(yǎng)育著詩人，那么它僅是泯滅于眾多村莊之中。然而有了詩人的像框掛在故鄉(xiāng)，于是它就成為了一個(gè)美麗的地方。而這些用粘土和石頭筑起的房子，于是就成為了一道好客的門戶，讓那誘人的詩篇走向了許許多多的充滿希望的人們之中。

12、故鄉(xiāng)的小木屋、筷子、一缸清水

——《新娘》

“過完這個(gè)月”，這個(gè)月是個(gè)什么月？這個(gè)月就是蜜月。“新娘”意味著一場婚姻和度蜜月。當(dāng)然，作為故鄉(xiāng)——這鄉(xiāng)村的婚俗，是簡陋和簡單的。起碼在故鄉(xiāng)的小木屋里，要過以后的生活。這是相濡以沫的生活。這樣的生活在今天，在這場婚禮的蜜月之中，我（詩人）是什么都不會去說的，因?yàn)槲艺钤谛腋Ｌ鹈壑小Ｎ疫€用說什么呢？讓別人去說吧。在一場幸福的婚姻中，總有人會議論。用但丁的話來說：走自己的路，讓別人去說吧。在這樣美好的夜晚，有一盞燈睡在我的屋子里。這盞燈就是我的新娘河流般幽幽的眼睛，黛黑的雙眸閃亮著我們的幸福。洛爾迦說：我的心是你的住房，你的心是我的花園。是的，我和故鄉(xiāng)的小木屋是我的新娘的歸宿，而我的新娘就像一座花園一樣讓我悅心爽目不盡。這是多么美好的蜜月時(shí)光。當(dāng)過完了這個(gè)月，我們打開門的時(shí)候，將會看到：

一些花開在高高的樹上

一些果結(jié)在深深的地下

開花結(jié)果，這是我和新娘共同的愿望。結(jié)婚就是希望有一個(gè)果實(shí)落地。但是，這是以后的日子。而此時(shí)我們還是在這個(gè)月之中。在這個(gè)月里，我們看到了以后許許多多的日子要過，還看到許許多多的離別要面對?？傆腥藭先?，總有人會離開?？墒?，這些要面對的傷心事，此時(shí)在新娘的光環(huán)之中，我們可以不去想，不去說，我們只要擁有幸福的陽光照耀的故鄉(xiāng)的小木屋，筷子，一缸清水。在鄉(xiāng)村，結(jié)婚就是真正的成家落業(yè)。婚姻是一輩子的大事。然而，在我們幸福的婚姻之中，卻是過著簡樸的生活。這是詩人的向往：詩人真正意義上的生活就是——我有一所房子，面朝大海，春暖花開。這所房子并不是我一個(gè)人居住，還要我的新娘一起來。否則的話，這所房子也只是難以裝飾的房子。新娘，——女人是愛家的。因此，這小木屋只有在女人的手中才能成為理想的詩意的心靈歸宿。這小木屋也只有在我和新娘的共同創(chuàng)造中，才會期待著孩子們的歡顏笑語。智利詩人聶魯達(dá)說：如果一個(gè)詩人，他不寫男女之間的戀愛的話，這是一個(gè)很奇怪的詩人，因?yàn)槿祟惖哪信Y(jié)合是大地上面一件非常美好的事情。在這場美好的婚姻之中，今夜的一切都將成為故鄉(xiāng)美麗的傳說?；蛟S這個(gè)傳說已被遙遠(yuǎn)的江上船夫去傳誦了，它隨著河流，源源不斷地流向遠(yuǎn)方。

13、看到家鄉(xiāng)的卵石滾滿了河灘

——《五月的麥地》

五月的麥地，一首豐收的詩歌。眾兄弟收割著麥子，就像是在譜寫一曲壯美的民謠。在豐收時(shí)節(jié)，兄弟們各自背誦自己的詩歌，但他們相同的地方就是在麥地里盡情地?fù)肀е溩?，擁抱著那裝滿麥子的村莊。這些村莊散布在各個(gè)方向，但是對于正在豐收的農(nóng)民兄弟來說，它們就是可愛的家鄉(xiāng)。在這些家鄉(xiāng)的河灘里，滾滿了卵石。這卵石一格一格地分割著河灘，上面是曬麥子的墊子。在幽幽的黃昏到來之際，天空存在為弧形，兄弟們收攏墊子，把麥子收進(jìn)籮筐挑回家里的糧倉。而在這美好的黃昏之際，詩人卻是孤獨(dú)的。是人脫離了農(nóng)民和故鄉(xiāng)，因此，在農(nóng)民兄弟正在豐收之時(shí)，詩人卻孤獨(dú)地背誦著中國的詩歌。

沒有了眼睛也沒有了嘴唇

詩中的最后這一句，是詩人對農(nóng)民兄弟的辛苦勞作的贊頌。眾兄弟的為了獲得糧食的勞動，是一首確確實(shí)實(shí)的歌謠，詩人在唱這首歌謠時(shí)，已經(jīng)無法用言語去表達(dá)了。我們都知道這樣的一首唐詩：

鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。

誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。

是的，要豐收到粒粒糧食，必須付出艱辛的勞動。詩人寫道：

回首往昔

背誦各自的詩歌

要在麥地里擁抱

詩人脫離了農(nóng)民，于是只能回首過去曾經(jīng)在故鄉(xiāng)的情景。那時(shí)農(nóng)民兄弟們個(gè)人付出自己的勞動，在一片汪洋般的麥地里擁抱著那些顆顆飽粒的麥子。這就是擁抱的希望，勞作的希望。而在這些希望的日子里，詩人何以道出：

大地上布滿哀傷的村莊

這是因?yàn)樵娙俗约旱?a target="_blank">心情是充滿哀傷的。因?yàn)楣枢l(xiāng)的農(nóng)民兄弟年年都在豐收著顆粒，而詩人卻在一年又一年的創(chuàng)作中，卻難以得到人們的認(rèn)同和賞識。他的詩是在他死后才得到人們的重視。這樣的結(jié)果，就像我們所熱愛的詩人荷爾德林一樣。所以詩人當(dāng)時(shí)的生存是困難的，可是為了在詩歌的村莊里建樹更多，詩人還是布滿哀傷地行走在五月的麥地里。詩人在《麥地》最后里寫道：

健康的麥地

健康的麥子

養(yǎng)活我性命的妻子

在豐收時(shí)節(jié)，這些養(yǎng)活我性命的麥子，卻滾滿了家鄉(xiāng)的河灘。那是農(nóng)民眾兄弟的共同勞作、辛苦勞作的結(jié)晶。這些豐收的顆粒是健康的，因?yàn)橹挥兴鼈兘】盗耍覀儾拍芸吹截S收的希望。為此，在五月的麥地，在我可愛的故鄉(xiāng)，豐收的詩歌將會一年年持續(xù)下去，而我孤獨(dú)時(shí)所背誦的詩歌，到最后是沒有了言語。

14、鄉(xiāng)村的云

故鄉(xiāng)

你們倆是

水上的一對孩子

——《詩人葉賽寧》之二《鄉(xiāng)村的云》

故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的云，是詩人所道說的一種為憂傷眼睛打開的幸福之門。詩人和葉賽寧，可以說都是鄉(xiāng)村詩人，都是鄉(xiāng)村的云。這鄉(xiāng)村的云生在水上，就像水上的一對孩子，詩人的世界是孩子的詩情畫意。而作為孩子，他們大多都是在故鄉(xiāng)長大的。這故鄉(xiāng)是指他的出生之地。葉賽寧與海子，都出生在鄉(xiāng)村，于是鄉(xiāng)村便永遠(yuǎn)是他們孩提的故鄉(xiāng)。同時(shí)他們也是在故鄉(xiāng)生活了十多年以后，便離開故鄉(xiāng)的。他們離開故鄉(xiāng)以后，而以詩人的姿態(tài)走上了詩歌的道路。他們的詩歌都是以鄉(xiāng)村的風(fēng)景為題材的。而這首《鄉(xiāng)村的云》，就是詩人海子對詩人葉賽寧的一種緬懷和熱愛之情。通過對云和水的描寫，讓我們看到了一幅美好的鄉(xiāng)村圖畫。在故鄉(xiāng)的天空上飄著純潔的白云，而倒映在水中是一對在水上游玩的孩子。這對孩子就是海子和葉賽寧。一個(gè)是俄羅斯的嘴唇，一個(gè)是中國的嘴唇，他們同時(shí)用這嘴唇共同歌唱鄉(xiāng)村的美景。詩人海子這種對鄉(xiāng)村的懷念之情，就是對葉賽寧的懷念。詩人在這首詩里引用了葉賽寧的兩句詩，那就是：

云朵的門啊，請為幸福的人門打開

請為幸福

和山坡上無處躲藏的憂傷的眼睛

打開！

這云朵的門，就是通往詩歌之門，通往故鄉(xiāng)之門。而在走向這門的人是幸福的，同時(shí)又是憂傷的。這是為什么？因?yàn)樗械?a target="_blank">抒情詩人都是憂郁的。這可以從他們那雙眼睛看到的事物中體會得到。我們平時(shí)看到他們的詩句是美麗和純潔的，但是在美麗的背后，卻隱藏著難以言說的憂傷。這就像山坡上的野花，他們無處躲藏，只能裸露在藍(lán)天白云之下，同時(shí)也裸露在風(fēng)吹雨打之中。或許這種詩歌的憂傷就是詩人在創(chuàng)作出詩句之后，人們對他們的一種誤解。這種誤解總有褒揚(yáng)和貶斥。但是詩人必須得以承受。這雙憂傷的眼睛必須的打開：他們的世界已經(jīng)呈現(xiàn)在了你的眼前。這世界就是故鄉(xiāng)，就是故鄉(xiāng)的一切。這故鄉(xiāng)就是詩人眼中的大地，不管是葉賽寧的羅斯，還是海子的麥地，都是在訴說著對故鄉(xiāng)的熱戀之情。詩人西川曾經(jīng)這樣地評價(jià)海子：“每一個(gè)接近他的人，每一個(gè)誦讀過他的詩篇的人，都能從他身上嗅到四季的輪回、風(fēng)吹的方向和麥子的成長。泥土的光明與黑暗，溫情與嚴(yán)酷化作他生命的本質(zhì)，化作他出類拔萃、簡約、流暢又鏗鏘的詩歌語言，仿佛沉默的大地為了說話而一把抓住了他，把他變成了大地的嗓子?！倍谌~賽寧的詩中，我們也能體會到這種大地的泥土味。這就是鄉(xiāng)村詩人的詩的世界觀：他們總會以出生地來創(chuàng)作無限美好的愿望，總會在這種愿望中看到天空之外的幸福?？赡茉谖覀兊拈喿x之中，對他們的詩歌的力量把握的還是很少，但是我們從他們平凡的詩歌語言中得到了一種叫做“故鄉(xiāng)”的東西。這東西就是詩人藝術(shù)的故鄉(xiāng)、精神的故鄉(xiāng)和詩意的故鄉(xiāng)。而鄉(xiāng)村的云就是精神上的詩意，精神上的藝術(shù)。這“故鄉(xiāng)”兩字是藝術(shù)的創(chuàng)作，它是從詩人的出生地升華而來的。

15、故鄉(xiāng)的夜晚醉倒在地

……

頭舉著五月的麥地∕舉著故鄉(xiāng)暈眩的屋頂

……

我的雙腳他在故鄉(xiāng)的路上變成親人的雙腳

……

故鄉(xiāng)，一個(gè)姓名∕一句∕美麗的詩行∕故鄉(xiāng)的夜晚醉倒在地

——《詩人葉賽寧》之八《醉臥故鄉(xiāng)》

故鄉(xiāng)的夜晚，酌飲自釀的村夫，通過一天的勞作之后，這是為了讓自己勞累的筋骨在酒中散失掉累的縈繞。酒有時(shí)是可以緩解身體的壓力的。可是，故鄉(xiāng)的大地，詩人怎么會醉倒了呢？這或許是這組詩中第三首所說的少女：一個(gè)春天，一朵花，一片海灘，一片田園。這少女就是故鄉(xiāng)，一個(gè)姓名，一句美麗的詩行。而故鄉(xiāng)的大地，是我死后愛上的女人，所以在故鄉(xiāng)的夜晚中，我才能醉倒在地。只有大地這少女，才能給詩人無限的魅力；也只有在少女的溫暖懷抱中，詩人的抒情才能發(fā)揮到日月星辰的高空。詩人不是村夫，詩人在故鄉(xiāng)的夜晚只圖一醉，而村夫卻是為了緩解筋骨的勞累。村夫整天面對著這些兄弟般的山，這些姐妹般的水，這些情人般的樹林，已經(jīng)麻木了，他們的勞作也僅僅是每天重復(fù)的生活意義?？墒亲鳛樵娙耍枢l(xiāng)的意義就不止是村夫勞作的的人類學(xué)問題，而且已經(jīng)上升到了藝術(shù)和精神的層面上。只有在藝術(shù)和精神的故鄉(xiāng)，詩人才能醉倒在地。就像在情人的懷抱，我們寧愿一醉不醒。醉在情人的懷里，我們的心跳加速，我們頭腦暈眩。詩人在故鄉(xiāng)這塊許多星辰般的一個(gè)巴掌大的地方，感受到了故鄉(xiāng)就像一個(gè)情人一樣，使他在五月的麥地里，雙腳行走在路上就像親人的雙腳。這是一種親切之感，同時(shí)也是詩人對故鄉(xiāng)的最大的愛情。可是這一切所謂偉大的愛都是陰郁的。詩中這種陰郁是比較突出的，它們是：“在藍(lán)色月光下”，“你陰郁的面容先我而醉”，“我有夜難眠，有花難戴∕滿腹話兒無處訴說∕只有碰破頭顱”，“一路蹣跚的黃昏”，“急促而深情的”。這些充滿陰郁色彩的詩句，使我們在閱讀詩時(shí)，從醉的側(cè)面看到了一種悲戚。為什么詩人在故鄉(xiāng)醉倒之后，會出現(xiàn)這種悲戚？原因在于——詩人的感情世界是兩面的。一方面，詩人竭盡全力地對故鄉(xiāng)注入偉大的精神之愛；另一方面，詩人的這種竭盡全力的愛卻永遠(yuǎn)到達(dá)不了真正的故鄉(xiāng)，也就是說到達(dá)不了真正的鄉(xiāng)村生活，也就是村夫們的世界。因?yàn)檫@村夫的世界看起來是重復(fù)平凡的，然而卻隱藏著一種詩人的向往——那就是悠然自得。而詩人整天生活在城市，面對著城的羈絆，走不出城中的人情世故。因此，詩人在熱愛故鄉(xiāng)的同時(shí)也就布滿了陰郁。鄉(xiāng)村總是詩人們的向往和回歸，可是能真正不帶著感情色彩回歸的沒有幾人。當(dāng)詩人以醉倒在地回歸故鄉(xiāng)，那是一種對城市生活的絕望。為什么詩人在大學(xué)里不好好教書，而跑到西藏去尋找詩意？這是詩人已經(jīng)難以承受城市的那種枯燥浮華的生活，而想用新的體驗(yàn)來激發(fā)內(nèi)心的詩神。青藏高原的遼闊總是能給詩人敞開遼闊的詩的王國。這種遼闊，我們將在下面的闡釋中繼續(xù)，而現(xiàn)在我們回到詩人對城市生活的反感之中來。為什么詩人從未寫過對城市或城市生活的贊美？我們翻過了詩人的許多詩歌，是沒有一首對城市給予肯定的。即使在昌平這樣的大學(xué)城，詩人也是感到孤獨(dú)的。這就是詩人的與眾不同：他的世界是故鄉(xiāng)——這故鄉(xiāng)敞開的窗戶主要是鄉(xiāng)村的風(fēng)景和鄉(xiāng)村的勞作圖。這鄉(xiāng)村的一切，就像一個(gè)走進(jìn)你愛情之門的少女，總能把你的詩情激發(fā)出來，把你的愛戀開才出來。當(dāng)你面對著一個(gè)如花似玉的姑娘，你總會醉倒的，你總會醉得很深。這就是詩歌的作用：在你認(rèn)為自己已經(jīng)很理解了，然而你自己所走的路已經(jīng)太遠(yuǎn)了。或許詩人對故鄉(xiāng)的夜晚醉倒在地，是從內(nèi)心的陰郁來排解的。故鄉(xiāng)總是離他很遠(yuǎn)。他總是在孤獨(dú)的夜晚思鄉(xiāng)，總是在酒杯中看見故鄉(xiāng)的詩行，總是在詩行中醉倒在地。

16、燈火吹滅我∕家鄉(xiāng)趕走我

……

我要還家∕我要轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)，頭上插滿鮮花∕我要在故鄉(xiāng)的天空下∕沉默寡言或大聲談吐∕我要在頭上插滿故鄉(xiāng)的鮮花

——《詩人葉賽寧》之九《浪子旅程》

詩人就是一個(gè)浪子。在海子的浪子旅程中，我們可以知道，詩歌需要流浪。這種流浪是一種詩意的象征。海子去過四川、去過西藏、去過青海、去過新疆、去過內(nèi)蒙、……而北京作為他的棲居之地，最著名的莫過于山海關(guān)。家鄉(xiāng)趕走我，在于說明，像里爾克一樣，如果不離開家鄉(xiāng)（出生地），那么他就不會找到自己真正的詩意的故鄉(xiāng)。從地理環(huán)境意義上離開故鄉(xiāng)，然后從文學(xué)意義上返回故鄉(xiāng)，這其中隱藏的是一種難以盡說的苦旅。海德格爾說：返鄉(xiāng)意味著親熟于那種與本源的切近，那么，這種返鄉(xiāng)難道不是必定首先而且也許長期地就在于：去知道這種切近的神秘。而海子“我要還家”，就是迫切親熟于“家”的本源。這種本源就是詩歌的意義。只有通過領(lǐng)會了詩歌的故鄉(xiāng)原態(tài)，詩人才會真實(shí)地體會到詩的故鄉(xiāng)在于一種藏在內(nèi)心深處的言說。流浪只是在尋找詩意，而內(nèi)心的言說則是詩的本源。離開家鄉(xiāng)——轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)，這一浪子旅程，得到的是詩的本意：頭上插滿鮮花。在詩人的腦海深處，蘊(yùn)涵著無比美麗的詞語。而這些詞語，只能在故鄉(xiāng)的天空下，沉默寡言，或大聲談吐。如果你的詩情還未發(fā)作，那么你只能讓詞語潛藏于心，你會一言不發(fā)，只望著故鄉(xiāng)的天空發(fā)呆。如果你的詩情發(fā)作了，你就會大聲談吐，道說一種連故鄉(xiāng)的人都難以領(lǐng)會的詩意。這就是詩人的神秘之處。只有詩人能道說這種神秘，是由于詩人詩意地創(chuàng)作極樂，這詩意創(chuàng)作中包含著最初的返鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是一朵美麗的鮮花，它插在詩人的頭上，使詩人詩意地創(chuàng)作極樂的詩句。當(dāng)詩人踏上返回詩歌的故鄉(xiāng)，內(nèi)心是痛苦的，因?yàn)檫@是創(chuàng)作。但是它又是極樂的，因?yàn)樵趧?chuàng)作中，只有在創(chuàng)作中詩人才能真實(shí)地領(lǐng)悟到生命的價(jià)值所在。這不管你是何種人，如果你正在干一種你愿意做的事業(yè)，你快樂的并不是事業(yè)的結(jié)果，而是在做的過程中。走向詩的故鄉(xiāng)，也是如此。如果一下子就回到了故鄉(xiāng)的領(lǐng)地，你會感到空虛；只有在走路的期盼中，你才能體會到行走的意義。因?yàn)榍胺骄褪悄阋サ哪康牡?，那里有著美麗的鮮花。返回故鄉(xiāng)，是詩人命中注定。不管他的浪子旅程有多么遠(yuǎn)，最終都會回到故鄉(xiāng)的。故鄉(xiāng)是你的最后目的地，因?yàn)樗悄闵臍w期。

17、故鄉(xiāng)∕……

我們?nèi)员е@光中飛散的桶的碎片營造土地和村莊

——《不幸——給荷爾德林》之四

等一首故鄉(xiāng)的頌歌唱完∕我就會鉆進(jìn)你們那∕黑暗和遲鈍的羊角。荷爾德林，是詩人中的詩人。荷爾德林的命運(yùn)，可以說是海子的故鄉(xiāng)，因?yàn)閺暮蔂柕铝郑Ｗ诱f：“從荷爾德林我懂得，必須克服詩歌的世紀(jì)病——對于表象和修辭的熱愛。必須克服詩歌中對于修辭的追求，——這樣一些疾病的愛好。從荷爾德林我懂得，詩歌是一場烈火，而不是修辭練習(xí)。”這種故鄉(xiāng)感就是一場烈火，只有在火中，才會有光明。而海子抱著這光中飛散的桶的碎片，這個(gè)“桶”就是酒神。用酒神的旨意創(chuàng)作詩歌，這是命運(yùn)的頌歌。這“土地”和“村莊”就是詩的最本質(zhì)的要素。在詩的本質(zhì)里面，詩人要贊頌的是培育他的土地和村莊。土地，乃糧食之所。不管是物質(zhì)的糧食，還是精神的糧食，都是靠土地來醞釀。而在于詩人，土地就是他的精神糧食。荷爾德林是如此創(chuàng)作，海子也是如此創(chuàng)作。只有行走在土地上，你才能建立村莊，你才能感受到村莊對于詩歌的意義。海子卻用“故鄉(xiāng)”單獨(dú)為一句，就是要強(qiáng)調(diào)，故鄉(xiāng)是指向詩意的本源的。這之后用省略號，就是省略了故鄉(xiāng)所呈現(xiàn)的一種無法言說的原始狀態(tài)。因?yàn)橹挥杏H身經(jīng)歷，你才會體悟到。也就是說，只有親身創(chuàng)作詩，才能真正走進(jìn)故鄉(xiāng)的土地。如果一個(gè)人整天忙碌于物質(zhì)的精打細(xì)算，是不會擁有詩歌的故鄉(xiāng)感的，他們早已經(jīng)失去了故鄉(xiāng)，完全沉淪在了物化的世界里。而海子作為詩人，他曾這樣說：

我要做物質(zhì)短暫的情人

和物質(zhì)相處，只是做一個(gè)短暫的情人，詩人確實(shí)做到了。在他生前，他在物質(zhì)方面是匱乏的。他真正活著的意義——在于把生命獻(xiàn)給了詩歌的事業(yè)。在他短暫的一生，他就像一場火，熊熊燃燒之后，便瞬間熄滅了?？墒?，他抱著光中飛散的桶的碎片仍然營造土地和村莊。當(dāng)火熄滅，他就走進(jìn)了黑暗。這黑暗比血更紅。血乃死亡象征。當(dāng)詩人以血的力量推動故鄉(xiāng)的詩歌輪子時(shí)，自己也就即將走到生命的盡頭。詩歌只有注入生命，才會真正地燃燒。詩人用生命燃燒出來的詩歌之火，是許多人望塵莫及的。沒有一個(gè)詩人像他那樣，真正地用生命捍衛(wèi)詩歌的故園不受侵犯。

18、天鵝像我黑色的頭發(fā)在湖水中燃燒

我要把你接進(jìn)我的家鄉(xiāng)

有兩位天使放聲悲歌

痛苦地?fù)肀г诩亦l(xiāng)屋頂上

——《四行詩》之三《哭泣》

天鵝，是天神宙斯的化身。宙斯曾看見美麗的麗達(dá)在湖中洗澡，就化身為一只天鵝讓麗達(dá)抱回家，然后發(fā)生了應(yīng)該發(fā)生的事情。可是，這樣的故事，對于詩人來說，卻是充滿詩意的，因?yàn)辂愡_(dá)是美麗的，對于美的追求，是詩人的使命。當(dāng)麗達(dá)把天鵝接回家中，然后天鵝在一次性的滿足中飛走了，剩下的卻是悲歌。這悲歌是麗達(dá)唱出來的，這痛苦也是麗達(dá)的。詩人就像宙斯，而故鄉(xiāng)就像麗達(dá)。當(dāng)詩人的詩歌在故鄉(xiāng)的湖水中盡情地燃燒，故鄉(xiāng)早已把詩人當(dāng)作了最偉大的愛情。然而詩人卻又要進(jìn)行浪子旅程，如此，故鄉(xiāng)便會產(chǎn)生悲歌。故鄉(xiāng)沒有了詩人的歌唱，那么她再美麗，也只能沉淪在湖底。這首詩的詩題是《哭泣》，從哭中，我們感受到了一種悲涼。天鵝本來都以白色為特點(diǎn)，但是在詩人的眼睛，卻變成了黑色，這其中隱藏了離別情意。如果說天鵝的闖入是美妙的相聚，可是，當(dāng)天鵝折斷翅膀，受傷地離開（參看詩人的詩《天鵝》）那么，離別的時(shí)間就會來臨。離別是人生的腳步。當(dāng)你離別母親的身體，然后來到她的懷抱，之后又離別她的懷抱，來到故鄉(xiāng)的大地，再后來你有離別故鄉(xiāng)，到遠(yuǎn)方尋找幸福。后來啊，你真正離別的是這個(gè)世界。所以說，你的任何一步都是朝著生命離別。這種離別，對于詩人來說，是一首詩。只有在離別中，詩人才能深刻體會到應(yīng)該珍惜生命，應(yīng)該珍惜相聚時(shí)的那種快樂。生命是短暫的，由于短暫，人生才是痛苦的。而相對于有些人來說，只有能夠擁有一次就夠了。就像詩人短暫的生命一樣，在他的二十五個(gè)年頭里，他的詩歌已經(jīng)燃燒不熄。盡管最后是痛苦擁抱著家鄉(xiāng)的屋頂，可是，他已經(jīng)燃燒過了，之后便是永恒。這種痛苦是他的親人的痛苦，這種哭泣是他的親人的哭泣。沒有了詩人的生命，故鄉(xiāng)便成為一首悲歌。悲歌日日夜夜煎熬著母親的心腸，煎熬著大地上的一切花草樹木。其實(shí)，詩人任何的一首詩，表達(dá)出來都是有著其悲涼的一面。不管她是美麗也好，丑陋也罷，都隱藏著難以言說的悲傷。麗達(dá)算是美麗的了，可是天鵝的離去，她就只剩下相思之苦了。海子的詩是美麗的了，可是他的離去，這詩便成了一句句充滿悲凄的言語，揪著每一個(gè)人的心。

19、千辛萬苦回到故鄉(xiāng)

我的骨骼雪白，也長不出青稞

——《雪》

回到故鄉(xiāng)必須經(jīng)歷千辛萬苦，為什么會這樣？當(dāng)荷爾德林返回故鄉(xiāng)時(shí)，卻也是經(jīng)歷千辛萬苦的；當(dāng)俄底修斯返回故鄉(xiāng)時(shí)，卻也是經(jīng)歷千辛萬苦的。這千辛萬苦就是一種磨難。為什么詩人寧愿受難也要返回故鄉(xiāng)？這是因?yàn)樵娙说奶炻毷欠掂l(xiāng)。只有返回故鄉(xiāng)，詩人的詩意才能達(dá)乎詩歌的本源。這本源就是海德格爾的向死而生。人生都是走向墳?zāi)沟?，最重要的是人必須?jīng)歷千辛萬苦。而詩人回到故鄉(xiāng)，為什么骨骼是雪白的，為什么長不出青稞？原因在于到達(dá)了故鄉(xiāng)，也就到達(dá)了最后的終點(diǎn)站。出生意味著離開，死亡意味著返回。返回故鄉(xiāng)就是接近死亡，而回到故鄉(xiāng)的本源，就是已經(jīng)走進(jìn)了死亡的地界?！昂Ｗ?，這個(gè)精神的漫游者，這個(gè)神性的詩人，靜坐在丘陵東北角向陽的土坡上，凝視著池塘和自己的村莊。海子墓樸素，大方，一條黃龍盤在墓碑的頂端，墓身正面有兩個(gè)小龕，海子從西藏背回來的那兩塊瑪尼石，被他父親鑲嵌在右邊的佛龕里，那兩塊石頭重約20公斤。父親深知那是海子的深愛之物，便把它留在墓上陪伴海子”。海子經(jīng)過了千辛萬苦的詩歌創(chuàng)作，而他的靈魂卻回到了故鄉(xiāng)。雖然他的肉體被火車碾成了粉末，但是他詩歌的故鄉(xiāng)卻永遠(yuǎn)銘刻在了每個(gè)人的心目中。雪、青稞、瑪尼石，這些屬于青藏高原的東西，只有瑪尼石永遠(yuǎn)地陪伴在他身旁，而雪、青稞卻留在了他詩歌的故鄉(xiāng)里。海德格爾說：“這些故鄉(xiāng)的兒子們雖然遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的土地，卻一直凝視著對他們閃耀不盡的故鄉(xiāng)的明朗者，為依然隱匿起來的發(fā)現(xiàn)物耗盡他們的生命，并且在自我犧牲中揮霍他們的生命。他們的犧牲本身包含著對故鄉(xiāng)最可愛的人發(fā)出詩意的呼喚，盡管隱匿起來的發(fā)現(xiàn)物可能依然隱而未顯。”是的，詩人的自我犧牲是對故鄉(xiāng)最深刻得詩意呼喚，就是把一種隱而未顯的東西體現(xiàn)出來。這東西就是青稞、麥子。一個(gè)評論海子的人這樣說：“麥子之于中國正如向日葵之于歐洲，海子對中國詩壇的貢獻(xiàn)由此可見。麥子雖然如此平凡，然而卻是由天、地、人三者合作創(chuàng)作的精品。由麥子這個(gè)詞延伸開去的村莊、人民、鐮刀、馬匹、瓷碗、樹木、河流、汗水、……的意象系統(tǒng)，幾乎囊括了中國民族本質(zhì)的歷史流程和現(xiàn)時(shí)的心理情感?！碑?dāng)詩人走出去尋找詩意的故鄉(xiāng)，又返回現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，這期間要經(jīng)過多少磨難呢？而詩人的一尋找，創(chuàng)作出來的發(fā)現(xiàn)物已經(jīng)耗盡了詩人的生命。詩人的返鄉(xiāng)已經(jīng)不是平常人的返鄉(xiāng)，而是尋找民族的根源。詩人把他的生命已經(jīng)獻(xiàn)給了民族的詩歌事業(yè)中，這就是真正意義上的返鄉(xiāng)?；氐焦枢l(xiāng)，是人這樣寫道：

那里的谷物高高堆起，遮住了窗戶

他們把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于農(nóng)業(yè)，他們自己的繁殖

大風(fēng)從東刮到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明

你所說的曙光究竟是什么意思

現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會。而詩人處在這樣的社會中，只能把心靈的窗戶關(guān)起來，只能沉淪在無盡的黑夜中。而曙光已經(jīng)照不到了他的天空，以此他才發(fā)問是什么意思。當(dāng)詩人已走，一切都處在了黑暗中。為此，在詩人的死亡中，我創(chuàng)作了這樣的隱而未顯的詩歌，僅是作為對詩人回到故鄉(xiāng)的最后祭奠：

詩人之死

火車開過去了。麥地上荊棘叢生

向日葵從太陽的芒上

火焰在紅色的血液熄滅。歷史擁有神圣

王的家族中，鷹在浪尖的沙漠里

折斷翅膀垂打大地。在星夜的藍(lán)色中

詞語艷遇英雄的騎士：遙遠(yuǎn)的駝鈴聲

面朝大海，春天的花不再燃燒盛開

每一次閃電都是不幸。從獵槍的槍膛里

野鹿腐朽在野草間。墳塋拔地而起

會死的不幸的人。弒。彌賽亞的天空

縈繞著秋天的西域。青海湖的鹽

埋葬了雪和太陽的情義

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/738575/