天堂的您離我最遠(yuǎn)

—— 清明節(jié)祭文

對(duì)于祖父和曾祖父的離去，我沒(méi)有送您們最后一程，我感到終身遺憾，始終不能釋然。于是我一直有寫(xiě)些文字的沖動(dòng)。清明節(jié)寫(xiě)祭文一篇，謹(jǐn)以懷念故人。愿您們?cè)谔焯冒埠?！長(zhǎng)孫跪安。

【一】

記憶中清明節(jié)前后日子里，田間是一望無(wú)際的油菜花，像一張黃色的地毯幕天席地。村舍外的杏花吐蕊怒放，空氣是芬芳的，泥土是芬芳的。燕子銜泥筑巢，蟲(chóng)鳴蛙叫。農(nóng)民開(kāi)始種瓜種豆，育秧栽苗，好一片繁忙景象。

清明節(jié)在年幼的記憶中沒(méi)有留下太多的印記。清明的往事大多無(wú)關(guān)哀思，無(wú)關(guān)憂(yōu)傷，更無(wú)從斷魂。蓬頭稚子肆無(wú)忌憚地快樂(lè)，嬉鬧。然而，在這一天，家長(zhǎng)通常壓制我們，制裁我們的“沒(méi)心肺”的快樂(lè)。稚子的快樂(lè)卻像春天里發(fā)芽破土而出的種子，做出種種出格的反壓制。然后，稚子與家長(zhǎng)達(dá)成臨時(shí)協(xié)議：快樂(lè)可以，不要太high。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

最深刻的記憶便是祖父帶我們折柳枝。折下的柳枝插在大門(mén)樓兩側(cè)和屋檐下。據(jù)祖父說(shuō)，柳枝能驅(qū)鬼神。柳枝著戶(hù)，百鬼不入。我一直懷疑這小小柳枝的法力，第二天枯萎了。我把柳枝插在水瓶中，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的無(wú)土栽培。后來(lái)，生命力頑強(qiáng)的柳枝還是枯萎了。更多的柳枝被我抽骨扒皮，做成了柳梢，編成了柳帽。我長(zhǎng)大些到了變聲期，柳梢一直吹不停。

最消遣的樂(lè)園是一方荷塘，還有一口老井傍在塘邊。荷塘正對(duì)小學(xué)堂，約為足球場(chǎng)般大小。荷塘是本家族里另一位德高望重的老爺爺種植的。老爺爺曾為鎮(zhèn)中學(xué)一校之長(zhǎng)，架上眼鏡，頗像江澤民主席。可以說(shuō)他是村里首位搞水產(chǎn)副業(yè)的人。荷塘里有許多不知名的水草和浮萍。魚(yú)戲蓮葉間，蓮葉何田田。水面上柳枝低頭飲水，絲絳般點(diǎn)綴在水面上，激起層層漣漪，一圈圈蕩開(kāi)。荷塘里的小魚(yú)常常躍出水面。岸邊金色斑紋的青蛙哇哇叫，其中還有雞犬相聞。散學(xué)的兒童驚嚇了青蛙，青蛙隨即紛紛跳入荷塘，噗通，噗通……整個(gè)荷塘充滿(mǎn)了生機(jī)。學(xué)童正襟危坐在書(shū)包上，安心垂釣。荷塘恢復(fù)了安靜，連小村也恬靜了。潛入水底的青蛙開(kāi)始露頭冒泡，前爪抓住肥碩的荷葉，露出潔白的肚腩，挪了上去。水面又開(kāi)始沸騰了。岸上老者罵學(xué)童不安分瘋玩，學(xué)童目不轉(zhuǎn)睛，怕得魚(yú)驚不應(yīng)人。

清明踏青，放風(fēng)箏必不可少。曾祖父扎糊的風(fēng)箏很威風(fēng)，想一架轟炸機(jī)，足以嚇走老鷹。但他的風(fēng)箏好像從來(lái)就飛不高飛不遠(yuǎn)。只因?yàn)轱L(fēng)箏的龍骨太重了。后來(lái)經(jīng)過(guò)幾次改進(jìn)，龍骨的問(wèn)題得以解決。風(fēng)箏偶爾幾次高飛入云，我們歡呼雀躍起來(lái)。風(fēng)箏掙脫線(xiàn)軸逃走了，飛越油菜花地頭，我們窮追不舍，而油菜花像被野豬拱得稀爛一片狼藉。我們沒(méi)能追回掙脫的風(fēng)箏，索性躺在碧綠的草地上望著它飛遠(yuǎn)，然后打幾個(gè)滾，撒幾個(gè)歡。

【二】

清明——草長(zhǎng)鶯飛，萬(wàn)物皆顯。親近自然，迎接新生的日子，也是緬懷故人掃墓的日子。注定一半歡樂(lè)，一半哀思。

曾經(jīng)給我無(wú)數(shù)快樂(lè)，守護(hù)我長(zhǎng)大的親人走了，再也不能賜予我快樂(lè)。而今卻成了被祭掃的人。

很多次，在清明節(jié)前夕，我總是夢(mèng)到已故的親人。臨近清明，我在夢(mèng)里見(jiàn)到了祖父和曾祖父。您們的音容相貌沒(méi)有變化，還是在世的樣子。甚至還保持著在世的生活習(xí)慣，依舊是那么樸素，安詳，和藹。夢(mèng)中的祖父戴著老花鏡看書(shū)，很快地讀完一本。后來(lái)他問(wèn)我有沒(méi)有厚點(diǎn)的書(shū)，我給祖父看50多萬(wàn)字的《白鹿原》。祖父在世很少讀書(shū)，夢(mèng)里竟和我討論讀書(shū)的心得體會(huì)。這些種種暗示表明我正應(yīng)該回去看看他們，到墳前祭奠掃墓。身在異鄉(xiāng)，盡不了孝，只好托咐母親和弟弟為祖父送去紙錢(qián)的同時(shí)焚一本書(shū)。

祖父一生任勞任怨，為家操持一輩子，最后耗干精力，油盡燈枯。就像他飼養(yǎng)過(guò)的老黃牛，奉獻(xiàn)一生，最后骨瘦如柴，不得善終。祖父一生所需很少，一生過(guò)慣清貧的日子，用度極為節(jié)儉。除了唯一一張全家福照片，始終反對(duì)再花錢(qián)照相。我為此偷偷地為他照相，就是這張照片放大后擺放在祖父的靈堂上。祖父一生沉默寡言，從不與人說(shuō)笑，人笑稱(chēng)他為“龍王”，他也默不回應(yīng)。祖父性格幾分懦弱，幾乎不與人爭(zhēng)辯。祖父認(rèn)準(zhǔn)的道理，只管埋頭前行，幾乎不與人交流。這使得包括奶奶在內(nèi)的親人也不待見(jiàn)他。祖父所做的一切都是為了這個(gè)大家庭，只是他做事方式不被家人接受。我覺(jué)察到祖父很孤單，我開(kāi)始聽(tīng)祖父的話(huà)，讓他感覺(jué)到至少還有我陪著他。

一個(gè)時(shí)代的人有一個(gè)時(shí)代的宿命。祖父生長(zhǎng)在集體主義盛行的社會(huì)。七八十年代，每當(dāng)進(jìn)入冬季，黃河進(jìn)入枯水期。黃河下游濟(jì)南段每年都要組織治沙清淤，挖沙固堤。那時(shí)根本沒(méi)有大型施工機(jī)械，全靠人力。每村每戶(hù)都要按計(jì)劃出勞力出河工。老者可以去做伙夫?！妒纠簟返木湓?shī)沒(méi)錯(cuò)，“老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸，急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊。”村里的河工帶足口糧，棉衣棉被，肩挑背扛的農(nóng)具。記得當(dāng)時(shí)村里還有一臺(tái)12馬力的拖拉機(jī)派上了用場(chǎng)。屆時(shí)全市全省的河工開(kāi)始了為期一個(gè)多月的奔走遷徙?，F(xiàn)在想象，千里長(zhǎng)提，千里之長(zhǎng)的挖河大軍，揮汗如雨，與世界上含沙量最多的河流作斗爭(zhēng)，堪比一場(chǎng)戰(zhàn)役。那是一部遷徙史，也是一部備荒史。

我為祖父塞滿(mǎn)一包麥秸草，以便在河堤上搭床墊鋪。河工爬上滿(mǎn)載行李顫巍巍的拖拉機(jī)，人群高出屋頂，有人開(kāi)始害怕，大聲喊叫。祖父也爬上去了，拖拉機(jī)冒著黑煙鳴笛啟程，像一只蝸牛慢慢爬出村子。時(shí)代的宿命是時(shí)代的罪過(guò)，為什么要讓無(wú)辜的祖父來(lái)背負(fù)？我很擔(dān)心很心痛，目送他們很遠(yuǎn)。

祖父是集體主義的 “犧牲者”，他沒(méi)能逃脫時(shí)代的宿命。憨厚的祖父從來(lái)不會(huì)弄虛作假，專(zhuān)干一些別人望而退卻的臟活重活。祖父站在冰茬子里挖河道，淤泥漫過(guò)小腿，很難自拔。冰冷的黃河水凍傷了祖父的雙腿，凍壞了腿部的筋脈和神經(jīng)，以至祖父走路是瘸的，晚年時(shí)腿疼病差點(diǎn)要了祖父的命。

病魔使祖父的體重迅速下降，他應(yīng)該很痛苦，所以祖父算不上壽終正寢。現(xiàn)在您們已在天堂，離天堂很近，卻離我最遠(yuǎn)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，一直覺(jué)得您沒(méi)有離我遠(yuǎn)去，真的有天堂存在嗎？很多人都說(shuō)天堂很美，彩虹作門(mén)。那里沒(méi)有痛苦，人去了享福。

在您病倒的日子里，我不在您身邊，家人一直隱瞞著我您的死訊。待我回到家中，您已經(jīng)與世長(zhǎng)辭。再看到您，您已長(zhǎng)眠于冰冷的地下。長(zhǎng)孫與您近在咫尺，卻陰陽(yáng)兩隔。您是如何下葬的，去天堂的路上寂寞嗎？我不得而知。天堂很美，去吧，一輩子受的罪再也不用受了。

直到現(xiàn)在，清明祭掃的概念還是那么模糊。我從來(lái)沒(méi)有在清明節(jié)為故人掃墓，至今也未成行?！帮L(fēng)雨梨花寒食過(guò)，幾家墳上子孫來(lái)？”不肖子孫感到深深的內(nèi)疚。而我只是在農(nóng)歷大年初二匆匆為您上墳，見(jiàn)到您們的墳?zāi)梗偸浅Ｂ裼诎}皚的冰雪之下。長(zhǎng)孫很想問(wèn)，您們?cè)诶锩嬗X(jué)得冰冷嗎？

祖父去天堂的第一個(gè)周年，我?guī)е娓?a target="_blank">愛(ài)吃的食物和白酒來(lái)到墳前。我真正體會(huì)到了生離死別，命如紙薄。我痛徹心扉，頓時(shí)語(yǔ)塞。我努力控制情緒，但還是模糊了雙眼，一任淚水決堤，所有與祖父有關(guān)的快樂(lè)和痛苦都淹沒(méi)在淚水里。我跪在墳前，十指緊扣。我為您添一捧黃土，攜一刀印花的火紙，一把點(diǎn)燃，青煙和火焰竄動(dòng)著。寒風(fēng)掃過(guò)，吹散了灰白的紙灰，仿佛雪花一片一片飄落，隨即零碎一地。

逝者已矣，您們離天堂很近，離我最遠(yuǎn)又如何，愿您們?cè)谔焯冒埠茫?/p>

長(zhǎng)孫跪安

2013年4月4日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/738371/