1

我終于走在了維特根斯坦的路上。在人生命運(yùn)的旋轉(zhuǎn)中，我以西西弗斯的痛苦推上了無(wú)法選擇的石頭。我是一個(gè)荒謬的鄉(xiāng)村教師。在我去上課的路上，人們仿佛看見了這樣的一幅圖畫：一個(gè)緊張的身體千百次地重復(fù)一個(gè)動(dòng)作——上山下山?；丶視r(shí)，他汗流浹背地、氣喘吁吁地上山；去上課時(shí)，他小心翼翼地、腳步穩(wěn)重地下山。這是一條危險(xiǎn)的道路。稍不留心，就會(huì)有跌入深崖的危險(xiǎn)。但是，我走過(guò)了千百次。在小學(xué)讀書時(shí)，六年時(shí)光，每天兩次地上山下山。而時(shí)間過(guò)去了十幾年，我現(xiàn)在又重復(fù)著這樣的一條路，只是現(xiàn)在的我是一名教師而已。

2

作為荒謬的鄉(xiāng)村教師，我可能算得上是一個(gè)荒誕的創(chuàng)造者。因?yàn)槲宜鶎懗龅?a target="_blank">文字，是在否定著我與這個(gè)世界之間存在的可能性。我特別地頌揚(yáng)了自己的一無(wú)是處、一無(wú)所有的方面。蘇格拉底說(shuō)：我知道我是無(wú)知的。這是我面前的道路，我總是在歌唱著憂郁、悲傷、痛苦、絕望、疾病的世界。這樣的世界就是我的世界，于是我走向了荒謬之途。在荒謬世界的背后，隱含著歷史性的寓言。荒謬是一種生存的可能性。這種可能性就像凡·高的一幅畫——《鞋》，海德格爾從中看到了生存的意義。海德格爾重要的美學(xué)著作《藝術(shù)作品的起源》正是建立在對(duì)凡·高的這幅畫的闡釋基礎(chǔ)上。海德格爾認(rèn)為一雙舊鞋最能反映人詩(shī)意棲居在大地上的本質(zhì)，反映人類的勞作以及人與物、人與土地的關(guān)系。一位農(nóng)婦穿著這雙鞋，在田野里勞動(dòng)，在土地上行走，終于踏出一條“田野里的小徑”。這種“田野里的小徑”是海德格爾最愛用的關(guān)于人類生活的象征，象征著人類怎樣在無(wú)意義的物質(zhì)世界留下自己的足跡，創(chuàng)造出不同于物質(zhì)世界的東西，這就是意義，也就是人類生存的目的。或許也如加繆所說(shuō)：給空無(wú)涂上色彩?；闹嚨目赡苄跃褪窍笳?。就以我自身存在在物質(zhì)世界的可能性而言，我可能算得上是一個(gè)關(guān)于非物質(zhì)世界的創(chuàng)造者——我的世界是無(wú)形的。在無(wú)形的世界面前，我的生活本身像一只野獸孤獨(dú)地行走在大山深處的小路上。這條小路此刻還在延伸著，我無(wú)法走到它的盡頭?；蛟S它一直都在延伸著，只是我行走的腳步是緩慢得猶如螞蟻的腳步一樣，整天匍匐在這條永遠(yuǎn)走不完的小路。這是作為鄉(xiāng)村教師最美麗的一幅圖畫，可惜沒有一個(gè)畫家能把這樣無(wú)形世界的美好形象描畫出來(lái)。其實(shí)，那些所謂的畫家描畫出來(lái)的圖畫，總是在頌揚(yáng)著一種美好世界的誕生。面對(duì)著生存在苦難霧靄中的人們，卻沒有一幅偉大的作品誕生。這是我所生存時(shí)代的悲哀。人們是否聽到了這只藍(lán)色野獸的嘶鳴？不管怎樣，我還要繼續(xù)行走著我的小路。這就是我所否定的關(guān)于別人的人生觀與世界觀。我總想用我的人生觀與世界觀來(lái)影響別人，總想別人也用和我相同的人生觀與世界觀來(lái)衡量這個(gè)物質(zhì)世界的價(jià)值體系。然而，我是錯(cuò)了，別人的生存之道是與我毫無(wú)意義的。我們之間彼此成就不了象征的層面，于是我們的觀點(diǎn)在物質(zhì)世界之中就南轅北轍了。我的世界是荒謬的無(wú)形的，別人的世界是世俗的有形的。我們像隔河而走的一對(duì)戀人，沒有一座橋梁或一條木船讓我們通過(guò)。如果我們要涉河而過(guò)，那么我們就會(huì)被陷入漩渦之中。

我所說(shuō)過(guò)的任何話語(yǔ)，別人都已經(jīng)說(shuō)過(guò)了；我所從事的任何工作，都是在重復(fù)著前人走過(guò)的道路。可是，我卻要再重復(fù)的意義上繼續(xù)著我的這種來(lái)自內(nèi)心世界的東西。這是我的意義，也是我的象征。我總是在整合著零散不堪的內(nèi)心世界，總是把絕望與憂郁栽植在小路的兩旁。我的象征意義在于：在行走小路的過(guò)程中，我親手栽下了絕望與憂郁之花。在人們的花園里，我的這些花不算什么；但是在我的花園里，我的這些花卻是我的生命之痛，是我在體驗(yàn)著這個(gè)世界所領(lǐng)悟出的荒謬的思想。因?yàn)樵诳諢o(wú)的道路兩旁，已經(jīng)開出了一束束生命之花。

3( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每當(dāng)在作詩(shī)中無(wú)法去解釋孤獨(dú)的思路時(shí)，我往往這樣寫道：一只藍(lán)色的野獸行走在小路上。這條小路是永不被消散的生存霧靄中的小路，是我在現(xiàn)世時(shí)間里的個(gè)體生命的軌跡之路?？ǚ蚩ㄕf(shuō)：“每一個(gè)人的道路有自己的盡頭，并沒有一條對(duì)每個(gè)人都一樣的客觀的歷史道路，塵世中所有的道路都是個(gè)人的道路；不同的道路相比，沒有減少或增加?！倍嬲龑儆谖业牡缆肥牵?/p>

一只藍(lán)色的野獸孤獨(dú)地行走在大山深處的小路上

這是我的塵世之路。走在這樣的一條小路上，我的四周全是黑暗之光籠罩著。我只能跌跌撞撞地行走，永遠(yuǎn)走不到開闊的大路上。當(dāng)我透過(guò)叢林遠(yuǎn)眺，看見一條大路懸掛在遠(yuǎn)山上，于是我拼命地向前走去，然而，我走掉了二十幾年的生命時(shí)光，這條大路還是在遠(yuǎn)山上，而我的小路依然沒有減少或增加，我依然還是跌跌撞撞在小路上，四周依然是黑暗之光。這條小路依然在叢林深處延伸向遠(yuǎn)方。只是它時(shí)而斷絕在荊棘叢生里，要讓我用鐮刀來(lái)劈開荊棘，我才能勉強(qiáng)行走?？墒?，或許你看到過(guò)我的詩(shī)歌，特別是在《返回伊甸園》和《家園》中，“藍(lán)色的野獸”隨處可見。這“藍(lán)色的野獸”是指什么？如果我是一個(gè)詩(shī)人，那么相對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)就是——我是一個(gè)疾病、孤獨(dú)、痛苦、憂郁的野蠻人。藍(lán)色總是指向孤獨(dú)、疾病和憂郁，而野獸則指我是野蠻的民族，在大山深處生活著。野獸雖然曾經(jīng)到過(guò)文明之城求學(xué)過(guò)，但從本質(zhì)意義上講：它從未解放思想，從未被文明道德所馴良，野蠻依然是它的本性。而作為一個(gè)出生地為土匪的村莊，給我這樣的年輕人冠上了難以言表的殘忍之名。但是作為我，卻是一個(gè)膽小怕人的野蠻人，每天在自己的村莊里生活著，用手中的筆慢慢地記下那些日落與日出，那些雨天與晴天，那些蟬聲與農(nóng)民，那些叢林與花草。任何的一種事物都可以入我的詩(shī)，只是它們?nèi)氲皆?shī)中就變了形。由于我把自己嫁給了文字的監(jiān)獄，以致我這些年來(lái)還是過(guò)著獨(dú)身的生活?；蛟S這就是我的生命之路應(yīng)該是這個(gè)樣子，它永遠(yuǎn)都不會(huì)改變了：

一只藍(lán)色的野獸孤獨(dú)地行走在大山深處的小路上

這可以作為我的座右銘，不，應(yīng)該講，這是我的墓志銘。卡夫卡說(shuō)：自己的道路的長(zhǎng)度是由自己身體的血肉時(shí)間來(lái)決定的。因此，我的血肉時(shí)間將永遠(yuǎn)地行走在這條小路上。這是創(chuàng)作之路，同時(shí)也是命運(yùn)之路。我的一生總結(jié)就如海德格爾所說(shuō)：出生，寫詩(shī)，死去。

4

凡·高的人生是從二十七歲開始的，這一年他開始了繪畫的歷史。而我的人生或許可以說(shuō)也是從我作為一個(gè)荒謬的鄉(xiāng)村教師開始的，因?yàn)檫@一工作讓我能夠靜下心來(lái)面對(duì)自己的人生，讓我有一個(gè)目標(biāo)：我以后的路該怎么走？起碼這已經(jīng)成型。一個(gè)人的選擇都是與理想背道而行的，也就是說(shuō)，有人明知這是一條錯(cuò)誤的道路，但是總有人要往這條路上走。就像我的道路是小路，我還是要在去走的途中思考生時(shí)的一切痛苦與悲傷。或許我的人生并沒有什么失敗，但是作為凡·高的人生，他最成功的地方就是繪畫，其余的都以失敗而告終?？墒?，在經(jīng)住失敗的不斷考驗(yàn)之后，凡·高成為了自己，成為了獨(dú)一無(wú)二的凡·高。而我，或許要成為自己，還要在去走的途中涂寫更多的言語(yǔ)，關(guān)于我在鄉(xiāng)村教師道上的思考。目標(biāo)雖有，道路只有一條——鄉(xiāng)村教師的小路。在通往小路的途中，我出生，活著，寫詩(shī)，思考，教書……這就是我——一個(gè)還沒有走向自己的荒謬的鄉(xiāng)村教師。

5

寫文章，最重要的一點(diǎn)是有自己的思想和個(gè)性。我從來(lái)不喜歡那些大眾化的文章，我也懶得去看它們。這些文章包括報(bào)紙、雜志等。如果在沒事可干的時(shí)候，為了打發(fā)時(shí)間，許多人都是以報(bào)紙、雜志來(lái)消遣，而現(xiàn)在手機(jī)的普遍性，許多人有用手機(jī)來(lái)度過(guò)。但是對(duì)于我，我寧愿抱著一本書來(lái)度過(guò)。比如我列舉的枕邊書：海德格爾的《存在與時(shí)間》，海爾達(dá)爾的《孤筏重洋》，梭羅的《瓦爾登湖》，沈從文的《沈從文小說(shuō)選》，海子的《海子的詩(shī)》。而目前，海爾達(dá)爾的《孤筏重洋》我依然沒有。以前看見的時(shí)候想買一本，而那時(shí)覺得書太貴了，自己又沒錢，所以沒有買?，F(xiàn)在想買了，卻沒地方去買。至于海子的詩(shī)，如果要買《全編》，那太貴了，所以放棄了買的念頭。在有錢的時(shí)候，我順便買了馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》，阿德勒的《生命對(duì)你意味著什么》，克爾凱郭爾的書，卡夫卡的書，海德格爾的書，舍斯托夫的書，叔本華的書，尼采的書等；當(dāng)然，我還買了一整套中國(guó)古代文化經(jīng)典，包括“四書五經(jīng)”，“唐詩(shī)宋詞”等。于是這么多的書，就完全掌控了我的空余時(shí)間。我是一個(gè)好動(dòng)而又沉靜的人。有時(shí)無(wú)聊的時(shí)候，我到處去閑逛。而大多時(shí)間里，我是沉浸在書本中。當(dāng)我看書到一定的程度，我就提起筆來(lái)寫一點(diǎn)自己的讀書心得。

6

一個(gè)人怎樣看待自己？我看待自己的方法就是：我一生都在不停地創(chuàng)作之中。只有在創(chuàng)作中，我才發(fā)現(xiàn)我還是作為一個(gè)實(shí)體存在于天地間。創(chuàng)作決定了我命運(yùn)，也決定了我的歸宿。如果就此時(shí)來(lái)看，我不在寫作之中，那么我是無(wú)法去發(fā)現(xiàn)自己所謂的存在是用來(lái)干什么的。由于有了寫作這項(xiàng)事業(yè)，使我在有空的時(shí)候，就提起筆來(lái)訴說(shuō)。這是我的一種習(xí)慣了。這種習(xí)慣或許就是我的命運(yùn)吧！我命中注定將是在無(wú)所建樹之中去寫作的。而我的歸宿是否會(huì)從無(wú)名之中拔萃而出，我難以預(yù)測(cè)，這一切就讓命運(yùn)來(lái)決定吧！抵抗命運(yùn)是無(wú)用的。一個(gè)人的主觀意志雖然可以左右他的成功因素，但是這個(gè)社會(huì)的結(jié)果是：謀事在人，成事在天。如果蒼天都不幫你，不管你付出怎樣的努力，到頭來(lái)都是白費(fèi)功夫。就像我的寫作，雖然我已經(jīng)付出了生命最寶貴的時(shí)間在上面，但是我就是無(wú)法走向成功的彼岸。這難道說(shuō)不是命是什么？然而，我還是有抵抗的，雖然這是無(wú)用的，但是我只有在無(wú)限的抗拒之中，才能尋找自我的存在價(jià)值。許多人就是沒有堅(jiān)持抗拒，最后連自己也丟失在了命運(yùn)的泥潭里。我拿什么來(lái)抗拒命運(yùn)呢？就是好好地看待自己，充滿自信地在寫作的道路上縱橫馳騁。即使命運(yùn)要用疾病和貧窮來(lái)折磨我，然而我也能在貧困之中來(lái)控制我的疾病。治愈這種病的最好辦法就是我非常自信地做我的這種清白無(wú)邪的事業(yè)——在自己的故鄉(xiāng)的天空和大地上作詩(shī)，把我的帶有野蠻民族氣息的血性注入詩(shī)歌之中，使我的詩(shī)超越我的疾病，成為一種我生命的象征。我想，這就是我最終的歸宿。我打破了命運(yùn)的常規(guī)道路，我不按人生之路來(lái)正確行走，而是在大錯(cuò)底下盡情地勞作。我不分白天與黑夜，像西西弗斯的樣子上山下山，重復(fù)著一條錯(cuò)誤的道路?；蛟S作為詩(shī)人，我會(huì)說(shuō)：這是個(gè)美麗的錯(cuò)誤。

7

我是荒謬的鄉(xiāng)村教師。這個(gè)世界對(duì)于我來(lái)說(shuō)是荒謬的?；闹囀俏遗c這個(gè)世界的唯一聯(lián)系方式。

我走在了維特根斯坦的路上。只是當(dāng)時(shí)的維特根斯坦比較年輕，而我此時(shí)已經(jīng)老了；只是當(dāng)時(shí)的維特根斯坦比較有錢，而我卻是一貧如洗。面對(duì)蒼老和貧窮，荒謬的言論便在我思考的世界里誕生了。這是一條危險(xiǎn)的路，我每天都得必須上山下山……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/737957/