又是一年的七月一日，我們這里傳統(tǒng)的節(jié)日--吃臭肉。和去年一樣，外公接我們?nèi)胰ニ疫^(guò)節(jié)，但不一樣的是，這個(gè)七月一日，我們?nèi)覜](méi)有一個(gè)人缺席。

我和弟叫了一輛摩托車先去外公家，爸爸騎著摩托車載著媽媽總會(huì)姍姍來(lái)遲。站在門外，我看見(jiàn)的仍是四周都是小洋樓，而窩居在其中的是外婆家那古老的平房，雖然低人一等，甚至有些不和諧，但這古老的平房卻老而彌堅(jiān)，如價(jià)值不菲的古董，因?yàn)檫@里養(yǎng)育著四代人。

我走進(jìn)院子里，腳下踏著青磚，那是我十四歲那年搬過(guò)的青磚，小姨和叔父鋪成的路。青磚還是像從前一樣的新，可踏上去的腳步已愈加蒼老。以前閑來(lái)無(wú)事之時(shí)，我喜歡一塊塊地?cái)?shù)著青磚，從來(lái)都沒(méi)有數(shù)完過(guò)。現(xiàn)在我才明白，其實(shí)不用數(shù)，因?yàn)槿?a target="_blank">永遠(yuǎn)都活不過(guò)它們，它們永遠(yuǎn)不會(huì)懂歲月已老，人更老得道理，它們只能眼睜睜地看著歲月漸老。

看著眼前這并不高大，可年齡已經(jīng)大過(guò)我四倍的平房，我終于懂得了什么是真正的滄桑。突然一句：“娜娜來(lái)了啊”打斷了我的思路，我趕忙叫了聲:“家爹（外公)?！笨粗麕捉獾念^上面頂著稀疏泛白的發(fā)根，胡須也禿得發(fā)白，步履蹣跚地朝我走來(lái)，我想起了他以前的模樣。外公在我的記憶中是一個(gè)很講究的人，他常常是西裝革履，頭發(fā)光得油亮，總是一副很嚴(yán)肅的樣子，以至我小時(shí)候特怕他，從來(lái)不敢在他面前大笑，說(shuō)臟話。記得有一次，我和小姨邊吃飯邊聊天，我說(shuō)她那句話是‘放屁’，這兩字剛蹦出我嘴里，我就后悔了，因?yàn)橥夤谂赃?，我扭頭看外公，可這時(shí)小姨也回了我一句‘你放屁’，終于，外公嚴(yán)厲地說(shuō)：“哪個(gè)放屁.”頓時(shí)，我和小姨都 下了頭，都默不作聲了?？涩F(xiàn)在的他，完全沒(méi)有了以前的那份神采，眼光有些呆滯，行動(dòng)有些遲緩，用外婆的一句話:“人老糊涂了。”外婆說(shuō)他常常一個(gè)人在家呆坐著，什么事也不做。我知道他心里還有許多放不下的東西，就像這么年老了，他還一如既往地外出務(wù)工一樣，不是他的身體夠硬朗，行動(dòng)夠方便，也不是他不服老，只是他還在以自己為榜樣，希望有一天自己不爭(zhēng)氣的兒子能以他為榜樣。

我搬了一個(gè)椅子出來(lái)，坐在外婆旁邊，看著她洗了一輩子，還沒(méi)洗玩的衣服，她關(guān)心地問(wèn)我的在學(xué)校的生活，問(wèn)我的學(xué)習(xí)情況，她還說(shuō)：“娜，努力讀啊，爭(zhēng)取考個(gè)博士?！蔽覜](méi)有說(shuō)話，她又接著說(shuō):“我恐怕看不到你大學(xué)畢業(yè)了?！蔽蚁肫鹆诵r(shí)候，外婆總是問(wèn)我：“娜，你看我活不活得到了你有對(duì)象的時(shí)候?！蹦菚r(shí)候，我以為這是一句打趣的話，總是靦腆地說(shuō)：“活得到。”等我長(zhǎng)大了，我知道這不是打趣，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。有一次，她用同樣的問(wèn)題問(wèn)尚不懂事的弟弟，弟弟很肯定地回答：“嗯，活不到?！彪m然，弟弟是無(wú)知的，可他的回答也不是不無(wú)道理。想到這，我馬上回答：“家（外婆），活得到，我還有三年就畢業(yè)了。”外婆抬起頭沖我笑了，那笑不是很真實(shí)，但可以看出她還是有些高興。她繼續(xù)埋頭洗衣服，我突然看見(jiàn)了她那滿頭的白發(fā)中夾雜的幾絲黑發(fā)，白發(fā)不應(yīng)該是歲月濡染的，而是勞累的，我想到了她頭頂烈日在田地里耕作的身影，想到了肩扛農(nóng)具走在田間小路的模樣，想到了她埋頭在廚房里做飯的背影，我想到了太多與她有關(guān)的勞累。而那幾絲黑發(fā)，是歲月的饋贈(zèng)，她辛苦勞累一生，歲月都不忍心將她的黑發(fā)濡染殆盡，留有幾絲黑發(fā)見(jiàn)證美好的未來(lái)歲月。看著外婆那寬大的衣服，我想起了小時(shí)候她常常給我講她穿紅梨大衣，全村人都說(shuō)好看的風(fēng)光事，可現(xiàn)在她從來(lái)都不注重衣著，她只關(guān)心家人的生活起居和那十幾畝田地。歲月早已把她的容顏磨得平平的，她只以家人的吃飽穿暖和莊稼田地的豐收為風(fēng)光。

外婆還跟我說(shuō)，尚未上小學(xué)的弟弟前不久跟她說(shuō):“奶奶，你么天天只知道燒火吃飯?！蓖馄烹m然是笑著說(shuō)的，可聲音中有幾分無(wú)奈，外婆就這樣幾十年如一日的燒火做飯，她走過(guò)的路應(yīng)該比尚小的表弟吃過(guò)的飯還多，可她從沒(méi)走出過(guò)這個(gè)家，她總是奔波在家和農(nóng)田之間。每天五六點(diǎn)起床，燒火弄飯，洗完衣服去田地里耕種，回來(lái)又燒火弄飯，下午三四點(diǎn)又出去干農(nóng)活，晚上六七點(diǎn)回來(lái)燒火弄飯，這就是外婆幾十年的生活，大部分時(shí)間是在廚房和田間地里。她也有埋怨，可埋怨總是自己身體不夠硬朗，埋怨自己干農(nóng)活不夠快，埋怨自己年老不中用了。老爸常說(shuō)：“全家人，你家家受的苦最多，最傷心?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我進(jìn)屋了，看見(jiàn)年逾八十的曾祖母坐在椅子上，我看見(jiàn)她全身沒(méi)有一絲的血肉，只有那突兀的骨頭和干枯的皮，仿佛一棵枯樹(shù)，滿頭的白發(fā)，不知?dú)q月濡染了多少次，才白的如此地鮮明。我走進(jìn)叫她，她也是關(guān)心地問(wèn)我學(xué)校的生活，突然，她用那干枯的手撫摸她那干枯的手臂，似乎那種粗糙感清晰可聞，她問(wèn)我：“你看我活不活得過(guò)今年？”我想到了祥林嫂，一個(gè)死了丈夫和兒子的女人，她曾經(jīng)問(wèn)魯迅：“人走了之后，究竟有沒(méi)有魂靈?！蔽矣洸黄饋?lái)魯迅是如何答復(fù)的，只記得祥林嫂最后死了。我看了看曾祖母，說(shuō)：“活得過(guò)。”曾祖母笑著說(shuō)：“我看活不過(guò)，我天天覺(jué)得身上的皮發(fā)麻，我沉默不語(yǔ)。小時(shí)候，每次去外婆家，我總是和她睡，因?yàn)橥馄偶胰硕啵瑳](méi)位置住，記得那時(shí)的冬天，她總是用手把我的秋褲拉平，那種感覺(jué)我至今記得。后來(lái)，每次去外婆家，總是和外婆睡，外婆說(shuō)曾祖母年紀(jì)大，老人味大，她想我們年輕人不喜歡這種味道，所以我再也沒(méi)和曾祖母睡過(guò)。其實(shí)，我不是嫌棄老人味，我總是覺(jué)得在黑夜里老人離死亡更近?？匆?jiàn)曾祖母和媽媽講話，邊講話邊不停地流淚，也許人老了，情感會(huì)更脆弱，看見(jiàn)孩子們的丁點(diǎn)關(guān)心就感動(dòng)得落淚；也許人就是這樣，哭著來(lái)到這個(gè)世界，也應(yīng)該哭著離開(kāi)；也許人老了，眼睛也由不得自己了，淚水格外地多。

我們吃完飯準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，他們都讓我留下來(lái)住幾天，爸媽說(shuō)這里太熱了，條件不好，可我不這樣認(rèn)為，我不認(rèn)為空調(diào)和熱水器是我回家的理由，我只是不想留在這里，看著他們忙里忙外，我卻什么也做不了，還要讓他們照顧我的生活起居。我從來(lái)都不嫌棄外婆家的貧窮，反而正是這種貧窮帶給了我許多的快樂(lè)。小時(shí)候父母常常吵架，我常常住在外婆家，在這里我有一個(gè)金色的童年。還記得讀小學(xué)的時(shí)候，我看不懂作業(yè)的題目，是連小學(xué)都沒(méi)上完的外婆研究了半天，然后一語(yǔ)道破的；還記得小時(shí)候在田里插秧，我總是插不正，外公告訴我插秧就像寫(xiě)字，要一筆一劃，外婆總是先幫我起一行，我照著上面一行行的插；還記得我年小的時(shí)候，我曾笑話過(guò)把五毛錢當(dāng)成十元錢的曾祖母，可她就這樣連數(shù)字都不認(rèn)識(shí)地走過(guò)了一生。

最后，我還是離開(kāi)了，年老的他們?cè)诤竺鎻埻?，留下了歲月已老，人更老的悲嘆。。。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/734793/