(散文)清明.往事如煙
一
歲歲清明,又近清明,這是父親走后的第十個清明節(jié),我無時無刻不在想念著父親。曾經(jīng)有段日子,只要有人提到父親,我的心都會痛,咬著牙讓淚水往肚里流。在路上,遇到蹣跚漫步的老人,總要注視很久,想著父親或許又回來了。夜里,壓抑不住涌流的淚滴,涓涓成河,枕巾濕透。我多希望有靈魂的存在,拉近我與父親的距離,滿腔悔恨無所寄,空留哀思付江流。
父親的過逝,成了我心中永遠(yuǎn)的痛。每次祭奠父親,我都不敢說話,我一直在騙自己,父親還活著,他正在外地旅行,說不定哪天就會回到我的身邊,還會牽起我的手,帶我去散步。哀傷的音樂一圈圈在空中盤旋,是我無聲的呼喚與父親的回應(yīng)。
清明的到來是那樣的并不可喜,細(xì)細(xì)春雨下,我麻木地隨著人流拾級而上,緩緩走進(jìn)墳塋累累的山谷。住腳的一瞬,內(nèi)心深處的疼痛愈來愈烈,悔恨愈來愈濃,像這山上的烏云緊壓著我,難以掙脫。心不再是空的,裝的全是痛楚;不用抬頭,亦知道要面對的,是那塊沉甸甸的石碑。
香煙繚繞,紙錢翻飛,種種往事,驀地涌上心頭,不禁心如刀割,淚如雨下。可怪的是,在從小至大的成長歷程里,我獨(dú)記得一個鏡頭:在一間小黑屋子里,父親用他那雙粗糙的手緊緊抓著我的胳膊說:“三兒,你就給他們低低頭,認(rèn)個錯吧!”他那唦啞顫抖的嗓音,至今仍回響于耳,他那渾濁凄慘的眼神,至今仍令我惶恐入夢。如果,此時此刻我能在父親的墓碑上留字,我會刻上“悔恨莫及”四個大字。
縱有千里眼,也難見父面。跪在漫漫煙霧中,用手指細(xì)細(xì)撫摸墓碑上鐫刻的“慈父曾漢卿之墓”幾個大字,冥想著父親在那邊的孤寂與悲涼。我低著頭,眼里淌著淚,心如刀絞,默默地說:永別了,生我養(yǎng)我的父親!安息吧,疼我愛我的父親!( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
那年侄兒放假回來。我病后虛弱,要侄兒陪我上墳。下山時,他問我墳?zāi)估锾芍氖钦l?是怎樣的一個人?他想要知道的,無非是那個人的相貌和為人。但關(guān)于那個人的相貌,我無法向他加以描述。因?yàn)檫z憾的是,那人活在世上七十多年,竟沒有留下一張照片,后來找到的,僅有他的一張身份證,但身份證上的那個樣子,怎么能傳遞一個人的一生呢?
我告訴侄兒這是爺爺?shù)膲災(zāi)?,他問我爺爺是怎么死的?這墓里還裝有什么?可是,我怎么能夠說得清楚呢?我所能夠告訴他的是,這墳是座空墳,墓穴里什么也沒有,只放有爺爺?shù)囊粡埳矸葑C和一頂他曾經(jīng)戴過的藍(lán)色的工作帽。而身份證上的那個人,那個在你小時候疼你抱你的最愛你的爺爺,已經(jīng)失蹤十多年了……
二
1991年7月23日,是我永遠(yuǎn)難以忘記的日子,父親就是在那天晚上失蹤的。
那天黃昏,父親把兩張竹床從屋里搬到屋外,順墻擺在屋檐下,擺得平平穩(wěn)穩(wěn)的。接著到廚房提了兩桶水,潑灑在竹床下面及周邊的水泥地上,給那被驕陽烤了一天的地皮降降溫度。然后,用抹布把竹床擦得干干凈凈。自退休以后,他特別喜歡做這些諸如劈柴禾、生煤爐、燒開水、修理桌椅板凳之類的小事情。哥哥姐姐在外地都已成家立業(yè),老家里僅剩我們四人相依為命,母親、小妹和我,已然適應(yīng)父親的這些習(xí)慣了。
盛夏時節(jié),每當(dāng)天色黑盡以后,小巷的路燈便漸進(jìn)放出昏黃的光亮,白天炎熱空寂的巷弄也漸進(jìn)喧鬧起來,樓上樓下、各家各戶的竹床都搬了出來,擺成了一排排、密匝匝的竹床陣。每到這時,我和小妹就會各自架起雙拐,從屋里慢慢挪到屋外,爬上竹床,與鄰居一塊兒搖著蒲扇聊天、打撲克、下象棋,愜意地消度酷暑。
那晚特別悶熱,小巷里沒有一絲風(fēng)。父親是光著上身出門的,下身穿一條黑布短褲,腳上穿著一雙塑料涼鞋,手里拿著一把黑紙折扇,光腦袋,其它什么也沒帶,就這么瀟灑地出門了。從此以后,他就再也沒有回來過。臨走前,他的神態(tài)平靜祥和,沒有什么異樣的表情。當(dāng)時就我一人在屋里,正陷在一本名叫《生活在別處》的書里不能自拔。父親經(jīng)過我身邊時輕聲說:“三兒,到竹床上去乘涼吧,外面涼快些。”我頭也沒抬地應(yīng)道:“好的,過一會兒我就出去?!焙髞聿胖溃@是父親對我說的最后一句話。
次日一早,我聽到鄰居小發(fā)在屋外和母親說話:“曾奶奶!昨晚可真熱啊,收音機(jī)都報40度了。”母親應(yīng)道:“是啊,確實(shí)太熱了!我活了一大把年紀(jì),也沒見過這么熱的?!毙“l(fā)使勁地?fù)u著扇子說:“您不知道吧?江里發(fā)了大水呢,船碼頭的水面,都高過濱江大道的路面了。對了,昨晚我還碰到曾爺爺?shù)倪郑 蹦赣H說:“你在哪里碰到他的呀?這死老頭子玩得一夜都不回,不知道他又跑到哪家喝酒去了?!毙“l(fā)答道:“在一元路濱江公園門口。昨晚我和幾個同事到江邊堤上去乘涼,玩到轉(zhuǎn)鈡才回來。我們出園,老爺子進(jìn)去,我看到他喊了聲曾爺爺!我跟他就隔三米遠(yuǎn),應(yīng)該聽得到的。誰知他理也不理我,徑直往里頭走了。他往天不這樣的,昨夜晚他是不是有點(diǎn)怪?”后來才知道,小發(fā)是父親所見到的最后一個熟人。
第三天,母親和我開始著急了。先是到叔叔和姨媽家去問,然后托他們到所有的親戚、朋友、同事家去尋。我們四處奔波,貼啟事、登廣告、上電視臺、報告公安局,只要能想到的都試過了……如大海撈針一般,卻查不到一點(diǎn)線索。真奇怪,活生生一個大活人,就這么無影無蹤、無聲無息地消失了。母親和小妹終日以淚洗面。我滿腔的悲憤無處發(fā)泄,像個孤魂野鬼似的,夜深人靜時去街頭游蕩、尋找。
幾年以后,當(dāng)我再仔細(xì)地回憶父親當(dāng)年失蹤的情形時,才知道自己是多么的自私,多么的麻木不仁。如果當(dāng)時我對父親多一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)心,也不會對于他的痛苦沒有一點(diǎn)察覺的。時過境遷,悲哀像一塊冷卻的鐵,雖還壓在心頭,但已失去當(dāng)初灼痛的熱度了。因此,現(xiàn)在能夠沉重地、但冷靜地想想他的命運(yùn)。
三
父親出生于窮苦農(nóng)家,沒上過學(xué),自幼在鄉(xiāng)下放牛,過著半饑半飽的日子。那年鄉(xiāng)下大旱,地里沒有收成,爺爺托人把11歲的父親送到城里當(dāng)學(xué)徒。父親做事勤快利索,忠心耿耿服伺師傅師娘,吃了很多苦,終于學(xué)到一手做白案的好手藝。滿師后,父親到一家餐館打工,還將弟弟從鄉(xiāng)下帶出來,跟他一塊兒做白案??箲?zhàn)勝利后,街面上逐漸熱鬧起來,父親和叔叔商議著搭伙開個店。他倆在馬路邊租了間四尺寬的小門面,支起火爐和案板,找老鄉(xiāng)賒了一袋面粉,開了一家賣生煎包子的小店。
解放以后,父親和叔叔把小店捐給國家,積極參加社會主義建設(shè),在單位里兢兢業(yè)業(yè)地做事,干干凈凈地做人,深得領(lǐng)導(dǎo)和同事們的好評。小時候,我曾聽父親自豪地對朋友說:“憑自己的一雙手勤快做事,就能養(yǎng)活一大家人!”
父親為人誠實(shí)厚道,說話有禮貌,做事守規(guī)矩,待世人都很好。
有禮貌到什么程度?見什么人都言必稱您。除小孩以外,上至老人,下至比他小幾十歲的年輕人,他總是恭敬地招呼道:“您吃了么?”“您走好!”也許,這和他做了一輩子的服務(wù)行業(yè)所養(yǎng)成的職業(yè)素養(yǎng)有關(guān)。
守規(guī)矩到什么程度?可以說他參加作幾十年,從未遲到、早退過,從未請過一次病、事假,就是生了病,他也一定要堅持到休班那天才去看醫(yī)生。
父親的誠實(shí)幾乎到了迂腐的程度。1975年,我癱瘓了住進(jìn)醫(yī)院。他去病房探視我,鄰床病人問他,您老高壽?在哪兒工作?賺多少錢?像派出所查戶口似的。他居然老老實(shí)實(shí)地告訴那人,生于1915年6月30日,在時壽居餐館工作,每月工資49塊5毛。
父親是個膽小怕事的人,記得暑假,9歲的我到他當(dāng)時工作的農(nóng)場去玩。晚飯后他帶我到附近的鄉(xiāng)間散步,沿著一條平坦的小路往前走。突然,從一個草堆后面跳出兩個十二三歲的男孩,伸開雙臂站在路中央大聲喝道:“我們是梁山好漢,請留下買路錢!”這頂多只是一場孩子氣的惡作劇罷了。父親那時正當(dāng)壯年,只要大喊一聲便可嚇退這兩位“好漢”,也就可以繼續(xù)我們的散步了。然而父親卻拉著我的手,另揀一條小徑繼續(xù)朝前走了。我們本來是無目的地散步,走哪條道都無所謂,只是父親的表現(xiàn)如此退讓,令我深感失望。當(dāng)我們晚上睡覺的時候,父親在蚊帳里對我說的一番話,卻使我至今都無法忘記:“三兒,爸爸打小沒進(jìn)過學(xué)堂,只是解放后在掃盲班學(xué)會了認(rèn)幾個字,我是個沒有文化的人。但我們老祖宗流傳下來的一首詩,我卻記得蠻清楚:千里修書為堵墻,讓它三尺又何妨?長城萬里依然在,不見當(dāng)年秦始皇?!?/p>
父親是個憂愁的人,他的后半生可以說是在憂傷與痛苦中度過的。其實(shí)在以前那個民生凋敝的年代,快樂的人并不多,誰家都有本難唸的經(jīng)?,F(xiàn)在我只能猜想,他的痛苦可能源自于他的階級成分了。20世紀(jì)50年代初,中國社會從上至下,每個成年人都要劃階級、定成分。其依據(jù)是此人在解放前三年的經(jīng)濟(jì)狀況、政治表現(xiàn)和社會地位,這當(dāng)然有一定的道理。但是,世事與人生其實(shí)是非常復(fù)雜的,這就全靠政府派來的工作隊審察定奪了。偏偏當(dāng)時的商業(yè)局工作隊做事只求有“政績”,不求細(xì)致準(zhǔn)確,匆忙之間將父親和叔叔這樣的手工業(yè)者給劃成了資本家(到了1980年才給糾正過來)。后來成年的我很不理解,他當(dāng)時為什么那么膽怯?怎么不向工作隊解釋清楚?也不向上級領(lǐng)導(dǎo)申辯,居然就這么一聲不吭地接受下來,害得自己后半輩子吃盡了苦頭,害得我們兄弟姐妹也都沒了前程。當(dāng)然,這只能怪那些工作隊太極左,用父親自己的話說,是運(yùn)氣不好罷了。于是從1966年的“文化大革命”開始,父親便成了被批斗、被抄家、被改造的對象,從此淪為了人下人。
此刻我只能猜想,以父親軟弱多愁的性情,說不定在“文革”那個動亂年代,他早就有過“失蹤”的念頭了。只是由于這個家庭人口眾多,全指著他每月微薄的薪水來養(yǎng)活,他有責(zé)任,他不能過早消失。也許在很多人看來,父親過于老實(shí)、過于軟弱、逆來順受。可是我知道,那是因?yàn)樗麅?nèi)心一直是個善良的人,盡管生活困苦不堪,依然埋沒不了他最本真的善良。所以他忍讓著別人、忍受著母親的埋怨,從不與人一般計較,總是默默的工作著。他知道只要自己努力些,拼命些,生活也許會慢慢好起來的。
四
父親失蹤幾年后,母親見父親不可能回來了,就將暗樓上的一只油漆剝落殆盡的紙板箱搬了下來,那是父親用了幾十年的惟一的箱子。母親和小妹仔細(xì)搜索,連箱板也給拆散了。最后只找到他的幾件舊衣褲、一張身份證、一頂舊帽子和十幾張發(fā)黃的獎狀(以前那些年,他年年都是先進(jìn)生產(chǎn)者),卻沒有找到一件諸如房契、存折或金銀首飾之類值錢的玩藝兒。母親和小妹非常失望。父親白頂了個資本家的成分,卻沒給后人留下一文財產(chǎn)。他光光地來到了這個世界,又光光地離開了這個世界。唉——母親傷心得長嘆了一口氣。
父親上班時工作認(rèn)真,服務(wù)熱情,對顧客都好,他沒有虧待這個城市。他做了一輩子白案,手藝是出了名的好,顧客都愛品嘗他做的食品。特別是他潛心研制的“蟹殼黃”,名聲享譽(yù)這個古老的都市,成了許多市民五、六十年代逢年過節(jié)走親送禮的精美點(diǎn)心。前年臘月,父親的老朋友,年已九十高齡的江老教授打電話來,談起父親仍唏噓不已:“小三?。∥蚁矚g吃你爸爸做的點(diǎn)心,喜歡了五十多年哪。特別是他做的那個‘蟹殼黃’,現(xiàn)在已經(jīng)失傳了,再也買不到了……”
有些人對父親卻不好,這個城市也虧待了他。從1966年直到1991年,街道里某些握有小小權(quán)勢的人,喜好拍上壓下、魚肉街鄰。有時閑得無聊透了,也要拿我們這個弱勢家庭耍一耍、開開心。高興了就將父親喚去訓(xùn)斥一番,然后做做清潔跑跑腿,買點(diǎn)夜宵和煙酒什么的。不高興了就給我們兄妹的小攤罰款,交不出或交得不及時還要修理修理。看著一對殘疾兒女受欺,父親心里的傷痛比我們更甚。因而父親的晚年過得極不愉快,難得見他有過寬心的笑容。一向結(jié)實(shí)健康的他,漸漸染上了膽結(jié)石、血壓高、胃痛、前列腺炎等毛病。他不想對兒女訴說病痛,總是偷偷地上醫(yī)院看病吃藥,從不讓我們?yōu)樗麚?dān)心。家里的事讓他把心都操碎了,他自己的疾苦就只能一層一層地積壓在肚子里了。
1990年夏,叔叔突發(fā)腦溢血在協(xié)和醫(yī)院搶救,父親得信后趕去醫(yī)院探望。很晚以后才回家,他沒有吃飯,只是坐在藤椅里發(fā)呆,整個人顯得憔悴不堪。他就這么垂著頭默默地坐到半夜,直至悲情難禁,才失聲啜泣起來。
去年春節(jié),我到嬸嬸家去拜年,她也因中風(fēng)而癱瘓了。在那兒我見到了堂兄,多年未見不免多喝了幾杯,酒后與他聊起了往事。這時我才知道,那天父親趕到醫(yī)院,我叔叔已處昏迷狀態(tài),內(nèi)心世界恐怖萬狀,當(dāng)時五官扭曲,四肢抽搐,嘴里連續(xù)不斷地發(fā)出一種凄厲而令人心悸的尖叫聲:“莫打了,我交代,我認(rèn)罪……”堂兄對我說:“……說來真是慘不忍睹,我爸那個樣子過世,你爸怎么受得了??!他們老哥倆相依為命七十多年,誰也扔不下誰呀!”在我的印象里,叔叔高大威猛,豪爽樂觀,沒想到他心中的創(chuàng)傷與恐懼竟如此深重,到死也甩不掉“文革”這個惡魔的糾纏。那年叔叔的死,對父親無疑是個沉重的打擊。
我想,也許就是這些長長的憂傷和重重的痛苦,不斷地折磨著和擠迫著父親,年復(fù)一年,老人的精神支柱及特有的忍耐力終于被消磨殆盡了。
五
深感愧悔有罪的,是由我的倔強(qiáng)而犯下的難以贖補(bǔ)的錯誤,給了我老邁的父親最后的致命一擊,這是我一輩子都不能原諒自己的,可以說,是我害死了父親。
1991年7月上旬的一天上午,我正在集貿(mào)市場的小攤上擺放貨物,準(zhǔn)備開張。居委會的朱主任(外號肥豬)和麻副主任(外號麻雀)來到攤上,命我馬上交納明年的城市暫住費(fèi),每月8元,全年共計96元,一次性繳清。我連忙給二位主任敬煙點(diǎn)火,笑著說別人都是每月交3元,為什么偏偏要我交8元呢?肥朱說叫你交多少就交多少,哪來那么些屁話!
我是老三屆的知青,那年上山下鄉(xiāng)戶口被遷往農(nóng)村。后來我不幸遭遇雪凍得病癱瘓了,只得回城投靠父母,按照當(dāng)時的政策規(guī)定,病殘知青的戶口是可以遷回城市的。我年年向居委會和派出所申請,拿熱臉去貼人家的冷屁股,好話說了幾百遍,申請申報了十幾回,結(jié)果皆如泥牛入海。他們不僅不同意,反而將我作為農(nóng)村人口對待,每年都要收繳城市暫住費(fèi),隔長不短地還要交罰款和贊助費(fèi),我只能按期如數(shù)繳納,不然就不讓在家里住。以我家當(dāng)時兩老帶兩殘疾兒女的貧弱狀況,無論在什么地方都夠領(lǐng)救濟(jì)金了,可在這個極左派肥朱這兒卻不行。改革開放后,我和小妹在集貿(mào)市場申請了一個攤位,當(dāng)起了街頭小販。由于體力不濟(jì),生意自然清淡,只是勉強(qiáng)維持糊口。且方方面面的苛捐雜稅多如牛毛,壓得人喘不過氣來。這其中最沉重的一些攤派和罰款都來自于這位大嗓門的胖主任,比如像我和妹妹這樣的單身重殘人每年都要交幾十元的計劃生育費(fèi)和避孕藥具費(fèi),還有些離奇而不可思議的批判會罰款、支援非洲難民捐款等等……
面對兩位主任,我悲哀地訴說家中的種種困難,企圖喚醒她們的惻隱之心,對我們這個特困家庭能給點(diǎn)兒照顧。沒等我說完,肥朱便不耐煩地撇著個大嘴嚷道:“廢話少說,拿錢來!我們要創(chuàng)收,要比去年翻番,不找你要找誰要啊?告訴你,就現(xiàn)在拿,沒工夫跟你磨牙,不然的話,老娘就把你攆到鄉(xiāng)下去,這兒沒你呆的地方!”我苦笑著說:“您看我剛出攤,還沒開張,等中午賣出錢來我再給您送去行不?”肥朱說:“不行不行,快點(diǎn)拿錢來!”就在那一刻,我不知道自己身上哪根筋兒給攪動了,突然傻氣一冒說:“朱主任,聽說您兒媳婦也是農(nóng)村戶口,不知道她要不要交錢?”肥朱勃然大怒:“好!好!你個婊子兒的!竟敢跟老娘頂嘴,有你好看的,你等著,馬上叫人來收拾你!”……
人怕揭短,狗急跳墻,這事我應(yīng)對得太蠢了。過了半小時,來了三個年輕人,為首的那位年紀(jì)大些,約莫二十七八歲,高高胖胖的,手里拎著個磚塊似的公文包。他走到我攤前,說你開張沒有???我連忙起身笑臉相迎,您想要點(diǎn)什么?他說我要錢你給不給?并將柜臺使勁拍了一掌。跟在他身后的兩瘦猴大聲說,這是湯警官親自來了,你的面子可不小啊!
前些日子聽街坊說起過,我們這兒新調(diào)來一位姓湯的片兒警,為人陰損得很,聽說是某處長的小舅子,辦案子沒本事,吃喝玩樂、敲詐勒索這一套倒挺在行。不知誰給他起了個外號叫“湯飯”,就是窩囊廢的意思。聽到他的大名,我絲毫不敢怠慢,趕緊給幾位大爺敬煙。我不大記得當(dāng)時是怎樣回答的,但我知道自己的措辭會比較文雅,比較謙卑,不會無禮,因?yàn)槲腋静幌胱屛以跉埣惨院蟮纳钭兊酶D難,或者毫無必要地去冒犯一個能完全擺布我的人。
沒想到,“湯飯”冷笑一聲,將香煙扔到我臉上,接著一把掀翻柜臺,將貨架上掛著的衣服扯下來扔了一地。我氣得渾身發(fā)抖,卻絲毫不敢反抗,只能低聲下氣地哀求他:“湯隊長,有事好好說,您掀了我的攤子,我們一家人靠啥吃飯呢?”他用腳踩著衣服,轉(zhuǎn)著圈兒地踩,伸手抓著我的衣領(lǐng)說:“你還想吃飯?老子今天來就是砸你的飯碗!”
平日我與市場里的小販們和睦相處,頗有人緣。這時,隔壁左右的小販們便圍過來幫我解勸,說隊長您大人大量,熄點(diǎn)火,有事說事,借債還錢,隨便動手打人可要不得??!過路的行人也紛紛譴責(zé)他?!皽垺迸み^頭去對著圍觀的群眾大聲吼叫:“老子不吃你們這一套!婊子養(yǎng)的,個體戶都他媽邪完了!你們想咋的,想聚眾鬧事嗎?告訴你們,這是人民警察在執(zhí)行公務(wù),走走走!都給老子滾遠(yuǎn)點(diǎn)!”何大姐是我們市場受人尊敬的軍嫂,有名的心直口快,好打抱不平,就走出來脆聲說:“你開口就罵人,動手就打人,哪兒像個人民警察嘛,簡直就是個地痞流氓!”誰料想,“湯飯”突然從公文包里摸出支手槍來,朝天開了一槍,“啪”的一聲響,把塑料天棚打了個窟窿,周圍的人都嚇得一蹦高。隨即,“湯飯”大聲命令那兩個瘦猴:“把這個瘸子銬走!旁邊的人誰再敢多話,都給老子抓起來!”
六
我被他們抓到派出所里,過堂、錄口供、打耳光,挨臭罵,滋味可真不好受,最難受的是挨燈照。那是一盞很大的燈,綠色的鐵皮燈罩,那只燈泡大約500瓦,也許是1000瓦,擱在辦公桌上,正對著我的臉。汗水順著我的額頭淌到胸口,淌到肚子上,一直淌到腳面。我的臉發(fā)燙,覺得快要烤糊了;眼睛也睜不開,覺得快要烤瞎了?!皽垺焙土硪粋€人坐在燈罩后面,那個做筆錄的警察說:“小子,現(xiàn)在該認(rèn)錯了吧,寫份悔過書,再交點(diǎn)罰款,湯警官就會寬大處理你了。”我這人平常比較軟弱,但有時候愛認(rèn)死理,遇強(qiáng)則強(qiáng),煩起來誰也不怕。我閉著眼睛對他們說:“我有什么錯呢?抓人,砸攤子,都是湯警官做的,他應(yīng)該向我道歉才是。中國是個講道理、講法制的國家,你們是執(zhí)法者,這么對待我不大合適吧?我這人什么都怕,可就是不怕死,反正活著也是遭罪。逼供訊我不怕,就是烤瞎了眼睛,我也不會跟你認(rèn)錯的。你頂多關(guān)我48小時吧,過了這個時限我看你怎么下臺?”也許,就是我的這幾句話,提醒了“湯飯”,使他后來設(shè)計陷害我。
第二天黃昏,“湯飯”指使肥朱、麻雀叫來了我父親。我聽到他們在辦公室里嘀嘀咕咕的,不知說些啥。我猜,也許是父親又在給他們下跪求情了。過了好大一會兒,肥朱和麻雀才帶著父親來到留置室,一左一右地“開導(dǎo)”他:“老曾頭,勸勸你的傻兒子吧,和公安作對是沒有好下場的。俗話說,識時務(wù)者為俊杰,好漢莫吃眼前虧嘛!你勸他寫個悔過書,我們再幫著說點(diǎn)好話,湯警官就會放了他的。要不然,判他幾年徒刑……”父親聽到這里,嚇得臉色發(fā)青,手腳顫抖,他拉著我的手結(jié)結(jié)巴巴地說:“三兒,你就低、低頭,跟他們,認(rèn)個錯吧!……你別犟了,我和你媽,都求你了?!笨吹綔I水在父親昏花的老眼里轉(zhuǎn)著,我不敢對視,心里一陣刀割似的痛,我沒有做聲,只是緊咬著牙關(guān)不開口。我感覺,那一陣是我一生中最黑暗最痛苦的時刻。
肥朱他們倖倖地出去了。又臭又臟的黑屋子回復(fù)了安靜。我仰著頭,在心里默默地說:“這是一個社會主義法制國家,毫無疑問,真理是可以戰(zhàn)勝邪惡的,烏云怎能遮得住太陽的光輝?我要到法院去告他們,到市里,到省里,我一定要告倒他們,我發(fā)誓!”但是,半小時過后,我的誓言便被卑劣的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。
我被提到預(yù)審室,“湯飯”命我坐在一把靠背椅上。他從辦公桌抽屜里拿出紙和筆放在我面前,要我寫一份檢討書,我不寫。他說:“你不寫也得寫。你曉不曉得?老子這個手啊最近老是發(fā)癢,一發(fā)癢就想打人?!蔽业哪樕想S即發(fā)出一陣清脆的聲響,接著我的腦袋、身子緩緩上升,我使勁掙扎著?!霸趺礃樱咳匙樱袥]有嘗過這個味道?你以為你是個什么東西呀?呸!老子想怎么整你就怎么整你,想啥時候整你就啥時候整你,哼!你還敢跟老子充硬?信不信?老子分分鐘都可以捏死你,捏死你就跟捏死一只臭蟲,輕松得很!”他把我狠狠地扔在椅子上。我覺著脖子和臉上有一種發(fā)燒疼痛的感覺。
“湯飯”喘了一會兒氣,伸手從抽屜里拿出一張紙,平平整整地鋪在辦公桌上。然后給自己點(diǎn)上一根煙,吐了個大煙圈,然后將腳擱在桌上,用打火機(jī)敲著桌面說:“看到?jīng)]有?這是你們居委會的朱主任、麻副主任,還有你老爹三個人一起寫的證明材料。他們都在現(xiàn)場目睹了你在市場上聚眾鬧事,妨礙人民警察執(zhí)行公務(wù),并且圍攻、辱罵人民警察的犯罪事實(shí)。”我在那張雪白的公文紙上,看到了一篇集歪曲、捏造、誣陷、惡毒于一紙的曠世奇文,看到了一個又紅又圓的公章和三個鮮紅的指印,看到了肥朱和麻雀那歪歪扭扭的筆跡,還有父親那蒼老而顫抖的簽名。我的眼睛突然一陣發(fā)黑,一屁股坐到了地上……
我被徹底打垮了。晚上,父親又來了一趟,如數(shù)繳清了我所“欠”的城市暫住費(fèi)及治安拘留罰款。至此,在小黑屋里已被關(guān)押了36小時的我才被釋放回家。后來,根據(jù)“湯飯”的建議,工商所沒收了我的所有貨物,并且吊銷了我的營業(yè)執(zhí)照。我們兄妹賴以糊口的小攤,終于被“湯飯”徹底砸碎了。從那以后,我對生活幾乎喪失了信心,對自己、對他人,乃至于對人性也幾乎喪失了信心。
七
從派出所出來以后,我變成了一個少言寡語的人,白天除了吃飯,整天躺在床上發(fā)呆,晚上架著拐杖出去游蕩,直到夜深人靜才回家睡覺。父親也改變了許多,放棄了平日聽收音機(jī)、看報紙或與鄰居打撲克的嗜好。每天搬只凳子出去坐在街邊,看馬路上來去匆匆的行人,有時不愿看了,就閉著眼睛背靠電桿打盹。母親和小妹也都死氣沉沉地活著,連走路都小心翼翼地不發(fā)出響聲。誰知道表面的平靜下卻蘊(yùn)藏著一種難以排遣的絕望,一種難以置信的抉擇——父親竟然作出了讓自己從這個世界上消失的決定。
父親失蹤后的一天下午,母親又絮絮叨叨地說起了父親往日的種種好處和種種困苦。小妹忽然說記起一件事,那是在我被派出所放出來后的第三天夜里,母親先睡了,我喝了一杯悶酒后就到街上游蕩去了。父親跟小妹說話,說著說著眼淚就淌下來了,邊哭邊說不該在那張紙上簽字畫押的,不該膽戰(zhàn)心驚地上了肥豬和麻雀的當(dāng),把三兒給害慘了。小妹說父親那天還罵了許多臟話,罵肥豬是母夜叉,罵麻雀是破鞋,罵“湯飯”是黑社會,罵他們壞事做絕了,不得好死會有報應(yīng)的等等。聽了小妹的敘述,我深感震驚,沒想到平生唯唯諾諾、溫良恭順的父親竟會罵出如此惡毒的話來。當(dāng)時還真有一種說不清楚的感覺,說是一種刺激,一種欣慰或一種發(fā)泄,都不夠貼切,這感覺總歸有一種苦澀的味道堵在心口里。父親居然敢在背地里詛咒那幾個在他心目中握有生殺大權(quán)的“官僚”,對于他來說,這無疑是一次巨大的對于命的反抗,可惜的是,在他七十多年的生命里,僅僅迸發(fā)過這么一回。有人說“不在沉默中爆發(fā),便在沉默中死亡”,父親卻是在沉默中爆發(fā),在爆發(fā)中結(jié)束了自己的生命。
事情過去多年了,現(xiàn)在憶起這件事,更多的感覺還是一種悲哀,我完全可以理解:一個人渴望結(jié)束自己的生命,實(shí)在無法忍受痛苦和蹂躪,還有人的殘忍與卑鄙,于是希望從他們眼前消失的那種無奈、那種絕望。當(dāng)年我也曾深陷在這種絕望里,給母親和小妹看出來了,她們輪換地守著我,苦口婆心地開導(dǎo)我,生怕我也步父親的后塵走上不歸路。
我家經(jīng)歷的這起由亂收費(fèi)而引起的罰款、抓人、羈押,到肆無忌憚地蹂躪人權(quán),直至逼迫我父親走投無路、投江自殺的事件,再典型不過地反映了現(xiàn)階段中國地方少數(shù)基層干部和警察,素質(zhì)低劣及貪婪腐敗的嚴(yán)重性。我知道關(guān)于反腐倡廉、警務(wù)公開、司法公正之類的討論與實(shí)施一直都在不斷地推進(jìn)著,惟其如此,發(fā)生在我和父親身上的這幕悲劇才愈加叫人感到無比的憤怒與悲涼。
近年來,我時常自覺不自覺地沉浸在對于父親的回憶之中。但這種回憶已不是往年那種情緒化的憤怒與呼號了,而是一種冷靜的清理、思考與剖析。在這種極其清醒的氛圍中,我反而覺得自己能夠漸漸地、漸漸地靠近父親了,對于他當(dāng)年毅然決然作出的從人間自我消失的、那種慷慨以赴的方式,竟然也能慢慢地融入理解了。他那時作出那樣的抉擇自有他當(dāng)時迫不得已的理由,那樣的做法既符合他進(jìn)入老年后所形成的孤僻柔弱的性格,也順乎他的一生所走過的暗淡無華的軌跡。
去年冬有天夜里,我忽然做了一個奇怪的、沒頭沒尾的夢:在一條快要沉沒的大輪船上,父親惶然不知所措,起初跟著眾人一起東奔西跑,但他突然發(fā)現(xiàn),人們都在你推我搡,試圖將別人踩在腳下,有個急了眼的胖婦人對他又拉又拽,嫌他擋了她的路。于是,父親只得停下腳步,站到一旁。他眼睜睜看著超載的救生艇在一片慌亂的叫罵聲中,慢慢地被放到波濤洶涌的海面上……夢忽然就此中斷。我很想知道結(jié)果,于是閉上眼睛繼續(xù)催夢,但再怎么努力也不能繼續(xù)下去了。天亮清醒以后,我點(diǎn)了一支香煙問自己,這是不是夢呢?又想這也許不是夢吧?這也許是我的心靈的一種感應(yīng),也許是一種設(shè)想,一種測驗(yàn),也許我想弄清楚,究竟父親在那種處境中會如何表現(xiàn)?
從我兒時看見父親對兩個13歲男孩退讓以后,從此便覺得,一切書本中關(guān)于父親的諸如勇敢、堅強(qiáng)、偉大等形容詞,便與生我養(yǎng)我的父親沾不上邊了。那么,這個半截子夢究竟想向我昭示什么呢?在那生死關(guān)頭,父親為什么停步不前呢?我該如何評價他那時的生命態(tài)度與處事方法呢?我該如何清理他的人生軌跡和心路歷程呢?說他怯懦?不對!怯懦是怕死,但會不顧一切地求生。說他高尚?也不對!如果他的行為的確是出于對別人的關(guān)心,但我不相信這是他的動機(jī)。那又是什么呢?我說不準(zhǔn),但有一點(diǎn)我可以確定:船上的這種混戰(zhàn)令他惡心至極,如果必須要通過拼搏、甚至要傷害同類才能攀上那條救生艇,那么,父親一定會心甘情愿地和那輪船一起沉沒海底。人與人之間拳打腳踢、互相殘殺時的肉體接觸,在他看來,遠(yuǎn)不如在純凈的波濤中孤獨(dú)地死去。
八
回想父親的一生,委實(shí)是太柔弱、太渺小了,柔弱得猶如路邊的一棵野草,渺小得猶如地上的一粒沙塵,除了此時此刻的我以外,恐怕誰也不會對他稍有注目。但可怪的是,在中國的土地上,像這樣的父親卻有很多很多,在城市、在鄉(xiāng)村都有這樣的人。試想,既然這個地球是全人類所共有的,那么,即使上帝再怎么不樂意,也不能不讓他到這個繁華的世界來走一趟吧?或許,這就是父親曾經(jīng)存在于世上的惟一有理由和有意義的地方吧?
父親的一生如此暗淡無光,使我心有不甘。于是這幾年便常常走親訪友,希望能覓到一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于父親的光輝業(yè)績,以便能讓我制成一只小小的美麗的花環(huán),安放到他老人家空空如也的墓穴里,用以束住他那飄搖的靈魂回歸故土,與他所無比摯愛并終生護(hù)衛(wèi)的這個家庭團(tuán)圓。但結(jié)果卻非常失望,我辛辛苦苦地四處奔波,什么也沒有找到。父親光光地來到這個世界,又光光地離開了這個世界。
……上完墳后,獨(dú)自走在下山的路上,陣陣?yán)滹L(fēng)掠過蕭瑟的山野,吹拂著我淚水沖洗的臉龐,潔白的菊花在懷中散發(fā)出淡淡的清香。在無邊的靜寂與空靈中,父親的身影不時的閃過,清晰的疼痛撕扯著我疲倦的雙腿。
回到家里,夜已漆黑。躺到床上,淚水又淌了下來。我流著淚向老天爺禱告,請求他恩準(zhǔn)父親來夢里,與我相會。但是這一夜,父親并未入夢。醒來后,心里更有難言的失落與痛楚,不知向誰訴說。我想,我們每個人的心里都有一座墳?zāi)?,我們所思所愛的人就靜靜地沉睡在那里,直到永遠(yuǎn),直到有一天我們的靈魂在另一個沒有了喧囂與爭斗的世界里重逢,緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>
日子仍渾渾噩噩地過著。磨難使我的生活千瘡百洞,但我相信,這些記憶恰如荊棘叢中的花枝,將會縈繞成歲月美麗的花冠。痛苦像一塊巨石緊緊壓住歌唱的心胸,我相信,痛苦是歡樂的源泉,總有一天它將化為穿越巖石的力量。
深秋時節(jié)的一天下午,我不知不覺,走到父親以前上班的那家餐館門前。父親看見我,就跑了出來,和我站在馬路邊一棵梧桐樹下說話。忽然,一個曾經(jīng)的街坊朝這邊跑過來,對我說,你一個人怎么站在這兒?我說,不是一個人,是我們兩個?。∥矣檬种噶酥父赣H。街坊依然說,就你一個人呀?我忽然意識到,父親已經(jīng)死了。這難道是我的一個夢嗎?應(yīng)該不是夢,而是父親的魂回來了。可街坊為什么看不見他的身軀呢?我伸出手去碰了碰父親身上那塊用面粉口袋改做的圍腰,那塊沾著許多白色面粉的布圍腰,突然發(fā)出哧啦啦的聲響。我怎么用力也碰不到父親那擁有溫暖的手。突然,一團(tuán)接著一團(tuán)卷著落葉的風(fēng),從我的身邊呼呼地刮了過去,那風(fēng)聲很響,帶起一股濃濃裊裊的煙塵,連同我對父親的思念,一起向遠(yuǎn)處飄去,飄去……
(字)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/734353/