一

歲歲清明，又近清明，這是父親走后的第十個清明節(jié)，我無時無刻不在想念著父親。曾經(jīng)有段日子，只要有人提到父親，我的心都會痛，咬著牙讓淚水往肚里流。在路上，遇到蹣跚漫步的老人，總要注視很久，想著父親或許又回來了。夜里，壓抑不住涌流的淚滴，涓涓成河，枕巾濕透。我多希望有靈魂的存在，拉近我與父親的距離，滿腔悔恨無所寄，空留哀思付江流。

父親的過逝，成了我心中永遠(yuǎn)的痛。每次祭奠父親，我都不敢說話，我一直在騙自己，父親還活著，他正在外地旅行，說不定哪天就會回到我的身邊，還會牽起我的手，帶我去散步。哀傷的音樂一圈圈在空中盤旋，是我無聲的呼喚與父親的回應(yīng)。

清明的到來是那樣的并不可喜，細(xì)細(xì)春雨下，我麻木地隨著人流拾級而上，緩緩走進(jìn)墳塋累累的山谷。住腳的一瞬，內(nèi)心深處的疼痛愈來愈烈，悔恨愈來愈濃，像這山上的烏云緊壓著我，難以掙脫。心不再是空的，裝的全是痛楚；不用抬頭，亦知道要面對的，是那塊沉甸甸的石碑。

香煙繚繞，紙錢翻飛，種種往事，驀地涌上心頭，不禁心如刀割，淚如雨下。可怪的是，在從小至大的成長歷程里，我獨(dú)記得一個鏡頭：在一間小黑屋子里，父親用他那雙粗糙的手緊緊抓著我的胳膊說：“三兒，你就給他們低低頭，認(rèn)個錯吧！”他那唦啞顫抖的嗓音，至今仍回響于耳，他那渾濁凄慘的眼神，至今仍令我惶恐入夢。如果，此時此刻我能在父親的墓碑上留字，我會刻上“悔恨莫及”四個大字。

縱有千里眼，也難見父面。跪在漫漫煙霧中，用手指細(xì)細(xì)撫摸墓碑上鐫刻的“慈父曾漢卿之墓”幾個大字，冥想著父親在那邊的孤寂與悲涼。我低著頭，眼里淌著淚，心如刀絞，默默地說：永別了，生我養(yǎng)我的父親！安息吧，疼我愛我的父親！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那年侄兒放假回來。我病后虛弱，要侄兒陪我上墳。下山時，他問我墳?zāi)估锾芍氖钦l？是怎樣的一個人？他想要知道的，無非是那個人的相貌和為人。但關(guān)于那個人的相貌，我無法向他加以描述。因?yàn)檫z憾的是，那人活在世上七十多年，竟沒有留下一張照片，后來找到的，僅有他的一張身份證，但身份證上的那個樣子，怎么能傳遞一個人的一生呢？

我告訴侄兒這是爺爺?shù)膲災(zāi)?，他問我爺爺是怎么死的？這墓里還裝有什么？可是，我怎么能夠說得清楚呢？我所能夠告訴他的是，這墳是座空墳，墓穴里什么也沒有，只放有爺爺?shù)囊粡埳矸葑C和一頂他曾經(jīng)戴過的藍(lán)色的工作帽。而身份證上的那個人，那個在你小時候疼你抱你的最愛你的爺爺，已經(jīng)失蹤十多年了……

二

1991年7月23日，是我永遠(yuǎn)難以忘記的日子，父親就是在那天晚上失蹤的。

那天黃昏，父親把兩張竹床從屋里搬到屋外，順墻擺在屋檐下，擺得平平穩(wěn)穩(wěn)的。接著到廚房提了兩桶水，潑灑在竹床下面及周邊的水泥地上，給那被驕陽烤了一天的地皮降降溫度。然后，用抹布把竹床擦得干干凈凈。自退休以后，他特別喜歡做這些諸如劈柴禾、生煤爐、燒開水、修理桌椅板凳之類的小事情。哥哥姐姐在外地都已成家立業(yè)，老家里僅剩我們四人相依為命，母親、小妹和我，已然適應(yīng)父親的這些習(xí)慣了。

盛夏時節(jié)，每當(dāng)天色黑盡以后，小巷的路燈便漸進(jìn)放出昏黃的光亮，白天炎熱空寂的巷弄也漸進(jìn)喧鬧起來，樓上樓下、各家各戶的竹床都搬了出來，擺成了一排排、密匝匝的竹床陣。每到這時，我和小妹就會各自架起雙拐，從屋里慢慢挪到屋外，爬上竹床，與鄰居一塊兒搖著蒲扇聊天、打撲克、下象棋，愜意地消度酷暑。

那晚特別悶熱，小巷里沒有一絲風(fēng)。父親是光著上身出門的，下身穿一條黑布短褲，腳上穿著一雙塑料涼鞋，手里拿著一把黑紙折扇，光腦袋，其它什么也沒帶，就這么瀟灑地出門了。從此以后，他就再也沒有回來過。臨走前，他的神態(tài)平靜祥和，沒有什么異樣的表情。當(dāng)時就我一人在屋里，正陷在一本名叫《生活在別處》的書里不能自拔。父親經(jīng)過我身邊時輕聲說：“三兒，到竹床上去乘涼吧，外面涼快些。”我頭也沒抬地應(yīng)道：“好的，過一會兒我就出去?！焙髞聿胖溃@是父親對我說的最后一句話。

次日一早，我聽到鄰居小發(fā)在屋外和母親說話：“曾奶奶！昨晚可真熱啊，收音機(jī)都報40度了。”母親應(yīng)道：“是啊，確實(shí)太熱了！我活了一大把年紀(jì)，也沒見過這么熱的?！毙“l(fā)使勁地?fù)u著扇子說：“您不知道吧？江里發(fā)了大水呢，船碼頭的水面，都高過濱江大道的路面了。對了，昨晚我還碰到曾爺爺?shù)倪郑　蹦赣H說：“你在哪里碰到他的呀？這死老頭子玩得一夜都不回，不知道他又跑到哪家喝酒去了?！毙“l(fā)答道：“在一元路濱江公園門口。昨晚我和幾個同事到江邊堤上去乘涼，玩到轉(zhuǎn)鈡才回來。我們出園，老爺子進(jìn)去，我看到他喊了聲曾爺爺！我跟他就隔三米遠(yuǎn)，應(yīng)該聽得到的。誰知他理也不理我，徑直往里頭走了。他往天不這樣的，昨夜晚他是不是有點(diǎn)怪？”后來才知道，小發(fā)是父親所見到的最后一個熟人。

第三天，母親和我開始著急了。先是到叔叔和姨媽家去問，然后托他們到所有的親戚、朋友、同事家去尋。我們四處奔波，貼啟事、登廣告、上電視臺、報告公安局，只要能想到的都試過了……如大海撈針一般，卻查不到一點(diǎn)線索。真奇怪，活生生一個大活人，就這么無影無蹤、無聲無息地消失了。母親和小妹終日以淚洗面。我滿腔的悲憤無處發(fā)泄，像個孤魂野鬼似的，夜深人靜時去街頭游蕩、尋找。

幾年以后，當(dāng)我再仔細(xì)地回憶父親當(dāng)年失蹤的情形時，才知道自己是多么的自私，多么的麻木不仁。如果當(dāng)時我對父親多一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)心，也不會對于他的痛苦沒有一點(diǎn)察覺的。時過境遷，悲哀像一塊冷卻的鐵，雖還壓在心頭，但已失去當(dāng)初灼痛的熱度了。因此，現(xiàn)在能夠沉重地、但冷靜地想想他的命運(yùn)。

三

父親出生于窮苦農(nóng)家，沒上過學(xué)，自幼在鄉(xiāng)下放牛，過著半饑半飽的日子。那年鄉(xiāng)下大旱，地里沒有收成，爺爺托人把11歲的父親送到城里當(dāng)學(xué)徒。父親做事勤快利索，忠心耿耿服伺師傅師娘，吃了很多苦，終于學(xué)到一手做白案的好手藝。滿師后，父親到一家餐館打工，還將弟弟從鄉(xiāng)下帶出來，跟他一塊兒做白案?？箲?zhàn)勝利后，街面上逐漸熱鬧起來，父親和叔叔商議著搭伙開個店。他倆在馬路邊租了間四尺寬的小門面，支起火爐和案板，找老鄉(xiāng)賒了一袋面粉，開了一家賣生煎包子的小店。

解放以后，父親和叔叔把小店捐給國家，積極參加社會主義建設(shè)，在單位里兢兢業(yè)業(yè)地做事，干干凈凈地做人，深得領(lǐng)導(dǎo)和同事們的好評。小時候，我曾聽父親自豪地對朋友說：“憑自己的一雙手勤快做事，就能養(yǎng)活一大家人！”

父親為人誠實(shí)厚道，說話有禮貌，做事守規(guī)矩，待世人都很好。

有禮貌到什么程度？見什么人都言必稱您。除小孩以外，上至老人，下至比他小幾十歲的年輕人，他總是恭敬地招呼道：“您吃了么？”“您走好！”也許，這和他做了一輩子的服務(wù)行業(yè)所養(yǎng)成的職業(yè)素養(yǎng)有關(guān)。

守規(guī)矩到什么程度？可以說他參加作幾十年，從未遲到、早退過，從未請過一次病、事假，就是生了病，他也一定要堅持到休班那天才去看醫(yī)生。

父親的誠實(shí)幾乎到了迂腐的程度。1975年，我癱瘓了住進(jìn)醫(yī)院。他去病房探視我，鄰床病人問他，您老高壽？在哪兒工作？賺多少錢？像派出所查戶口似的。他居然老老實(shí)實(shí)地告訴那人，生于1915年6月30日，在時壽居餐館工作，每月工資49塊5毛。

父親是個膽小怕事的人，記得暑假，9歲的我到他當(dāng)時工作的農(nóng)場去玩。晚飯后他帶我到附近的鄉(xiāng)間散步，沿著一條平坦的小路往前走。突然，從一個草堆后面跳出兩個十二三歲的男孩，伸開雙臂站在路中央大聲喝道：“我們是梁山好漢，請留下買路錢！”這頂多只是一場孩子氣的惡作劇罷了。父親那時正當(dāng)壯年，只要大喊一聲便可嚇退這兩位“好漢”，也就可以繼續(xù)我們的散步了。然而父親卻拉著我的手，另揀一條小徑繼續(xù)朝前走了。我們本來是無目的地散步，走哪條道都無所謂，只是父親的表現(xiàn)如此退讓，令我深感失望。當(dāng)我們晚上睡覺的時候，父親在蚊帳里對我說的一番話，卻使我至今都無法忘記：“三兒，爸爸打小沒進(jìn)過學(xué)堂，只是解放后在掃盲班學(xué)會了認(rèn)幾個字，我是個沒有文化的人。但我們老祖宗流傳下來的一首詩，我卻記得蠻清楚：千里修書為堵墻，讓它三尺又何妨？長城萬里依然在，不見當(dāng)年秦始皇?！?/p>

父親是個憂愁的人，他的后半生可以說是在憂傷與痛苦中度過的。其實(shí)在以前那個民生凋敝的年代，快樂的人并不多，誰家都有本難唸的經(jīng)?，F(xiàn)在我只能猜想，他的痛苦可能源自于他的階級成分了。20世紀(jì)50年代初，中國社會從上至下，每個成年人都要劃階級、定成分。其依據(jù)是此人在解放前三年的經(jīng)濟(jì)狀況、政治表現(xiàn)和社會地位，這當(dāng)然有一定的道理。但是，世事與人生其實(shí)是非常復(fù)雜的，這就全靠政府派來的工作隊審察定奪了。偏偏當(dāng)時的商業(yè)局工作隊做事只求有“政績”，不求細(xì)致準(zhǔn)確，匆忙之間將父親和叔叔這樣的手工業(yè)者給劃成了資本家（到了1980年才給糾正過來）。后來成年的我很不理解，他當(dāng)時為什么那么膽怯？怎么不向工作隊解釋清楚？也不向上級領(lǐng)導(dǎo)申辯，居然就這么一聲不吭地接受下來，害得自己后半輩子吃盡了苦頭，害得我們兄弟姐妹也都沒了前程。當(dāng)然，這只能怪那些工作隊太極左，用父親自己的話說，是運(yùn)氣不好罷了。于是從1966年的“文化大革命”開始，父親便成了被批斗、被抄家、被改造的對象，從此淪為了人下人。

此刻我只能猜想，以父親軟弱多愁的性情，說不定在“文革”那個動亂年代，他早就有過“失蹤”的念頭了。只是由于這個家庭人口眾多，全指著他每月微薄的薪水來養(yǎng)活，他有責(zé)任，他不能過早消失。也許在很多人看來，父親過于老實(shí)、過于軟弱、逆來順受。可是我知道，那是因?yàn)樗麅?nèi)心一直是個善良的人，盡管生活困苦不堪，依然埋沒不了他最本真的善良。所以他忍讓著別人、忍受著母親的埋怨，從不與人一般計較，總是默默的工作著。他知道只要自己努力些，拼命些，生活也許會慢慢好起來的。

四

父親失蹤幾年后，母親見父親不可能回來了，就將暗樓上的一只油漆剝落殆盡的紙板箱搬了下來，那是父親用了幾十年的惟一的箱子。母親和小妹仔細(xì)搜索，連箱板也給拆散了。最后只找到他的幾件舊衣褲、一張身份證、一頂舊帽子和十幾張發(fā)黃的獎狀（以前那些年，他年年都是先進(jìn)生產(chǎn)者），卻沒有找到一件諸如房契、存折或金銀首飾之類值錢的玩藝兒。母親和小妹非常失望。父親白頂了個資本家的成分，卻沒給后人留下一文財產(chǎn)。他光光地來到了這個世界，又光光地離開了這個世界。唉——母親傷心得長嘆了一口氣。

父親上班時工作認(rèn)真，服務(wù)熱情，對顧客都好，他沒有虧待這個城市。他做了一輩子白案，手藝是出了名的好，顧客都愛品嘗他做的食品。特別是他潛心研制的“蟹殼黃”，名聲享譽(yù)這個古老的都市，成了許多市民五、六十年代逢年過節(jié)走親送禮的精美點(diǎn)心。前年臘月，父親的老朋友，年已九十高齡的江老教授打電話來，談起父親仍唏噓不已：“小三?。∥蚁矚g吃你爸爸做的點(diǎn)心，喜歡了五十多年哪。特別是他做的那個‘蟹殼黃’，現(xiàn)在已經(jīng)失傳了，再也買不到了……”

有些人對父親卻不好，這個城市也虧待了他。從1966年直到1991年，街道里某些握有小小權(quán)勢的人，喜好拍上壓下、魚肉街鄰。有時閑得無聊透了，也要拿我們這個弱勢家庭耍一耍、開開心。高興了就將父親喚去訓(xùn)斥一番，然后做做清潔跑跑腿，買點(diǎn)夜宵和煙酒什么的。不高興了就給我們兄妹的小攤罰款，交不出或交得不及時還要修理修理。看著一對殘疾兒女受欺，父親心里的傷痛比我們更甚。因而父親的晚年過得極不愉快，難得見他有過寬心的笑容。一向結(jié)實(shí)健康的他，漸漸染上了膽結(jié)石、血壓高、胃痛、前列腺炎等毛病。他不想對兒女訴說病痛，總是偷偷地上醫(yī)院看病吃藥，從不讓我們?yōu)樗麚?dān)心。家里的事讓他把心都操碎了，他自己的疾苦就只能一層一層地積壓在肚子里了。

1990年夏，叔叔突發(fā)腦溢血在協(xié)和醫(yī)院搶救，父親得信后趕去醫(yī)院探望。很晚以后才回家，他沒有吃飯，只是坐在藤椅里發(fā)呆，整個人顯得憔悴不堪。他就這么垂著頭默默地坐到半夜，直至悲情難禁，才失聲啜泣起來。

去年春節(jié)，我到嬸嬸家去拜年，她也因中風(fēng)而癱瘓了。在那兒我見到了堂兄，多年未見不免多喝了幾杯，酒后與他聊起了往事。這時我才知道，那天父親趕到醫(yī)院，我叔叔已處昏迷狀態(tài)，內(nèi)心世界恐怖萬狀，當(dāng)時五官扭曲，四肢抽搐，嘴里連續(xù)不斷地發(fā)出一種凄厲而令人心悸的尖叫聲：“莫打了，我交代，我認(rèn)罪……”堂兄對我說：“……說來真是慘不忍睹，我爸那個樣子過世，你爸怎么受得了??！他們老哥倆相依為命七十多年，誰也扔不下誰呀！”在我的印象里，叔叔高大威猛，豪爽樂觀，沒想到他心中的創(chuàng)傷與恐懼竟如此深重，到死也甩不掉“文革”這個惡魔的糾纏。那年叔叔的死，對父親無疑是個沉重的打擊。

我想，也許就是這些長長的憂傷和重重的痛苦，不斷地折磨著和擠迫著父親，年復(fù)一年，老人的精神支柱及特有的忍耐力終于被消磨殆盡了。

五

深感愧悔有罪的，是由我的倔強(qiáng)而犯下的難以贖補(bǔ)的錯誤，給了我老邁的父親最后的致命一擊，這是我一輩子都不能原諒自己的，可以說，是我害死了父親。

1991年7月上旬的一天上午，我正在集貿(mào)市場的小攤上擺放貨物，準(zhǔn)備開張。居委會的朱主任（外號肥豬）和麻副主任（外號麻雀）來到攤上，命我馬上交納明年的城市暫住費(fèi)，每月8元，全年共計96元，一次性繳清。我連忙給二位主任敬煙點(diǎn)火，笑著說別人都是每月交3元，為什么偏偏要我交8元呢？肥朱說叫你交多少就交多少，哪來那么些屁話！

我是老三屆的知青，那年上山下鄉(xiāng)戶口被遷往農(nóng)村。后來我不幸遭遇雪凍得病癱瘓了，只得回城投靠父母，按照當(dāng)時的政策規(guī)定，病殘知青的戶口是可以遷回城市的。我年年向居委會和派出所申請，拿熱臉去貼人家的冷屁股，好話說了幾百遍，申請申報了十幾回，結(jié)果皆如泥牛入海。他們不僅不同意，反而將我作為農(nóng)村人口對待，每年都要收繳城市暫住費(fèi)，隔長不短地還要交罰款和贊助費(fèi)，我只能按期如數(shù)繳納，不然就不讓在家里住。以我家當(dāng)時兩老帶兩殘疾兒女的貧弱狀況，無論在什么地方都夠領(lǐng)救濟(jì)金了，可在這個極左派肥朱這兒卻不行。改革開放后，我和小妹在集貿(mào)市場申請了一個攤位，當(dāng)起了街頭小販。由于體力不濟(jì)，生意自然清淡，只是勉強(qiáng)維持糊口。且方方面面的苛捐雜稅多如牛毛，壓得人喘不過氣來。這其中最沉重的一些攤派和罰款都來自于這位大嗓門的胖主任，比如像我和妹妹這樣的單身重殘人每年都要交幾十元的計劃生育費(fèi)和避孕藥具費(fèi)，還有些離奇而不可思議的批判會罰款、支援非洲難民捐款等等……

面對兩位主任，我悲哀地訴說家中的種種困難，企圖喚醒她們的惻隱之心，對我們這個特困家庭能給點(diǎn)兒照顧。沒等我說完，肥朱便不耐煩地撇著個大嘴嚷道：“廢話少說，拿錢來！我們要創(chuàng)收，要比去年翻番，不找你要找誰要啊？告訴你，就現(xiàn)在拿，沒工夫跟你磨牙，不然的話，老娘就把你攆到鄉(xiāng)下去，這兒沒你呆的地方！”我苦笑著說：“您看我剛出攤，還沒開張，等中午賣出錢來我再給您送去行不？”肥朱說：“不行不行，快點(diǎn)拿錢來！”就在那一刻，我不知道自己身上哪根筋兒給攪動了，突然傻氣一冒說：“朱主任，聽說您兒媳婦也是農(nóng)村戶口，不知道她要不要交錢？”肥朱勃然大怒：“好！好！你個婊子兒的！竟敢跟老娘頂嘴，有你好看的，你等著，馬上叫人來收拾你！”……

人怕揭短，狗急跳墻，這事我應(yīng)對得太蠢了。過了半小時，來了三個年輕人，為首的那位年紀(jì)大些，約莫二十七八歲，高高胖胖的，手里拎著個磚塊似的公文包。他走到我攤前，說你開張沒有??？我連忙起身笑臉相迎，您想要點(diǎn)什么？他說我要錢你給不給？并將柜臺使勁拍了一掌。跟在他身后的兩瘦猴大聲說，這是湯警官親自來了，你的面子可不小啊！

前些日子聽街坊說起過，我們這兒新調(diào)來一位姓湯的片兒警，為人陰損得很，聽說是某處長的小舅子，辦案子沒本事，吃喝玩樂、敲詐勒索這一套倒挺在行。不知誰給他起了個外號叫“湯飯”，就是窩囊廢的意思。聽到他的大名，我絲毫不敢怠慢，趕緊給幾位大爺敬煙。我不大記得當(dāng)時是怎樣回答的，但我知道自己的措辭會比較文雅，比較謙卑，不會無禮，因?yàn)槲腋静幌胱屛以跉埣惨院蟮纳钭兊酶D難，或者毫無必要地去冒犯一個能完全擺布我的人。

沒想到，“湯飯”冷笑一聲，將香煙扔到我臉上，接著一把掀翻柜臺，將貨架上掛著的衣服扯下來扔了一地。我氣得渾身發(fā)抖，卻絲毫不敢反抗，只能低聲下氣地哀求他：“湯隊長，有事好好說，您掀了我的攤子，我們一家人靠啥吃飯呢？”他用腳踩著衣服，轉(zhuǎn)著圈兒地踩，伸手抓著我的衣領(lǐng)說：“你還想吃飯？老子今天來就是砸你的飯碗！”

平日我與市場里的小販們和睦相處，頗有人緣。這時，隔壁左右的小販們便圍過來幫我解勸，說隊長您大人大量，熄點(diǎn)火，有事說事，借債還錢，隨便動手打人可要不得??！過路的行人也紛紛譴責(zé)他?！皽垺迸み^頭去對著圍觀的群眾大聲吼叫：“老子不吃你們這一套！婊子養(yǎng)的，個體戶都他媽邪完了！你們想咋的，想聚眾鬧事嗎？告訴你們，這是人民警察在執(zhí)行公務(wù)，走走走！都給老子滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”何大姐是我們市場受人尊敬的軍嫂，有名的心直口快，好打抱不平，就走出來脆聲說：“你開口就罵人，動手就打人，哪兒像個人民警察嘛，簡直就是個地痞流氓！”誰料想，“湯飯”突然從公文包里摸出支手槍來，朝天開了一槍，“啪”的一聲響，把塑料天棚打了個窟窿，周圍的人都嚇得一蹦高。隨即，“湯飯”大聲命令那兩個瘦猴：“把這個瘸子銬走！旁邊的人誰再敢多話，都給老子抓起來！”

六

我被他們抓到派出所里，過堂、錄口供、打耳光，挨臭罵，滋味可真不好受，最難受的是挨燈照。那是一盞很大的燈，綠色的鐵皮燈罩，那只燈泡大約500瓦，也許是1000瓦，擱在辦公桌上，正對著我的臉。汗水順著我的額頭淌到胸口，淌到肚子上，一直淌到腳面。我的臉發(fā)燙，覺得快要烤糊了；眼睛也睜不開，覺得快要烤瞎了?！皽垺焙土硪粋€人坐在燈罩后面，那個做筆錄的警察說：“小子，現(xiàn)在該認(rèn)錯了吧，寫份悔過書，再交點(diǎn)罰款，湯警官就會寬大處理你了。”我這人平常比較軟弱，但有時候愛認(rèn)死理，遇強(qiáng)則強(qiáng)，煩起來誰也不怕。我閉著眼睛對他們說：“我有什么錯呢？抓人，砸攤子，都是湯警官做的，他應(yīng)該向我道歉才是。中國是個講道理、講法制的國家，你們是執(zhí)法者，這么對待我不大合適吧？我這人什么都怕，可就是不怕死，反正活著也是遭罪。逼供訊我不怕，就是烤瞎了眼睛，我也不會跟你認(rèn)錯的。你頂多關(guān)我48小時吧，過了這個時限我看你怎么下臺？”也許，就是我的這幾句話，提醒了“湯飯”，使他后來設(shè)計陷害我。

第二天黃昏，“湯飯”指使肥朱、麻雀叫來了我父親。我聽到他們在辦公室里嘀嘀咕咕的，不知說些啥。我猜，也許是父親又在給他們下跪求情了。過了好大一會兒，肥朱和麻雀才帶著父親來到留置室，一左一右地“開導(dǎo)”他：“老曾頭，勸勸你的傻兒子吧，和公安作對是沒有好下場的。俗話說，識時務(wù)者為俊杰，好漢莫吃眼前虧嘛！你勸他寫個悔過書，我們再幫著說點(diǎn)好話，湯警官就會放了他的。要不然，判他幾年徒刑……”父親聽到這里，嚇得臉色發(fā)青，手腳顫抖，他拉著我的手結(jié)結(jié)巴巴地說：“三兒，你就低、低頭，跟他們，認(rèn)個錯吧！……你別犟了，我和你媽，都求你了?！笨吹綔I水在父親昏花的老眼里轉(zhuǎn)著，我不敢對視，心里一陣刀割似的痛，我沒有做聲，只是緊咬著牙關(guān)不開口。我感覺，那一陣是我一生中最黑暗最痛苦的時刻。

肥朱他們倖倖地出去了。又臭又臟的黑屋子回復(fù)了安靜。我仰著頭，在心里默默地說：“這是一個社會主義法制國家，毫無疑問，真理是可以戰(zhàn)勝邪惡的，烏云怎能遮得住太陽的光輝？我要到法院去告他們，到市里，到省里，我一定要告倒他們，我發(fā)誓！”但是，半小時過后，我的誓言便被卑劣的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。

我被提到預(yù)審室，“湯飯”命我坐在一把靠背椅上。他從辦公桌抽屜里拿出紙和筆放在我面前，要我寫一份檢討書，我不寫。他說：“你不寫也得寫。你曉不曉得？老子這個手啊最近老是發(fā)癢，一發(fā)癢就想打人?！蔽业哪樕想S即發(fā)出一陣清脆的聲響，接著我的腦袋、身子緩緩上升，我使勁掙扎著?！霸趺礃樱咳匙樱袥]有嘗過這個味道？你以為你是個什么東西呀？呸！老子想怎么整你就怎么整你，想啥時候整你就啥時候整你，哼！你還敢跟老子充硬？信不信？老子分分鐘都可以捏死你，捏死你就跟捏死一只臭蟲，輕松得很！”他把我狠狠地扔在椅子上。我覺著脖子和臉上有一種發(fā)燒疼痛的感覺。

“湯飯”喘了一會兒氣，伸手從抽屜里拿出一張紙，平平整整地鋪在辦公桌上。然后給自己點(diǎn)上一根煙，吐了個大煙圈，然后將腳擱在桌上，用打火機(jī)敲著桌面說：“看到?jīng)]有？這是你們居委會的朱主任、麻副主任，還有你老爹三個人一起寫的證明材料。他們都在現(xiàn)場目睹了你在市場上聚眾鬧事，妨礙人民警察執(zhí)行公務(wù)，并且圍攻、辱罵人民警察的犯罪事實(shí)。”我在那張雪白的公文紙上，看到了一篇集歪曲、捏造、誣陷、惡毒于一紙的曠世奇文，看到了一個又紅又圓的公章和三個鮮紅的指印，看到了肥朱和麻雀那歪歪扭扭的筆跡，還有父親那蒼老而顫抖的簽名。我的眼睛突然一陣發(fā)黑，一屁股坐到了地上……

我被徹底打垮了。晚上，父親又來了一趟，如數(shù)繳清了我所“欠”的城市暫住費(fèi)及治安拘留罰款。至此，在小黑屋里已被關(guān)押了36小時的我才被釋放回家。后來，根據(jù)“湯飯”的建議，工商所沒收了我的所有貨物，并且吊銷了我的營業(yè)執(zhí)照。我們兄妹賴以糊口的小攤，終于被“湯飯”徹底砸碎了。從那以后，我對生活幾乎喪失了信心，對自己、對他人，乃至于對人性也幾乎喪失了信心。

七

從派出所出來以后，我變成了一個少言寡語的人，白天除了吃飯，整天躺在床上發(fā)呆，晚上架著拐杖出去游蕩，直到夜深人靜才回家睡覺。父親也改變了許多，放棄了平日聽收音機(jī)、看報紙或與鄰居打撲克的嗜好。每天搬只凳子出去坐在街邊，看馬路上來去匆匆的行人，有時不愿看了，就閉著眼睛背靠電桿打盹。母親和小妹也都死氣沉沉地活著，連走路都小心翼翼地不發(fā)出響聲。誰知道表面的平靜下卻蘊(yùn)藏著一種難以排遣的絕望，一種難以置信的抉擇——父親竟然作出了讓自己從這個世界上消失的決定。

父親失蹤后的一天下午，母親又絮絮叨叨地說起了父親往日的種種好處和種種困苦。小妹忽然說記起一件事，那是在我被派出所放出來后的第三天夜里，母親先睡了，我喝了一杯悶酒后就到街上游蕩去了。父親跟小妹說話，說著說著眼淚就淌下來了，邊哭邊說不該在那張紙上簽字畫押的，不該膽戰(zhàn)心驚地上了肥豬和麻雀的當(dāng)，把三兒給害慘了。小妹說父親那天還罵了許多臟話，罵肥豬是母夜叉，罵麻雀是破鞋，罵“湯飯”是黑社會，罵他們壞事做絕了，不得好死會有報應(yīng)的等等。聽了小妹的敘述，我深感震驚，沒想到平生唯唯諾諾、溫良恭順的父親竟會罵出如此惡毒的話來。當(dāng)時還真有一種說不清楚的感覺，說是一種刺激，一種欣慰或一種發(fā)泄，都不夠貼切，這感覺總歸有一種苦澀的味道堵在心口里。父親居然敢在背地里詛咒那幾個在他心目中握有生殺大權(quán)的“官僚”，對于他來說，這無疑是一次巨大的對于命的反抗，可惜的是，在他七十多年的生命里，僅僅迸發(fā)過這么一回。有人說“不在沉默中爆發(fā)，便在沉默中死亡”，父親卻是在沉默中爆發(fā)，在爆發(fā)中結(jié)束了自己的生命。

事情過去多年了，現(xiàn)在憶起這件事，更多的感覺還是一種悲哀，我完全可以理解：一個人渴望結(jié)束自己的生命，實(shí)在無法忍受痛苦和蹂躪，還有人的殘忍與卑鄙，于是希望從他們眼前消失的那種無奈、那種絕望。當(dāng)年我也曾深陷在這種絕望里，給母親和小妹看出來了，她們輪換地守著我，苦口婆心地開導(dǎo)我，生怕我也步父親的后塵走上不歸路。

我家經(jīng)歷的這起由亂收費(fèi)而引起的罰款、抓人、羈押，到肆無忌憚地蹂躪人權(quán)，直至逼迫我父親走投無路、投江自殺的事件，再典型不過地反映了現(xiàn)階段中國地方少數(shù)基層干部和警察，素質(zhì)低劣及貪婪腐敗的嚴(yán)重性。我知道關(guān)于反腐倡廉、警務(wù)公開、司法公正之類的討論與實(shí)施一直都在不斷地推進(jìn)著，惟其如此，發(fā)生在我和父親身上的這幕悲劇才愈加叫人感到無比的憤怒與悲涼。

近年來，我時常自覺不自覺地沉浸在對于父親的回憶之中。但這種回憶已不是往年那種情緒化的憤怒與呼號了，而是一種冷靜的清理、思考與剖析。在這種極其清醒的氛圍中，我反而覺得自己能夠漸漸地、漸漸地靠近父親了，對于他當(dāng)年毅然決然作出的從人間自我消失的、那種慷慨以赴的方式，竟然也能慢慢地融入理解了。他那時作出那樣的抉擇自有他當(dāng)時迫不得已的理由，那樣的做法既符合他進(jìn)入老年后所形成的孤僻柔弱的性格，也順乎他的一生所走過的暗淡無華的軌跡。

去年冬有天夜里，我忽然做了一個奇怪的、沒頭沒尾的夢：在一條快要沉沒的大輪船上，父親惶然不知所措，起初跟著眾人一起東奔西跑，但他突然發(fā)現(xiàn)，人們都在你推我搡，試圖將別人踩在腳下，有個急了眼的胖婦人對他又拉又拽，嫌他擋了她的路。于是，父親只得停下腳步，站到一旁。他眼睜睜看著超載的救生艇在一片慌亂的叫罵聲中，慢慢地被放到波濤洶涌的海面上……夢忽然就此中斷。我很想知道結(jié)果，于是閉上眼睛繼續(xù)催夢，但再怎么努力也不能繼續(xù)下去了。天亮清醒以后，我點(diǎn)了一支香煙問自己，這是不是夢呢？又想這也許不是夢吧？這也許是我的心靈的一種感應(yīng)，也許是一種設(shè)想，一種測驗(yàn)，也許我想弄清楚，究竟父親在那種處境中會如何表現(xiàn)？

從我兒時看見父親對兩個13歲男孩退讓以后，從此便覺得，一切書本中關(guān)于父親的諸如勇敢、堅強(qiáng)、偉大等形容詞，便與生我養(yǎng)我的父親沾不上邊了。那么，這個半截子夢究竟想向我昭示什么呢？在那生死關(guān)頭，父親為什么停步不前呢？我該如何評價他那時的生命態(tài)度與處事方法呢？我該如何清理他的人生軌跡和心路歷程呢？說他怯懦？不對！怯懦是怕死，但會不顧一切地求生。說他高尚？也不對！如果他的行為的確是出于對別人的關(guān)心，但我不相信這是他的動機(jī)。那又是什么呢？我說不準(zhǔn)，但有一點(diǎn)我可以確定：船上的這種混戰(zhàn)令他惡心至極，如果必須要通過拼搏、甚至要傷害同類才能攀上那條救生艇，那么，父親一定會心甘情愿地和那輪船一起沉沒海底。人與人之間拳打腳踢、互相殘殺時的肉體接觸，在他看來，遠(yuǎn)不如在純凈的波濤中孤獨(dú)地死去。

八

回想父親的一生，委實(shí)是太柔弱、太渺小了，柔弱得猶如路邊的一棵野草，渺小得猶如地上的一粒沙塵，除了此時此刻的我以外，恐怕誰也不會對他稍有注目。但可怪的是，在中國的土地上，像這樣的父親卻有很多很多，在城市、在鄉(xiāng)村都有這樣的人。試想，既然這個地球是全人類所共有的，那么，即使上帝再怎么不樂意，也不能不讓他到這個繁華的世界來走一趟吧？或許，這就是父親曾經(jīng)存在于世上的惟一有理由和有意義的地方吧？

父親的一生如此暗淡無光，使我心有不甘。于是這幾年便常常走親訪友，希望能覓到一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于父親的光輝業(yè)績，以便能讓我制成一只小小的美麗的花環(huán)，安放到他老人家空空如也的墓穴里，用以束住他那飄搖的靈魂回歸故土，與他所無比摯愛并終生護(hù)衛(wèi)的這個家庭團(tuán)圓。但結(jié)果卻非常失望，我辛辛苦苦地四處奔波，什么也沒有找到。父親光光地來到這個世界，又光光地離開了這個世界。

……上完墳后，獨(dú)自走在下山的路上，陣陣?yán)滹L(fēng)掠過蕭瑟的山野，吹拂著我淚水沖洗的臉龐，潔白的菊花在懷中散發(fā)出淡淡的清香。在無邊的靜寂與空靈中，父親的身影不時的閃過，清晰的疼痛撕扯著我疲倦的雙腿。

回到家里，夜已漆黑。躺到床上，淚水又淌了下來。我流著淚向老天爺禱告，請求他恩準(zhǔn)父親來夢里，與我相會。但是這一夜，父親并未入夢。醒來后，心里更有難言的失落與痛楚，不知向誰訴說。我想，我們每個人的心里都有一座墳?zāi)?，我們所思所愛的人就靜靜地沉睡在那里，直到永遠(yuǎn)，直到有一天我們的靈魂在另一個沒有了喧囂與爭斗的世界里重逢，緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>

日子仍渾渾噩噩地過著。磨難使我的生活千瘡百洞，但我相信，這些記憶恰如荊棘叢中的花枝，將會縈繞成歲月美麗的花冠。痛苦像一塊巨石緊緊壓住歌唱的心胸，我相信，痛苦是歡樂的源泉，總有一天它將化為穿越巖石的力量。

深秋時節(jié)的一天下午，我不知不覺，走到父親以前上班的那家餐館門前。父親看見我，就跑了出來，和我站在馬路邊一棵梧桐樹下說話。忽然，一個曾經(jīng)的街坊朝這邊跑過來，對我說，你一個人怎么站在這兒？我說，不是一個人，是我們兩個?。∥矣檬种噶酥父赣H。街坊依然說，就你一個人呀？我忽然意識到，父親已經(jīng)死了。這難道是我的一個夢嗎？應(yīng)該不是夢，而是父親的魂回來了。可街坊為什么看不見他的身軀呢？我伸出手去碰了碰父親身上那塊用面粉口袋改做的圍腰，那塊沾著許多白色面粉的布圍腰，突然發(fā)出哧啦啦的聲響。我怎么用力也碰不到父親那擁有溫暖的手。突然，一團(tuán)接著一團(tuán)卷著落葉的風(fēng)，從我的身邊呼呼地刮了過去，那風(fēng)聲很響，帶起一股濃濃裊裊的煙塵，連同我對父親的思念，一起向遠(yuǎn)處飄去，飄去……

（字）

（原創(chuàng)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/734353/