一

記者頭天打手機(jī)說要來采訪，我說人病了，門壞了，不接受采訪。

第二天，天氣奇冷，我和宇穿著厚厚的棉衣棉褲躺在床上，渾身仍不住地哆嗦打顫。

記者又打手機(jī)說是作協(xié)請(qǐng)她來的。我捂著手機(jī)對(duì)宇說，記者名叫胡××，×主席派她來的，怎么辦？

宇說這人我知道，挺不錯(cuò)的。然后接過手機(jī)大聲說：胡記者，電子門壞了，你到后邊兒來吧！

我聽見高跟皮鞋嗒嗒嗒跑到屋后窗口防盜網(wǎng)邊，宇撐起半邊身子把一串鑰匙扔出去。記者撿起鑰匙，又嗒嗒嗒跑到前邊，打開單元門走進(jìn)樓道，再打開我家的防盜門。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

冬天是我們最疼痛、最尷尬的時(shí)刻，不過兩位記者還算體貼，只待了五分鐘就走了，他們說這是先行踩點(diǎn)兒，等過些時(shí)天晴了再來采訪。

立春都一個(gè)多月了，我們這兒地處江南，按理說早該春暖花開了，但不知咋回事，這個(gè)冬季像蘭州拉面被越抻越長(zhǎng)，一直雨雪連綿不斷，格外的陰冷潮濕，氣象臺(tái)解釋說這是武漢百年難遇的“百日寒冬”。

我和宇正為一部書稿殺青，感覺這個(gè)冬天特難熬，這本書也特難弄。這個(gè)難，不是指出版，也不是指創(chuàng)作，而是難在身體上。我和她都是肢體重殘的過敏性體質(zhì)，全身生長(zhǎng)著十幾種無法治愈的慢性病，對(duì)寒冷懷著特殊的、難以述說的惶恐。

宇患有嚴(yán)重的過敏癥，對(duì)上百種物質(zhì)過敏，對(duì)冷空氣尤其敏感。由于常年的抗生素治療，稍不留神就會(huì)大病降臨。兩周前，她在改稿時(shí)累倒了。開始，是不斷地打噴嚏，漸漸發(fā)展至喉嚨腫痛，說話困難。

那天夜里，我被宇急促的噴嚏聲驚醒，開燈一看，發(fā)現(xiàn)她身子躺在被子里，肩膀和腦袋靠在墻上，臉色青一塊紫一塊的，鼻腔里流出一股清水，擦鼻子用的舊報(bào)紙扔得滿地都是。我伸手摸她額頭，滾燙，用手電筒照她的口腔，粘膜充血，小舌紅腫，咽喉腫得只剩下一個(gè)綠豆大的小孔能出氣。

宇的淚水從眼眶里涌出來，用微弱的聲音對(duì)我說：“老公，我不行了，怕是要死了！”我翻身往里挪動(dòng)，伸手在床邊翻出一瓶抑制哮喘藥水，往她的鼻腔和咽喉噴了一些，然后輕輕地?fù)еf，“老婆，挺住，有我呢！”我扭過頭，眼淚卻偷偷地淌了下來。

平常都是宇幫我穿衣穿褲的，冬天我基本不能自理下床。此時(shí)的我，只能一直躺在床上摟著宇。

上午八時(shí)，我打手機(jī)給楊老師，請(qǐng)她給我女兒半天假，趕緊回家來把媽媽送到醫(yī)院里搶救。

這種場(chǎng)景，我們已非常熟悉。一次次的病危、搶救、手術(shù)，早已讓我們學(xué)會(huì)了告別。十幾年來，我們就這么時(shí)好時(shí)壞地過著，幾乎每周都要去醫(yī)院打點(diǎn)滴，去年醫(yī)生就說抗生素對(duì)你們已經(jīng)沒用了，不要來了。從此，我們對(duì)疾病就不再抱有康復(fù)的奢望了。

在后來的三周里，宇時(shí)而清醒時(shí)而昏迷。而我也因腦血管硬化頭疼頭暈，骨質(zhì)疏松引起骨盆劇痛等多種慢性病，不時(shí)有“快要走了”的感覺。

二十多天的點(diǎn)滴，宇終于退燒了?；氐郊遥畠阂炎隽嗽S多飯菜，端到床邊伺候我吃飯。隨后她也吃了一碗，便匆匆趕回學(xué)校上課了。她才17歲，便挑起了生活的重?fù)?dān)。

宇坐在床上吃完飯，喝了半杯水。我家碩大的床上，什么都有，既睡覺又裁剪衣服，還能揉面包餃子、寫詩寫小說。

宇從床里邊拿出筆記本放到我面前，喘著氣對(duì)我說，“我要是走了，你可要熬下去，把稿子改完，要仔細(xì)，不能有錯(cuò)別字。即使熬不過去了，這病啊也不能抱怨，就當(dāng)咱倆，生了個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子，總得把他養(yǎng)大送走吧。”

我認(rèn)真地回答說，“好的，好的，我會(huì)堅(jiān)持寫完的。宇呀，別怕，不論死活我都陪著你，不能放棄！再熬幾天，春天就來了呢。”

不過，生病有時(shí)候也是溫馨的，老天總是關(guān)照我們，讓我倆輪換著犯病，至少有一人可以煮粥熬藥，伺候愛人。有時(shí)候也很搞笑，老天似乎忘了秩序讓我倆同時(shí)犯病。我倆手拉手在病痛中掙扎，心情明明已經(jīng)絕望，卻搜腸刮肚地找詞兒來描述即將降臨的死神是個(gè)什么樣子的。

當(dāng)時(shí)確有真切的感覺，死神已從外邊躥進(jìn)了我家，就藏在屋子墻角旮旯的幽暗里，一夜一夜地潛伏著，在我們打盹的時(shí)候，它又悄悄地鉆到我們的大床下面躲起來。

我打破夜的沉寂，給宇講述小說的結(jié)尾，并大聲朗讀最后的詩——

“當(dāng)?shù)搅嗣鎸?duì)風(fēng)暴的時(shí)候

我會(huì)緊緊地貼在你的身邊

深沉的愛將給我們安全和溫暖

越當(dāng)接近結(jié)局的時(shí)候

越不要放棄堅(jiān)持已久的奮斗

我知道我們會(huì)脫離險(xiǎn)境收獲圓滿……”

宇突然伸過手來，按住我的胳膊說，“小聲點(diǎn)兒，它就在床下趴著呢，啥時(shí)候把它給惹惱了，它就會(huì)像一陣迅疾的陰風(fēng)，呼嘯著把咱倆卷走，書就寫不完了。”

說起死神，其實(shí)我們和它并不陌生，前些年我們不怕它，有時(shí)候甚至覺得它很優(yōu)美，那是因?yàn)殡x它很遠(yuǎn)?，F(xiàn)在不同了，它正向我們輕輕地走來，已經(jīng)離得很近很近了，近到能看見它那彎鉤的鼻尖一隱一現(xiàn)地向我們伸過來，近到能聞到它那腐臭的氣息一股一股地向我們涌過來。我們只得放棄寫作，服下大量的抗生素和鎮(zhèn)痛片，乖乖地躺下來，任憑它在我們周圍肆虐。

想一想，其實(shí)我們每個(gè)人都會(huì)被死神帶走，雖然時(shí)間不同，總還是殊途同歸。不過，在人生的路上，多些拼搏，多些努力，多些抗?fàn)?，總歸要坦然一些，總算沒有白來人世間走一回。我把這些心路歷程記錄下來，想讓那些在苦海中煎熬的重殘人受到鼓舞，不屈不撓地迎戰(zhàn)命運(yùn)；讓那些在順境中玩世不恭的健全人受到激勵(lì)，更積極地面對(duì)自己的人生，從而感受到生命的美好和珍貴。

我相信一個(gè)人的精神作用，也就是說，如果你是一個(gè)精神向上、不愿意放棄自己的人，你的精神是可以引導(dǎo)你的生命發(fā)生改變的。對(duì)于一個(gè)重殘或患了絕癥的人來說，那種不放棄的精神對(duì)一個(gè)人的生命質(zhì)量，至少能起到百分之六十以上的作用。

就在這個(gè)冬季，我和宇日復(fù)一日地與死神對(duì)峙，瞅它開小差出去溜達(dá)的空子，宇給我穿好衣褲，我一寸一寸地移動(dòng)身體、下床、坐到輪椅上、打開電腦……就這幾個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，有時(shí)候竟需要花費(fèi)四十分鐘以及全部的力氣。然后抓緊機(jī)會(huì)工作，在藥勁生效的時(shí)段趕緊寫吧！順利時(shí)，手腳麻利，工作一天能寫三四百字；困難時(shí)，肢體劇痛、僵硬得不聽使喚，工作一天卻只能敲出幾十個(gè)字。

在漫無邊際的病程里，我會(huì)因宇的溫情而雙眸濕潤(rùn)，心懷感動(dòng)地寫作，痛而快樂地進(jìn)入角色。我倆特別怕喧囂，十分渴望有一種寧靜的氛圍，但始終難以得到，周邊的雞鳴狗吠和打麻將的吵鬧聲始終裹挾著我們。

夜深人靜的時(shí)候，寫作如燈塔般溫暖地照耀著我們，對(duì)生命的眷戀之情也支撐著我們，我們寫作，才能救我們；我們寫作，才有存在的價(jià)值。

為了抵抗死神，我們只能不停地寫，舍此別無他途。以前我喜歡獨(dú)立寫作，孤獨(dú)也罷，狂妄也罷，天馬行空，任意馳騁。但這幾年，身體越來越差，氣力越來越小，只得請(qǐng)求宇的幫助。往往我寫前半部分，她寫后半部分；往往我寫故事結(jié)構(gòu)，人物外貌和性格，她補(bǔ)充故事細(xì)節(jié)、人物對(duì)話和內(nèi)心活動(dòng)。有時(shí)病得坐不起來了，我只得口述構(gòu)思情節(jié)，由她完成寫作。我構(gòu)思怪誕、大氣粗獷，宇多情善感、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩，互補(bǔ)的性格和密切的合作，成就了我們的作品。

只要哮喘病不發(fā)作，宇每天要在輪椅上完成做飯、洗衣、買菜、買藥等所有家務(wù)，并伺候我的吃喝拉撒洗，在做完諸多家務(wù)之后才能抽空寫作。而在宇發(fā)病呼吸困難時(shí)，我卻只能抓著她的手傻傻地流淚，什么也干不了。她雖是后學(xué)寫作的，卻在某些方面寫得比我還要好，這是最后審稿時(shí)發(fā)現(xiàn)的，我不得不佩服她的聰明和勤奮。

我一向認(rèn)為，寫作的力量歸根到底是生命的力量及愛的力量。要想寫出一部好作品，就必須是一種靈魂的再現(xiàn)、生命的轉(zhuǎn)換。作品完成了，作家的生命形態(tài)與本質(zhì)便已存留其間，甚至連情感、意念、血液與靈魂也都移植到作品里面了。老子說過，“死而不亡者壽?！辈苎┣垭m然死了，但他創(chuàng)造的賈寶玉和林黛玉卻活在一輩又一輩后人的心里。

真正的作品，從來不缺少讀者。所以，才會(huì)有71位年輕的讀者，用快遞的方式傳遞給對(duì)方輪流抄寫長(zhǎng)篇小說《額爾古納河右岸》，最后把這珍貴的禮物送給了它的作者遲子建。

真正的作家，也從來都活在讀者心中。所以，2011年1月4日，當(dāng)史鐵生不幸辭世之后的六十誕辰這一天，無數(shù)曾在《我與地壇》等作品中分享他深刻的人生體驗(yàn)、智慧與思考的讀者，在全國(guó)各地舉行了30多場(chǎng)追思會(huì)，在重讀作品、重訪地壇中緬懷這位為人類精神世界做出貢獻(xiàn)的偉大作家。

法國(guó)作家薩特在創(chuàng)作他的《辯證理性批判》時(shí)累垮了自己的身體，當(dāng)記者問他對(duì)這種垮掉有何感想時(shí)，薩特坐在輪椅上笑瞇瞇地說：“健康是為了什么？就是為了寫書——我說這些話并非驕傲——寫一部長(zhǎng)篇的、優(yōu)美的和重要的著作，比好的身體更為重要?！?/p>

?？思{曾說，“作為一個(gè)不愿拋頭露面的人，我的雄心是要退出歷史舞臺(tái)，從歷史上銷聲匿跡，死后除了發(fā)表的作品外，不留一點(diǎn)廢物?！彼€說，“活在世上，只有寫作，寫虛構(gòu)小說，才能駕馭這個(gè)魚龍混雜的世界，才能超脫困惑，跨出死胡同，走向?qū)幹k的天地?！?/p>

二

我是在25歲那年突然癱瘓的，剎那間從一個(gè)體魄強(qiáng)壯的人變成一個(gè)生活不能自理的殘疾人。肝腸寸斷，灰心絕望，都是有過的。只怪上天給我的打擊太多了，多到我已經(jīng)對(duì)它無語了，多到我的胸膛和脊柱已經(jīng)像鋼鐵一樣堅(jiān)硬了。很快，我就強(qiáng)撐起意志，白天擺小攤養(yǎng)家糊口，晚上讀書、學(xué)習(xí)、寫文章，根本沒有時(shí)間悲傷和消沉。

20年的努力，我終于走上了文學(xué)之路，終于懂得苦難是上天給我的與眾不同的特殊的考驗(yàn)，希望通過這個(gè)遭遇，讓我重新思考我的生活方式及信念體系。那么，我的人生使命就是用不懈的努力，讓自己重新站起來，用不屈不撓的戰(zhàn)斗去體驗(yàn)與悲慘命運(yùn)同行的自豪感！

在文學(xué)上，我和宇都是笨拙的寫作者，先天本不足，后天努力補(bǔ)。我們心無旁騖，像蝸牛一樣緩慢地日復(fù)一日地前行著，不為別的，就只為內(nèi)心洶涌的河流尋找一個(gè)出口，為我們對(duì)文學(xué)“至死靡它”的虔誠獻(xiàn)上一份癡情。

無論我和宇的人生起點(diǎn)多么多么低，無論我們的健康狀況如何如何差，都不妨礙我們于靜夜時(shí)抬起頭來仰望星空，溫柔而執(zhí)著地走向更為詩意的生活。

在我們看來，一個(gè)人對(duì)文學(xué)熱愛的程度，是與其靈魂的熱度和深度同步的。只有那些愿意熊熊燃燒自己的人，只有那些愿意把人世間最最美好的情感和最最博大的善意傳遞給別人的人，才能潛伏到人性的深處，觸摸到文學(xué)的真正本質(zhì)；才能領(lǐng)悟到生命的真諦，獲得更加豐富、更為純粹的人生。

命運(yùn)是個(gè)多面鏡，你只看殘酷的一角，眼中就只有痛苦，你看到光明的一面，生命就會(huì)擁有陽光。我是真的熱愛這份事業(yè)，老天爺要我的命，對(duì)不起，請(qǐng)等我把這本書做完了再說。

這本書寫得很慢，歷時(shí)兩年又十一個(gè)月，今天終于可以告一段落了。宇在空間里寫道：生活看似波瀾不驚，其實(shí)每一天都有新的故事發(fā)生；人生看似平淡無奇，其實(shí)每一天我們都在書寫自己的歷史。

我在空間里寫道：這個(gè)冬季冷而漫長(zhǎng)，我和宇做了兩件事：1、完成了《患難情侶》出版前的準(zhǔn)備工作；2、與紅十字會(huì)簽訂了自愿捐遺協(xié)議。

清明節(jié)后，天氣溫暖晴好，兩位記者果然又來了，見我們度過難關(guān)，精神爽朗，就繼續(xù)采訪，還拍了許多照片。

沒想到一個(gè)多月后就見報(bào)上網(wǎng)了，記者很善良，沒讓我們丟人。2012年6月4日，《新華網(wǎng)》、《人民網(wǎng)》、《中國(guó)網(wǎng)》、《荊楚網(wǎng)》、《楚天金報(bào)》等二十多家媒體刊登了《重殘夫妻用寫作迎戰(zhàn)死神》一文：

“他，因類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎和強(qiáng)直性脊柱炎，在一天中90%的時(shí)間，只能僵硬著躺在床上，連脖子都無法自如轉(zhuǎn)動(dòng)，翻一下身都會(huì)疼痛難忍。所以，他形容自己：‘像一具化石?！?/p>

她，3歲患上小兒麻痹癥致雙腿重度殘疾，從沒進(jìn)過一天學(xué)堂，認(rèn)識(shí)的每個(gè)字都靠自學(xué)。

然而，這樣的兩個(gè)人，卻在深深相愛的二十余年間，用常人難以想象的力量和激情，不斷寫作，先后在國(guó)內(nèi)外各種雜志上，發(fā)表了230萬字的文學(xué)作品，還出版了四本散文和小說作品，并獲得多項(xiàng)全國(guó)性大獎(jiǎng)。著名作家史鐵生曾為他們的書作序：‘人生一世,最后發(fā)現(xiàn)名利財(cái)富都是空，人能夠擁有的只有生命本身。但生命的流逝使得它難以實(shí)現(xiàn)超越時(shí)段的自我確認(rèn),惟有文字能夠擔(dān)當(dāng)此任,宣告生命曾經(jīng)在場(chǎng)?！?/p>

就這樣，媒體對(duì)我們的生活做了兩周的連續(xù)報(bào)道。

三

“文學(xué)看似沒有有形的力量，但文學(xué)的功用，是讓靈魂有所依托。文學(xué)應(yīng)該有能力溫暖世界?！边@是中國(guó)作協(xié)主席鐵凝對(duì)“文學(xué)”的詮釋。的確，文學(xué)應(yīng)該有能力溫暖世界。文學(xué)，應(yīng)該矗立起人類精神世界的高原。

經(jīng)歷了這么多，也不在乎以后到底會(huì)遭遇什么，作為一對(duì)殘疾夫妻作家，我們倆只有一個(gè)想法：命運(yùn)再怎么捉弄，生活還是要過下去的，寫作還是要繼續(xù)堅(jiān)持的，而且還要?dú)g歌笑語地活下去……

幸福有時(shí)就在我們身邊。歡歌笑語是女兒帶回來的，她在高中住校，每周只能回來一天。星期天一早，她打開洗衣機(jī)，把帶回來的臟衣服和爸爸媽媽的臟衣服全部洗出來，在屋外兩家防盜網(wǎng)之間扯上兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的布繩，把洗出的衣物和床單花花綠綠地掛到陽光下。飯后，女兒用輪椅推著我去逛馬路和超市——這是我最喜歡的事情。心情愉悅地坐在輪椅上，瞇縫著眼任由女兒推到馬路邊溜達(dá)，感受陽光的溫暖和人群的活力。

我是個(gè)驕傲而幸福的爸爸。每個(gè)晴朗的周日，女兒都要帶我上街逛超市買東西。有一次在街上碰到鄰居范老師，他說你這個(gè)當(dāng)爸爸的好福氣喲，有這么健康漂亮的女兒推著你逛街，是多么拉風(fēng)的事情??！

爸爸這個(gè)詞，對(duì)一個(gè)男人來說，意味著承擔(dān)、引領(lǐng)及付出。同時(shí)也意味著收獲、喜悅和幸福。也許是受我和宇的遺傳影響，女兒的數(shù)學(xué)和英語成績(jī)平平，作文能力還算強(qiáng)的，從未讓我們操過心。請(qǐng)讓我用女兒在其作文《我想握住你們的手》中的一段話作為本文的結(jié)束語：

“爸爸媽媽，我從小就知道，我的家庭和別的孩子不一樣。在心中也有過小小的糾結(jié)，但隨著年齡的增長(zhǎng)，心智的逐漸成熟，我明白了這樣的家庭帶給我的不是麻煩，更多的是精神上的財(cái)富。我所經(jīng)歷的是許許多多同齡人所沒有嘗試過的人生。我明白你們使我變得比他們更加樂觀堅(jiān)強(qiáng)，也使我內(nèi)心可以承受一定負(fù)荷的孤獨(dú)?；蛟S外人看到的只是你們的陽光樂觀，但我懂得你們的悲傷，你們也有陰影，你們所經(jīng)歷過的事情注定會(huì)讓你們的內(nèi)心有著陰霾。你們小心翼翼地不讓那些不明朗的東西影響到我的成長(zhǎng)，你們努力讓我成長(zhǎng)為一個(gè)陽光、善良、活潑的女孩。我明白你們的愿望，亦懂得你們的悲傷，但當(dāng)你們傷感絕望時(shí)，我希望我也可以像你們對(duì)我那樣，握住你們的手，給你們關(guān)愛和溫暖。我希望自己可以變成一顆小小的太陽，驅(qū)散你們心底的冰霜，讓我們的生命燃燒起來，發(fā)出耀眼的光芒。請(qǐng)你們記住，只要我們?cè)谝黄?，就連死神也會(huì)望而卻步?！?/p>

文學(xué)的光芒和愛的光芒，在寒冬和暖春交接之際，仍舊照耀在我們身上，溫暖在我們心里。

（5800字）作者：曾文寂（原創(chuàng)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/734323/