前些天，母親在電話里對(duì)我說，“村莊快要搬遷了，搬到鎮(zhèn)上的小區(qū)里，咱們家也可以過上城里人的生活了！”我能聽得出來，母親的話里透著一股興奮勁兒?！皩?duì)了，還有一件事，以后咱家沒地了，據(jù)說省里有人承包了咱這個(gè)地方的地，承包價(jià)格也合算?！蔽衣犃撕竽涣季?，真得不知道該怎么回答她好。

該怎么對(duì)母親說呢，好事？壞事？我不知道。但是，作為一輩子與土地賴以生存的父輩們，視土地為生命的農(nóng)民來說，失去了土地意味著什么也許只有他們自己知道。作為一個(gè)遠(yuǎn)離土地的農(nóng)民的兒子，我還能說些什么，而對(duì)于村里那些年老體衰的莊稼人，本就是社會(huì)的汪洋大海中一滴小小的不起眼的水珠，除了順從，還能做些什么。

我曾記得“刀耕火種”的悠悠歲月，父親用一把鐮刀在一眼望不到頭的田里，彎著腰，弓著背，一把一把地收割著小麥。午后的陽光灼灼地炙烤著這片成熟的土地，當(dāng)父親楊起身時(shí)，我看見一行行的汗水，如同奔騰的激流在他古銅色的臉上流淌。年輕的父親呦，你可知道，陽光下，你偉岸、挺拔的身影永遠(yuǎn)地定格在我的心里！那年，父親40歲，我10歲。

我也曾記得，成群的拖拉機(jī)、三輪車擁擠在窄窄的鄉(xiāng)間小路上，轟鳴的收割機(jī)聲響徹在廣袤的田地里。父親為了省錢，依然拎著頭一下一下，用力地刨著玉米桿。秋天的天氣悶熱，潮濕，成群的蚊子盯在裸露的皮膚上腫起紅紅的疙瘩。可是，為了這片土地，為了這個(gè)家，我親愛的父親喲，你可知道，你對(duì)土地的那份虔誠(chéng)、執(zhí)著和熱愛，讓我永遠(yuǎn)學(xué)不來，看不懂，猜不透。你說，土地是命，是咱莊稼人的命，土地沒了，活著啥意思？土地是咱的親人，是血脈相連的親人，親人沒了，怎能不流淚？所以，你一直堅(jiān)信一個(gè)真理：只要用心，就會(huì)種出好莊稼。可是，你已不再年輕，兩鬢生出了白發(fā)。那年，你50歲，我20歲。

再后來，村里的年輕人一撥一撥地走出了家，義無反顧地奔向了鋼筋水泥的城市，在那里落地生根。成片的樓房吞沒了一個(gè)又一個(gè)的村莊，紅磚瓦房在推土機(jī)的轟鳴聲中成了一堆堆的瓦礫。如今，那座陪伴了幾十年的老房子，連同那片曾令父親無比榮耀的土地，也將化為記憶。父親說，村西邊的那片墳地村里說不讓再埋人了，死了之后連個(gè)葬身的地方也沒有。聽了之后，我背過身，淚流滿面……耄耋老人，風(fēng)燭殘年，卻要面臨難以割舍的心底之痛。我可憐的父親喲，雖然我無法完全體會(huì)你的苦，但我知道，你與土地打了一輩子交道，土地對(duì)你來說有多重要，它承載著你的過去和你的希望?，F(xiàn)在，你已經(jīng)60歲了，而我也邁入了而立之年，還能奢望些什么呢？

年前，我接父親來家里住了一段時(shí)間，你總是說，你住不慣這高門樓，磚院墻，還有這110多平方的樓房，還是農(nóng)村小院好，上廁所也方便…..于是，趁過年，你鬧著回家了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如今，地里種的一排排的白楊樹飄起了楊絮，返青的麥苗在春風(fēng)的吹拂下，抖動(dòng)著纖細(xì)的身子，跳起了春天的芭蕾；北邊的老房子的房頂露出一角的天空，白色的窗欞在春天的風(fēng)里瑟瑟地抖動(dòng)……我想，父親，此刻，你也許正站在田間地頭深情地凝望；也許，你又在破敗的老房子前修修補(bǔ)補(bǔ)，你說，畢竟是住了多年的老房子，不能眼看著它就這么倒了……

可現(xiàn)在，樓房建起來了，土地也要承包出去了，父親的時(shí)代已經(jīng)過去了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/733995/