在我新結(jié)識(shí)的朋友，那棵如火木棉的對(duì)面，爬滿一種藤蔓，現(xiàn)在也是像禮花綻放，燦爛奪目，把銹跡斑斑的公園鐵柵欄，纏繞得如枯木逢春，喜慶滿面?？上?，我還是不認(rèn)識(shí)這種嶺南植物。再往前，公園廢門(mén)邊的一棵紫金樹(shù)，花期已經(jīng)到了尾聲，枝頭上只有微不足道的三三兩兩的花朵。時(shí)而有血一樣的老花凋謝，散落在七八個(gè)垃圾桶四周，免了清潔工的打掃。

每天早上十點(diǎn)左右，就有社區(qū)的垃圾車轟轟烈烈開(kāi)來(lái)。是三輪柴油車，驚天動(dòng)地。附近的居民早已習(xí)以為常，該干嘛就干嘛，絲毫不受影響。中年司機(jī)是郊縣的，帶著自己的老婆。一停車，夫妻倆就配合默契，一個(gè)拿著大釘耙爬上車，一個(gè)推起垃圾桶到升降機(jī)下送上車廂。公園門(mén)口是尾站，大多數(shù)時(shí)候車廂里已經(jīng)堆滿了，每次妻子都是穿著深筒雨靴，在上面又扒又踩，才能帶走這些垃圾。

那天我跟采木棉花的女鄰居答了幾句話，回到貨場(chǎng)。把昨晚的貨物單據(jù)入賬后，習(xí)慣性的看了一下電腦上的時(shí)間：三月二十一日上午十點(diǎn)二十。在柴油車震耳欲聾的吼叫里，一個(gè)女聲突然的叫喊分外凄厲，停車停車--，我大吃一驚，好像是剛分手的女鄰居發(fā)出的。搶出門(mén)看去，一個(gè)人倒在血泊里，女鄰居對(duì)驚慌失措的司機(jī)吼道：你舅子還沒(méi)站穩(wěn)你就開(kāi)車，把他晃下來(lái)了。女鄰居沖向倒地的男孩，把他的頭抱起。男孩從車廂垃圾上掉下來(lái)時(shí)，帶下了釘耙，右耳下方被釘耙齒扎了個(gè)洞，血流如注。她徒勞地用手堵住傷口，血還是侵潤(rùn)開(kāi)了，把她身上衣襟和腳邊地面洇染得一片朱紅色。司機(jī)在大家提醒下打了幾個(gè)電話，滿臉悲愴，摸著男孩腦袋開(kāi)始喃喃自語(yǔ)：這怎么得了。我如何向你姐姐交代。真不該讓你給你姐姐頂班。

男孩昏迷了，穿著深筒雨靴的右腳不時(shí)抽搐幾下。身上飄落的一朵紫金花也隨之顫動(dòng)著，分外刺眼。女鄰居站起來(lái)了，一身淺色衣著沾滿血污花漿。不像是對(duì)我說(shuō)話，倒像自怨自艾。前天他來(lái)找我，要摘一點(diǎn)木棉花，我沒(méi)答應(yīng)。木棉一年只有這半個(gè)月的輝煌，才開(kāi)幾天就把它打得七零八落，于心不忍。今天早上才聽(tīng)說(shuō)，他姐姐風(fēng)濕犯了，直不起腰。他是為姐姐求我的，我真混，早該讓他摘個(gè)夠。摘花治病，木棉樹(shù)不會(huì)責(zé)怪我。天生萬(wàn)物，都是為人。

你跟他們一家很熟？我問(wèn)。雖然天生萬(wàn)物都是為人的說(shuō)法我不贊成，但在此時(shí)此地也不會(huì)反對(duì)。

女鄰居點(diǎn)點(diǎn)頭，每天在門(mén)前過(guò)去過(guò)來(lái)，有時(shí)打個(gè)招呼。男孩還在讀大學(xué)，真可憐。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

清早我見(jiàn)她采摘木棉花，還當(dāng)她是自用，哪知是為了素?zé)o往來(lái)，只有點(diǎn)頭之交的外人。

女人的心難以猜透。紫金謝了，木棉開(kāi)了，名不虛傳的花城，叫人無(wú)語(yǔ)。

十五分鐘后，救護(hù)車遲遲未到，垃圾站老板先來(lái)，眾人把男孩抬進(jìn)轎車，就各自踩著沾滿血星的落花離開(kāi)。女鄰居最后說(shuō)，但愿吉人天相，度過(guò)此劫。我還要多摘點(diǎn)木棉花，曬干了給他們。

幾天了，那個(gè)男孩吉兇未卜。問(wèn)掃地的清潔工，她一無(wú)所知。拖垃圾的三輪車已經(jīng)換人，司機(jī)像聽(tīng)到上世紀(jì)的傳說(shuō)一樣，覺(jué)得匪夷所思。最終還是搖搖頭，一口否定幾天前的事故，甚至沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，垃圾站里還有那么一對(duì)夫妻，更不知他們出事的那個(gè)花一樣年齡的兄弟。在這個(gè)人口流動(dòng)的都市，一個(gè)人離去的影響，比一朵小花落到海里濺起的水花大不了多少，而且轉(zhuǎn)眼即逝。人的生命，像花一樣脆弱，卻無(wú)花一樣的璀璨。

經(jīng)過(guò)那棵木棉樹(shù)前，也沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)好心多病的女鄰居。不知是居家未出，還是別有隱情。見(jiàn)面點(diǎn)頭的熟人漠不關(guān)心，打聽(tīng)一個(gè)人的下落難于上天，多問(wèn)一句人家都會(huì)懷疑你別有用心。木棉樹(shù)確實(shí)有了變化。樹(shù)腰枝條上差不多采空了，但樹(shù)端的木棉花還是密密麻麻，像無(wú)數(shù)小火苗匯聚一起，繼續(xù)燃著沖天大火。

{再次注明：廣州印象系列都是真人真事真情真感}

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/732891/