夜，深了，邃了，好像一位歷經(jīng)滄桑的老人在酣睡，又宛若一個(gè)不諳世事的嬰兒在熟睡，他們心無所慮，仿佛給夜披上了一層寂靜的袈裟。四周稀疏的蟲鳴，是在奏響夜的交響曲，遠(yuǎn)處傳來三三兩兩的犬吠聲，是在伴奏，這些不大不小動(dòng)靜是在宣告夜已深，人早已入夢(mèng)。

習(xí)慣了城市的喧囂、霓虹閃爍、燈影幢幢，我似乎難以接受鄉(xiāng)村夜晚的靜謐和抒情。躺在床上，聆聽著屬于鄉(xiāng)村夜晚的故事，我依然沒有睡意。夜，更深了，帶來了縷縷的寒氣，我謹(jǐn)慎地咳嗽了一聲，生怕驚動(dòng)了夜的沉寂。突然，一陣剎車聲戛然而止，夜終究被驚醒了，似乎也驚動(dòng)了熟睡的人，聽到翻身的聲響。我輾轉(zhuǎn)著，尋著聲音，看見了對(duì)面亮著一盞明亮的燈，燈光有些微弱，但足以照亮那發(fā)出剎車聲的車輛。接著，便是水花四濺的聲音，雜亂無章地打在車上，可似乎很有節(jié)奏。我明白了，那燈光是對(duì)面那戶人家的，水聲是男人沖洗車子的聲音。

我腦海里浮現(xiàn)出了那對(duì)夫婦的身影，男人總是穿著一件六七十年代的深藍(lán)外套，分明是那個(gè)年代的工作服，褲子是灰白色的，似乎已經(jīng)褪去了許些苦難的歲月，鞋子是一雙軍鞋，也磨得舊舊的。男人不修邊幅，蓬松的頭發(fā)里夾滿了銀絲，格外的顯眼。他四十歲還不滿，可看起來好似四十有余。女人總是一身淡顏色的衣服，而且衣服上留下了許多年月的污質(zhì)，一看就是典型得不能再典型的農(nóng)村婦女。

我曾經(jīng)去過他們的家，家里沒有一件看起來新的家具，甚至半新的都沒有。家里有兩張床，灰色的帳子把整個(gè)床掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，床邊有一輛破三輪車，上面橫落著許多的衣服，沒一件鮮亮的，地上躺著幾雙與地面顏色相襯的鞋子。我放眼望去，家里有幾把矮椅子，卻少了桌子。

走出家門后，我想到“家徒四壁”這個(gè)詞。以前，我總以為“家徒四壁”“一貧如洗”已經(jīng)落單了，因?yàn)樗浜笥谛聲r(shí)代。可看到剛才那種境況后，我才明白這個(gè)詞永遠(yuǎn)都不會(huì)落后。

但當(dāng)我看見黑夜里的那盞明亮的燈，照著那幢新建起的小洋樓上時(shí)，那些“家徒四壁”已經(jīng)不值一提，我想到更多的是他們從艱難中一路走來的身影。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他們是普通的農(nóng)民，沒有安定的工作單位，沒有一手技術(shù)活，可他們不怕苦不怕累。他們家做很多份事，開了小賣部，還洗車，白天男人開著三輪車下鄉(xiāng)收廢鐵，女人在家里守著小賣部，還給人洗車，每次看見女人站在高大的車子旁邊，手拿水管沖洗車子時(shí)，我覺得她不渺小。冬天，她也是這樣，即使地上的水結(jié)了冰，她的手依然要觸摸那些刺骨的水，還要伸出手拿布去擦車上的水。有時(shí)候，又要賣東西，又要洗車，連做飯的時(shí)間都沒有，常常是過了晌午才看他們捧著飯碗。男人傍晚回家，就給她換班，她才去地里干點(diǎn)農(nóng)活。洗車這行業(yè)是全天候的，晚上一般是男人守著，在外面的鐵蓬子里瞇會(huì)兒，等有車子來了，他就得醒來，給人家洗車，即使是凌晨，這樣一直到天亮。到了下雨天，他會(huì)在半夜去捉蜈蚣，因?yàn)榇笥赀^后，出來活動(dòng)的蜈蚣多。這樣一天下來，他們很累了，很多次，我去他們家買東西，不是男人躺在床上睡著了，就是女人坐在椅子上瞇著了，我知道他們是累了。

再看看那盞明燈，不是亮在了黑夜里，而是黑夜點(diǎn)亮了它，溫暖了他們的心，也照亮了我的心。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/732211/