在我老家，有兩條山谷交匯的地方，叫雙河口。顧名思義，就是兩條小河匯合的地方。不遠處，有一座小石橋。

河面大約有四米左右寬，中間有一個橋墩，是用山上的石頭砌成的。為了減少水的阻力，橋墩做出了橢圓形，且順著水流的方向。橋墩與兩岸分別用兩段成年的松木平行鋪著，上面分別放上兩截大條石，就形成了一座完整的石橋。

這是一個交通要道，居住在周圍三座山的人們趕場、走親戚、交公糧、調肥豬大多要從橋上經過。

橋的兩端都是稻田，其中靠近半島那邊的橋頭，還有一窩隨處可見的竹子。竹子不算茂盛，甚至可以說是有些瘦小，因為竹子的根就長在河坎上，而河坎是修橋時人工用石頭壘成的。竹根從河岸石縫中穿出來，像老人暴露在手背上的青筋。

山谷非常幽靜，周圍沒有人居住，最近的住家院子都在較遠的半山腰上，除此之外只有山頂才有人居住了。

夏日的早晨，常常會起霧，有時甚至還很濃。山頂上的太陽老高了的時候，山谷中常常還云霧繚繞，沒有曬透。不知名的鳥在山谷中鳴叫，像悅耳的笛聲清脆而悠遠。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

其實，竹子邊上的稻田，是我奶奶家的祖業(yè)。我奶奶是小姑娘的時候就住在中間那座山的山頂上。那時土地都是私有，有的人家土地離家近，有的離家遠。這也和現在的人買房子一樣，有錢人買的房子交通就好些，沒錢的，買的房子就遠離市區(qū)，一個道理，與經濟實力有關?？磥砦夷棠套嫔弦彩且话闳耍悴簧细辉?，因為那塊大田離她家就比較遠。

有一次，天已經黑了多久了，不過月光很好。我奶奶的父親正獨自使喚著一頭耕牛，拉著磨耙磨田。突然聽見田的那端響起悉悉索索的聲音。透過朦朧的月光，仿佛有個半高的人在田里弄著什么。他急忙停住牛，手里握著使喚牛的斑竹鞭子沖了過去，結果什么也沒有看見。環(huán)顧四周，月光下，朝一條山谷深處的方向，有一個半高人的影子在漸行漸遠……

從此，這里就有了鬧鬼的傳說。

后來，這里發(fā)生了一個比鬼的傳說似乎更真實的故事。

大約是1974、1975年間，我正上初中，在街上住讀，我頂多11歲。那時每周休息一天，星期六下午回家，星期天下午返校。每周回家的任務是用竹子編成的小背篼背夠一星期吃的東西。常常是一小布袋米和小半背篼紅苕。偶爾兜里也會揣著兩三角錢，用來購買墨水之類的。

當時初中有三種，最好的是掩映在綠樹叢中紅磚黑瓦的老中學。這是一位名叫謝錫久的大地主在解放前捐資開辦的學校。這樣的學校當時在全縣都沒有幾所，我們那個地方出來的人幾乎都畢業(yè)于這所學校。我中學讀的正是這所學校。另外還有兩種初中，一種叫公辦，一種叫民辦。其實兩者都在一個地方，是完小改來的。學校里既有小學班，也有公辦初中班，也有民辦初中班。那時公認學校好壞排名的順序是老中學、公辦班、民辦班。

說有一個星期一的早晨，也不知是公辦班還是民辦班的一位學生，冒著大霧趕早去上學，路過雙河口橋頭，結果發(fā)生了驚人的一幕……

濃霧中躲藏著一位當年下鄉(xiāng)的知青，搶劫了他。他當時身上揣著三角二分錢，是家長給他買墨水的錢。為了誓死捍衛(wèi)那三角二分錢，他摸出了身上削鉛筆的小刀---一種比美工刀小，但刀片厚薄差不多，價值八分錢的折疊小刀，狠狠地朝知青的手扎去。結果他逃脫了，魂不守舍地跑到學校。據說班主任老師立即帶他到街上去理發(fā)改變容貌……

于是山谷中知青搶人的故事就從此傳開了，傳播的速度比山里的風還要快。

從那以后 ，不管是真是假，家長不允許我們這些小孩單獨上學。而我們這些小孩，更是提心吊膽，就是幾個一路，每每走到距橋頭至少還有一公里遠的地方，就開始緊張起來，不停地往回張望，生怕有人追蹤。

故事主角的家就在一條山谷的半坡上，只不過離這座小橋有一段距離，既看不到，也叫不應。后來，這位主角，成了我高中同班同學。我看到他那有點粗壯的身材，再加上沉默少言，更加相信他的英雄事跡了。

從此，我們周六放學一起回家。我的家在山頂上，按當時小孩的速度以及邊走邊玩，每次幾乎要把他送到家后，我還要走大約一個多小時。

與這位英雄一路，心里踏實多了。

不知為什么，我從來沒有問過他的壯舉，反而在心里對那件事深信不疑。

現在想來，幾乎全是杜撰的故事。

大約我高中還沒有畢業(yè)的時候，橋上的一塊石頭從間斷了，幸好下面有兩根建橋時有備無患的松木，這下可派上大用場了，要不然，那是不堪設想的事情。據說橋是因為有人背了很重的東西踩斷的。

過往的人們還是照樣從橋上行走，只是踩過斷的那塊石頭的時候，速度加快了些。

不知過了多久，山谷里發(fā)大水，整座橋被山洪沖走了，連同中間的橋墩。幾截大石頭散落在不遠處的河灘上，東倒西歪。從此很少有人再關注那些石頭了。

現在，在原橋址上游不遠的地方修了一座拱形公路橋，橋兩邊還修有石頭欄桿，過往的行人在這里駐腳、歇息，成了一個新的驛站。過了橋的公路分叉成兩條，沿著兩條山谷中間的大山攀巖而上，就像兩條巨大的繩索牢牢地捆住大山。

記憶中，偶爾也會想起那座橋，想起我們在竹子下躲太陽，在橋下的淺水中搬開石頭捉螃蟹……

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/731893/