媽媽是講故事的能手，這是我越來越覺得送給媽媽的恰當(dāng)?shù)囊粋€(gè)稱謂。她的故事，不是編的，都是真實(shí)的發(fā)生。如果換一個(gè)人來講，事情也就是那么幾句話就完了，而媽媽描述起來，有聲有色，能讓你腦海里把事情的前因后果都，包括人物的神態(tài)神色，都能想象得到。這絕對(duì)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的本事。我曾試過，把一些事情和朋友去講，多不過5分鐘，敘述完畢。而媽媽，能把當(dāng)事人怎么說的，旁觀者怎么回答的，都一一必述，讓你回到情景再現(xiàn)中，在中國非常認(rèn)可的新概念英語就有情景再現(xiàn)這一環(huán)節(jié)，媽媽講故事絕對(duì)是情景再現(xiàn)。追溯起來，這不是一天兩天練出來的本事，而是從那個(gè)油燈煙火的年代趟過來的人，特殊具備的本領(lǐng)。你想想，50年代到80年代的中期，中國大地上農(nóng)村的通訊是何等的不發(fā)達(dá)，而生活在這片土地上的人，要想溝通，把信息渠道打開，那么嘴巴的位置是多么重要，不僅要耳朵長長的聽，更要聽進(jìn)來善于再用嘴巴表達(dá)出去，如果光聽進(jìn)來，到你這里戛然而止，那么故事絕對(duì)不可能流傳下去，而你，也不能成為信息中心，不肯能成為眾人愿意聚集到周圍的原因。而善于聽和善于講的人，在交通不便的村村落落，簡(jiǎn)直就是起廣播和喇叭的功能。沒有在農(nóng)村生活過的人，對(duì)于漢語中“串門子”一詞，不會(huì)有深刻的體會(huì)。這一詞用標(biāo)準(zhǔn)語來解釋：東家進(jìn)西家出，用來休閑娛樂的聊天閑拉呱，一般常見于婦女。在那個(gè)通訊極為不發(fā)達(dá)，交通極為不便利的年代里，串門子簡(jiǎn)直就是信息的唯一渠道。媽媽的串門子和別家女人不一樣，因?yàn)閶寢屘趧诹耍拇T子時(shí)間幾乎是微乎其微，比率呢是，春忙夏忙時(shí)節(jié)，2個(gè)月基本不到別人家?？墒?，她的串門子技巧也是很有說道的，也許是田埂地頭的歇息，或者是到別人家借個(gè)農(nóng)具炊具什么的，她就能回來繪聲繪色的說上半天，把聽來的事件，加上自己的猜測(cè)推理，不僅把過程給家人說清楚，最后還要加上自己的評(píng)論。她能評(píng)說天下事情，與她的勤于思考分不開。她的勤于思考，最直接的表現(xiàn)就是講故事了。我們?nèi)胰酥詫?duì)全村人，每家每戶有了解，都是媽媽回來敘說的，因?yàn)槲覀冇悬c(diǎn)時(shí)間就是學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)完了就是幫家里干農(nóng)活，生活是簡(jiǎn)單而緊湊，加上我們年幼，不可能養(yǎng)成串門子的習(xí)慣，那么對(duì)于所處環(huán)境的了解，全部來自于媽媽的講訴。

從媽媽的口中，我們知道了向生是如何被他媽媽嬌慣壞的，知道大集體時(shí)候，向生十六七了下地勞動(dòng)前，還要到他媽身邊說“媽媽，讓人家摸摸你的妞妞”，媽媽這樣講，是把這個(gè)故事當(dāng)成教育我們的反面教材的范本來講的，就是嬌子慣子是害子，這向生長大后，窩囊不吃苦，拈輕怕重，是那堆同齡人中日子過得最塌鍋的一個(gè)了，住下三尺高的土坯房，常常是吃了上頓沒下頓，向生媳婦年年在麥子快要開碾時(shí)候，端著面盆和左鄰右舍借面。也是從媽媽口里知道，就是這樣一家窮人家，不會(huì)過日子，逮住好吃的，一頓能吃完。比如別人家殺只豬吧，頭蹄下水加上豬板油，怎么也能拉著吃下一年來，而向生家不，吃頓燴菜那豬油也能放一碗，所以他家是有豬肉的日子比別人家都能吃肉，而別人家有油有肉吃的時(shí)候，向生家早過上開水煮白菜的光景了，以至于向生媳婦聞到別人家飯熟時(shí)候那個(gè)饞樣，媽媽講到這里時(shí)候，脖子伸得長長的，表現(xiàn)向生媳婦的饞樣子，生動(dòng)和有趣極了。

從媽媽口中，我們知道了洪水奶奶是如何被洪水孝順的。從我們記事起，洪水奶奶是不下地干活的，小腳老太太。我們很小的時(shí)候，就覺得洪水奶奶很老很老了，其實(shí)現(xiàn)在回想起來，我們小時(shí)候，洪水奶奶也就是50多歲，因?yàn)槲覀冃?，看人都是仰視的，所以看到大人，而且?0多歲的，就覺得很老很老了。洪水奶奶前年去世的，過世時(shí)候那是相當(dāng)?shù)母邏哿耍?8歲，是這個(gè)小村子存在以來最壽長的老人了。洪水奶奶和洪水是從山東來到這里的，也就是那口里口外走西口上來的。哦，是洪水奶奶的女兒嫁到我們這個(gè)村了，被別人拉扯上來落腳到我們河套平原上的這個(gè)村，而后，洪水帶著奶奶來投奔姑姑來了，就上來，據(jù)說洪水的父母早死，奶奶和洪水相依為命，走哪里都不分開，所以來了這個(gè)村子后，村人幫忙吧，或者是女兒女婿的幫忙，給洪水和奶奶蓋了兩間土坯房，安頓了下來。那時(shí)候的洪水可能也就是12歲13歲的樣子，奶奶給在家做飯，洪水還上了幾年級(jí)的學(xué)。但是洪水特別懂事，感覺到自己不是念書的材料，就早早提出不念了，回家種地掙收入。聽媽媽講，洪水從來不和奶奶頂嘴，吃飯時(shí)候多會(huì)兒都是把飯盛好，雙手給奶奶遞上，凡是洪水奶奶想吃的，洪水想方設(shè)法的給弄回來。這個(gè)我們小時(shí)候見證過，洪水是摸魚能手。因?yàn)槲覀兒秃樗顐€(gè)5-6歲吧，我們8.9歲時(shí)候，洪水十四五了，理所當(dāng)然成為村里一群小屁孩的孩子頭，我們常常唯馬首是瞻，跟在人家身后，亦步亦趨，那就是我們心里的類似于英雄氣的人物了。說這個(gè)摸魚，知道70年代末的我們是如何改善生活的嗎？這個(gè)改善生活是說把碗里的飯食變得有油水些，那就是改善了。有記憶的，帶著飯香的，就是在夏天的溝渠里，摸魚。我們河套平原上的土地，都是灌溉地，每年夏天，黃河的水到了二黃河，二黃河的水再通過總閘到了村村落落的水渠里，這渠里，就有魚。不是摸1條，或者摸2條3條，洪水摸魚經(jīng)常能摸回一洗臉盆去，或者半口袋，就是那種裝化肥的塑料尼龍袋的口袋。老天，一洗臉盆的魚啊，搪瓷洗臉盆底子上描枝帶葉的，那可不是今天你到集貿(mào)市場(chǎng)上，多花幾個(gè)錢就能買一臉盆或者兩臉盆的魚，那是一條一條的摸啊，那魚，大的超過一巴掌，小的半巴掌，都是鯽魚，我們叫鯽瓜子，一臉盆怕不是有幾十條魚！你說，兩三丈寬，十幾里長的水渠里，水流的嘩嘩的，要把在水里靈活游動(dòng)的魚摸住，別跑了，要得多機(jī)靈，而且摸一臉盆，那得花多少工夫啊。我們摸上一條兩條三條五條十條的，已經(jīng)很滿足了，而洪水，往往在我們耐不了炎熱中午那大太陽的烤曬，回家吃飯趴窩了。洪水不，中午魚兒也要午休啊，午休的魚好逮啊，在渠底牛蹄踩下的坑里，摁住一個(gè)一個(gè)泥坑的，準(zhǔn)能命中目標(biāo)，那洪水的魚，都是中午扛著大太陽摸回去的，所以啊，洪水奶奶就經(jīng)常有魚吃了，那鯽瓜子收拾出來，燉起來的香味飄好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。那年代，能有魚吃，是多么奢侈的事情啊。我們拿幾條小魚拿回家，媽媽收拾出來，不夠我們?nèi)揽p的，人家洪水奶奶家，隔三差五的，就是有魚吃，羨慕死了。羨慕歸羨慕，媽媽并不鼓勵(lì)我們多去摸魚，她說水里有危險(xiǎn)，有時(shí)候那水很大的，都要漲到渠邊上了，人家洪水會(huì)扎猛子到水底摸魚，我們小小年紀(jì)那是很危險(xiǎn)的。

還有，洪水在夏天還會(huì)偷瓜，大集體的瓜田，說偷，誰也不會(huì)過多責(zé)怪的，誰叫那西瓜田那么長那么廣，那西瓜一地上落的都是，小孩子摘幾個(gè)，誰也咋不了，洪水為孝敬奶奶會(huì)去偷瓜。媽媽是這樣講的。因?yàn)楹樗呛苋柿x的，是很講禮儀舉止的，在媽媽看來，如果不是為了年邁的奶奶夏天能吃口西瓜，那好孩子洪水會(huì)去偷瓜嗎？別人偷米偷面都是偷，唯獨(dú)洪水偷瓜是為了奶奶！是孝舉！洪水在逐漸長大，洪水蓋新房子了，第一個(gè)考慮的就是奶奶要住哪屋，洪水要娶媳婦了，首先領(lǐng)回介紹人介紹的姑娘讓奶奶過目，看奶奶相中沒。洪水給奶奶過70大壽呀，竟然在全村辦的是流水席面，院里的棚子還搭了好幾個(gè)，全村人幾乎都去了，吃油炸糕，吃四大硬盤碗（酥雞，紅燒肉，四喜丸子，清蒸羊肉）給老人祝壽。媽媽說的是全村人，能讓全村人都到的場(chǎng)面還真是不多啊，洪水的孝順贏得了全村人的贊譽(yù)。

從媽媽口里，我們知道了老董家是如何古怪的一家人，尤其老董老婆，是如何的另類。另類，這是我從時(shí)下流行的詞里撿出來的一個(gè)恰當(dāng)描述的詞，媽媽的原話是狐柳精，狐柳精其實(shí)就是狐貍精，可我們當(dāng)?shù)氐姆窖跃椭v狐柳精的。老董是江蘇人，據(jù)老董自己說是復(fù)旦大學(xué)肄業(yè)的，就是沒有畢業(yè)的。想想復(fù)旦大學(xué)是何等響亮的牌子，這個(gè)響亮的牌子可是幫了老董的大忙了，老董在拿不出任何書面證明的情況下，憑自己口說，愣是在鄉(xiāng)的中學(xué)謀上了教師的職業(yè)。那鄉(xiāng)里也沒辦法啊，人家就是理直氣壯的說自己是復(fù)旦大學(xué)的，鄉(xiāng)里人在六十七十年代里，嚴(yán)重匱乏老師的情況下，就把老董弄成老師了。這下成了吃皇糧的了，不用和泥腿子們一起種地了。老董家的情況在村里就另成一種格局，怎么說呢，反正是和正常的農(nóng)民家不一樣的。就拿老董老婆來說，說話軟綿綿的，是那種山東腔里拿著調(diào)兒的，“他大爺，他嬸子，他姨姨”，老董老婆嘴巴一張開，村里的女人都要撇嘴，村里的男人都很有精神。老董對(duì)待老婆那是很好的，老婆睡起來不疊被，都要老董給收拾好。老婆說想吃肉了，老董就是借錢也要割半斤肉給老婆燉上吃。老婆不拿針線，孩子們的衣服破爛了，都是老董給縫補(bǔ)的。村里人就沒見過男人這樣對(duì)待老婆的，而且這個(gè)老婆一是不勤勞，好吃，二是還會(huì)勾人，整天往人多的地方去，然后軟軟的開腔了，然后就有那村里的男人去給老董家砌個(gè)豬圈墻了，或者把爛的機(jī)井給拾掇好了，村里人都說老董是吃軟飯的，媽媽和村里女人最看不慣老董老婆沒有勤勞的勤儉持家的本領(lǐng)這點(diǎn)。那時(shí)候每家每戶的日子都緊巴巴的，老董老婆一咯此（此乃方言，意即撒嬌），老董就忙忙的給弄去了，沒錢，想吃肉了，那就是借幾塊錢也要給自己的老婆吃啊。這還不是這狐柳精最特色的，最特色的是穿衣服打扮了。在那個(gè)貧窮的年代，家家戶戶大人孩子都穿打補(bǔ)丁的衣服了，家做鞋，人家老董家可不是這樣的，老婆什么時(shí)候都穿得光光展展的，衣服都是撿最好的，當(dāng)時(shí)最好的布料來做的，什么毛嗶嘰啊，華達(dá)呢啊，凡是供銷社里賣的最貴的，老董老婆都要穿在身，時(shí)興尼龍襪子了，所有的小媳婦都還在羨慕知青們穿的時(shí)候，老董老婆就已經(jīng)蹬在腳上穿了。還有那紗巾，老董老婆不是系在脖子里，就是包在頭發(fā)上，最讓村里女人無法接受的是，人家老董老婆頭上還會(huì)插花。無論村畔院落里開什么鮮艷的花，這女人就會(huì)掐一朵，插在自己的辮子上。那個(gè)顯眼勁兒，就甭提了。村里的女人都是遵循傳統(tǒng)思想的，哪怕自己吃糠咽菜，也要盡肯能的讓自家孩子，男人穿好些。老董家的家當(dāng)都在老婆身上呢，三個(gè)孩子穿得那個(gè)恓惶，有時(shí)候褲子后頭掛破了，那破布就是忽張忽張的，除非老董給縫補(bǔ)，老董老婆很少操那個(gè)心。在媽媽的講訴里，老董老婆就是愛到男人堆里咯此，就是愛在男人堆里臊眉耷眼的勾引人，所以村里的女人們，包括媽媽湊在一起，最興奮的話題就是議論老董老婆如何的出格如何的狐柳精。在貧窮的年代里，這話題無異于現(xiàn)在的八卦新聞了，是桃色的，給灰藍(lán)色的年代里加上了亮點(diǎn)。

媽媽的講述，基本上讓我們了解了村里每個(gè)老人小孩子的特點(diǎn)，每個(gè)人的光榮業(yè)績(jī)和污點(diǎn)，在媽媽那里，基本是沒有她不知道的.我總是奇怪，她串門子的時(shí)間是相當(dāng)有限的，何來這么大的信息量，她不僅知道本村的，就是相鄰的各個(gè)方向的村里，稍微能說得上名頭的人，媽媽也是知道的，你看哇，如果村里來個(gè)賣西瓜的，收破爛的，媽媽上去攀談幾句，就是把人家的底摸清楚了，原來這人是哪村哪社的，是哪個(gè)人家的哪一支系。這對(duì)于我們姊妹來說，不能不驚異于她這一個(gè)本事了。到現(xiàn)在，我慢慢琢磨出點(diǎn)意思來，那塊土地，是媽媽從小長大的，是媽媽的一生的承載地。而我們呢，從內(nèi)心講是要離開這個(gè)村落的，我們的落點(diǎn)不是這個(gè)村莊，因此，我們對(duì)于生于斯長與斯的每個(gè)村民，沒有媽媽那般來得熱愛，我們把眼光放到外面的世界去了。而媽媽，外面的世界再好，不是她的地盤，她不必要去了解那光怪陸離的世界，她的心不在外面，她深深熱愛自己的土地和自己的家，即便現(xiàn)在搬到城市里了，她的嘴里念叨的還是家鄉(xiāng)的氣候好，空氣好，環(huán)境好，勞動(dòng)好。我想她最懷念的，莫過于老家人的信息溝通方式了，那就是你家我家串串門子，就對(duì)近期每個(gè)人家的概況有了了解了，這些人家的境況，才是是媽媽關(guān)心的。媽媽講故事的本領(lǐng)來了城市居住后，大大受到了限制。因?yàn)?，城里人是和村里人不一樣的，?duì)面鄰居不往來，就是碰見了，多問人家?guī)拙?，人家也是愛理不理的，更不要說能很快談到家長里短了。城里的人是有防備心的，媽媽總覺得自己赤誠一片心，也能換來對(duì)方赤誠地相待。她往往和陌生人交往，不出十分鐘，就能把自己家兒女丈夫以及其他事情交代個(gè)底朝天?？墒聦?shí)上是，沒有哪個(gè)城里人會(huì)像媽媽這么地，一開口就家底朝天了。城里的老太太也很精明的，哪怕是70多歲的，也不會(huì)像媽媽這般，竹筒倒豆子的都說出來，城里是有隱私的地方。媽媽心地?zé)o私，所以說媽媽最適合的土壤在農(nóng)村，在家鄉(xiāng)的那片熱土上。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/731683/