清明又到了，思念之神展開輕如蟬翼的翅膀，飛上了老屋的后山。山下山上，落陰繽紛，一環(huán)套一環(huán)，圈著一個墳堆。那里長眠著我的哥哥，珍藏著我的美好記憶。

哥哥不是我的嫡親哥哥，但是我敢說，在這個世界上，只有他才最痛他的弟弟。我從他那里獲得的關(guān)愛，勝過所有有嫡親哥哥的人。當每一次思念把我?guī)У綁炃?，我都在心里默念?/p>

人生能有這樣一個哥哥，我知足了！

關(guān)于哥哥的身世，是我上初中之后才知道的。媽媽告訴我，哥哥三歲那年，衡陽淪陷，他的父親就慘死在日本鬼子的剌刀下。那時烽火連天、兵荒馬亂，孤兒寡母東躲西藏總不是辦法，他媽不得不與一個一塊逃難的老鄉(xiāng)結(jié)婚。第二年光復(fù)，他們一家又染上瘟疫，生母和繼父扔下他這么一個孤兒，前后不到十天就相繼撒手走了。

哥哥大難不死，卻生了一身的瘡，膿與血粘在一起，走到那里，蒼蠅就跟到哪里，路人見了他，不得不捂著鼻子側(cè)身而過。那年哥哥正好五歲，以帶病例之軀淪為無家可歸的流浪兒。

“孩子呀，瞧你這么活著，還真不如死了好?！毙哪c軟一點的人在給了些施舍之后，從內(nèi)心說出這樣一句不情愿說的話。可是，哥哥的命大，盡管一身的瘡，骨瘦如柴，白天討飯，晚上鉆到土地廟去過夜，他偏就不死。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

媽媽說，哥哥很聰明。他知道人家見了他那模樣會倒胃口，所以從不在人家吃飯時伸手，從不挨人家的桌子邊兒。那時，我奶奶已經(jīng)吃齋念佛，她對哥哥很同情，每逢吃飯時，只要一見他在門外躲躲閃閃，就會把他叫進門去。哥哥很懂事，他輕易不路過我們家，除非整天沒有討到一口水、一口飯，餓得實在不行了，門縫里才會出現(xiàn)他那可憐的身影。

門前的白楊落下了最后一片樹葉，冬天就要來了。

“瞧這孩子，冬天這一關(guān)怎么逃得過？”看著哥哥那粘著草根、樹葉的身影，奶奶象是自問，又象是問天。天是鉛灰色的，毫無反映。

終于有一天傍晚，奶奶把我的爹媽叫到跟前，發(fā)話了：

“你們結(jié)婚已經(jīng)有些年頭了，一直沒有生孩子。我看，你們不要等了，干脆就收養(yǎng)這個流浪兒吧，一來積德，二來也可以傳遞香火?！?/p>

這事一提出，我爹媽還沒表態(tài)，爺爺就站出來反對：

“兒媳婦雖然結(jié)婚五、六年了，她還只有二十歲，怎么能說沒有生育？再說，我們家里本來就窮，添一個人，添一把斗，吃什么？眼下他一身的瘡，哪來的錢治??？粘這種事干涉就大了，弄不好，鄉(xiāng)親鄉(xiāng)里還會看笑話。萬一死了，誰說得清？”

爺爺?shù)脑挷粺o道理。但是，我們家歷來是奶奶說了算。爹媽一向都是聽奶奶的。

幾天后，我爹媽選了個吉日，正式收養(yǎng)了哥哥。

后來的事情還真應(yīng)驗了奶奶的話：一顆露珠顯一棵草，一方山水養(yǎng)一方人。哥哥自到我家，我爹媽就把他當親生兒子一樣精心呵護，訪名醫(yī)，尋草藥，給哥哥薰洗，一身的瘡居然很快就好了，連個疤痕也沒留下。租種兩畝水稻，也是連年豐產(chǎn)。第二年生下我，第三年就解放了。

媽媽常說：“你是哥哥帶來的，要當好哥哥的影子哦?！?/p>

爺爺自從有了我，有了屬于自己的土地，完全變成了另外一個人。在爺爺心目中，孫子和土地就成了他的心肝寶貝。白天，只要不是趕場日，——那時，他已經(jīng)是市面上的墟頭，執(zhí)掌公平秤，買賣雙方秤上有爭議，都要到他那里去復(fù)秤，請他評判?！荚诘咎锊送晾锔苫?，而每次回來洗罷手后的第一件事就是看孫子，抱著我親了又親。奶奶過世了，爺爺孤身一人。剛解放那陣，舊時的賭場老友也曾偷偷找他說，“伙計，咱們不賭錢，來一碗過把癮，解解饞，消消悶，行不？”爺爺說，“如今解放了，天天喊禁賭。我是吃了秤砣，——鐵心不干了?！睜敔斒莻€明白人，他把全部愛和希望一分為二，一半奉獻給剛剛分得的土地，一半傾注在我的身上。

正是由于我的出生，爺爺?shù)?a target="_blank">感情天平漸漸向我傾斜了，看哥哥不再那么眼順，哥哥本來就是調(diào)皮精，搗蛋鬼，“犯事”是常有的，以往爺爺不在意，有時還“護短”，而現(xiàn)在卻沒完沒了的數(shù)落起來，把他當成了“外人”。家父正好相反，認為哥哥命好，弟弟是他“招”的，因而對哥哥寵愛有加，勝于先前。老父子倆常常為哥哥的事爭吵，甚至大打出手。

最使我難忘的是：

有一天，李來順來找哥哥，悄悄對哥哥說，他叔叔同意讓他上小學(xué)了。哥哥聽到這個消息，也動了上學(xué)的念頭，在家母校面前嘴巴囁了好幾次，欲說又止。家母校讀懂了那張還充滿稚氣的臉朧，就與家父商量此事。家父當即答應(yīng)讓哥哥上學(xué)。

在我的記憶中，那幾天哥哥最高興，話也多了。但是，就在開學(xué)的前幾天，爺爺知道這件事，堅決不答應(yīng)，認為自己世代是田家，應(yīng)以種田為業(yè)。“只有鍋子煮白米，哪有鍋子煮文章”。不讀書照常能種田、打糧、吃白米。再說，家里并不寬綽，能把他帶大成人，對鄉(xiāng)村上上下下有一個交待也就夠了，還讀什么書，打腫臉充胖子。而家父認為，好事要做就做全。孩子正是讀書的時候，不上學(xué)也是玩，把時間白白耽擱了，太可惜。上小學(xué)也花不了幾個錢，以后沒錢是以后的事，先過這道檻再說。只要盡力了，也就無怨無悔。

兩父子為這事整整吵了一冬，連年也沒有過好。就在這時，農(nóng)村發(fā)起“掃盲”運動，隊上在我這個屋場的正堂屋辦起了夜校，黑板是用煤參和石灰抹上墻面的，漆蓋當課桌，凳子自己帶。

識字課本由村上免費發(fā)給。掃盲對象是青一色的大老爺、小伙子，姑奶奶和媳婦們。講課的是一位老先生，姓李名瓊玖，清末秀才，很有來頭。他的課講得特別好，引起了縣里的重視，連縣長都約見過他。夜校因此頗有名氣，外隊的小伙子也時常結(jié)伴來這里聽課。每到晚上，大廳的馬燈一亮就熱鬧了。

目睹這場面，家母就想讓哥哥上夜校。她把這個想法跟家父一說，家父不假思索，欣然同意。爺爺也說是個好主意。為了讓哥哥學(xué)得輕松、學(xué)得好，家母每次都比傍人去得早，搶占地勢，在最前邊擺上一張小桌和一條小凳。

在夜校里，哥哥是唯一的學(xué)齡兒童，大家稱小人兒。他天資聰明，加上學(xué)習(xí)認真，沒有多久，識字課本就能倒背如流了。星期天，他和小朋友李來順、李代彩在一起玩，比認字就成了第一個項目。上學(xué)的孩子沒有誰比得過他。后來，他又學(xué)了珠算，會演習(xí)“六百六”和“歸除”了。

李老先生對哥哥很賞識，講授方法也就頗有些偏心眼兒。這一來更吸引了學(xué)員的心思，大家學(xué)得很賣勁。然而令人遺憾的是，辦校不到半年，一轉(zhuǎn)高級社，夜校也就給風卷走了。哥哥當了放牛娃。

這個時候，我已經(jīng)上小學(xué)。我發(fā)現(xiàn)，有很長一段時間，當我清早背起書包走出家門，哥哥就趕著牛，老跟在我后面，目送我轉(zhuǎn)過小山坡。甚至我還發(fā)現(xiàn)，教室的窗戶傍邊，有時會冒出半個調(diào)皮的小臉蛋，豎起一只耳朵，在偷聽老師講課，把同學(xué)們的視線引了過去。有一次，終于被老師識見了，他拔腿就跑，老師緊追不舍，很快就被抓獲了。

同學(xué)們一窩蜂擁了上去，把哥哥圍在當中，象看西洋鏡那樣，再瞧哥哥做俘虜?shù)目蓱z相，我無法忍受了，拼著一口氣沖上去，大聲說：笑什么笑？他是我哥哥，他想讀書，犯了你們啦！

校長成英才老師聞訊趕來，他認識哥哥，撫摸著哥哥的頭說，你已經(jīng)過了上小學(xué)的年齡了，好好干你的活去吧。并抓住這個機會，對身邊的同學(xué)說，想讀書的孩子就是好孩子，好樣的。你看你們有書讀多幸福，可不能把大好機會白白浪費了喲。校長替哥哥解了圍，他很體面、很高興地離去了。

這件事振撼了我幼小的心靈，給我留下終生難忘的映象。我把讀書和哥哥緊密聯(lián)系在一起，只要一進校門，一捧書本，就會想到哥哥，而當我一想到哥哥，這學(xué)習(xí)的勁頭也足了，時間也有了。

可以說，這件事影響了我整個一生。

哥哥實際上比我大七歲。

在我的記憶里，我從小就喜歡跟哥哥在一起玩，人家稱我是哥哥的一條“跟屁蟲”、“小尾巴”。

記得最初有條水牛，是好幾戶共的，輪流放牧、管理和使用。牛是耕家之寶，冬天，恐天冷水寒傷牛筋骨，通常不放牛出欄，讓它喝溫開水，吃干稻草。只有偶然遇上好天氣，才放出來溜一溜。這是大老爺們的事，寒冬臘月，他們不干這個，閑得發(fā)慌。其它季節(jié)，只要不下雨，早晨和下午都得放牧，不過牛倌是青一色的兒童，田園詩中稱他們叫“牧童”。輪到我家放牧，自然是哥哥當差了。他似乎很樂意干這件事。

那時候，流經(jīng)村邊的橫江還不曾改道，一灣綠水繞著一大片河洲。除了冬季外，灘上總是水草連綿，鮮嫩肥美，一叢叢不知名的野花雜錯間生，遠遠望去，比傳說中的湖南湘繡、江蘇云錦還要靚麗。在我們小孩子的眼里，它就成了蒙古大草原，是一個天然牧場。來這里放牛的孩子特別多，是牧童聚會、嬉戲、游泳、打斗的理想地方。

這里的放牛娃挺逍遙自在的，三五成群，或下河戲水捉蝦，或座在青石板上下草棋，打撲克，或在草地上翻跟斗，比手勁，花樣五花八門，有你玩的。

當然，我最喜歡的還是下河嬉戲，光著屁股在水里游來游去，更多的是分成敵我兩隊打水仗，好開心。玩膩了水就玩沙，一絲不掛，躺在沙洲上曬太陽，別提多舒服，多自在了。餓了，河洲上有野花生、野果子可供采食。秋天，我們有時候也去田頭偷大豆，放在青石板上燒烤著分食。大人見了并不怪罪，只是叫我們“摘老一點的，別把青的糟塌了”就行。

放牛，對哥哥來說，是一種解放。特別是到十四、五歲，爺爺把每天的活都給他排得滿滿的，早晚各交一擔青草，用于墊豬牛欄，白天交兩擔柴，糊灶口。放?？梢缘謿⒉莸娜蝿?wù)，如果牛淘氣，跟牛去了，一天的活還可全免。哥哥當然選擇放牛。

大約六歲上，我就隨同哥哥放牛了。

我們家那條牛膘肥體壯，又高又大。出了牛欄，瞧見左右沒人，哥哥就把我抱一牛背，然后自己才攀爬上去。騎牛的感覺真好，那牛也善解人意，左右搖擺著粗壯的腰支，讓人晃晃悠悠，挺自在、怪舒服的。從池塘邊經(jīng)過，自顧水中倒影，很有古代騎士那種派頭，更是得意洋洋，神氣實足。

到了河洲，我們從牛背上滑下來，讓牛自個兒埋頭吃草。吃飽了喝足了，公牛便伸長脖子，嗡聲嗡氣的怪叫，而母牛則會豎起耳朵靜心探聽，睜大眼睛四處顧盼。它們呼朋喚友，騰蹄撒歡，自有一番樂趣，不用孩子們看管。幾條公牛有時為了爭奪同一條母牛，會發(fā)生劇烈的角逐。

但是斗得最兇最狠，甚至連身家性命也敢搭上去的，要算我家那條牛了。在幾大牛群中，它很帥氣，所有的公牛都怕它，所有的母牛都寵它。它很霸道，即使別的公牛爬上了母牛的脊背，它看不順眼，也會趕過去干涉，用尖銳的角將其挑下來。它的外號叫“牛魔王”。一次，為了驅(qū)趕一條外地公牛，它居然跑了十幾里，從樟木峙下河，淌過湘江，仍緊追不放。

哥哥對“牛魔王”很有制服的辦法，如果不想讓它縱情亂跑，就蹲在牛腹下邊，用手搔其下身，把被孩子們稱作“金箍棒”的東西逗引出來，用紅絨線打個圈，輕輕套住?！苏幸怀?，牛就“雄”不起來，吃飽喝足，只會自覺爬下，看上去挺老實、怪可憐的。這一招既靈又損，哥哥隔三差五才用一回。在更多的日子里，哥哥是很放縱牛的。他發(fā)現(xiàn)牛在角逐時，牛繩拖累太重，有時繩索卡在牛蹄縫里，使牛有勁也用不上。于是，一到河洲上，哥哥就把繩索從牛鼻子上解下來，任由它自由發(fā)揮，不受牽連。哥哥很愛牛，每次放罷牛，回家前他都要用梳子梳洗牛毛，打理得干干凈凈。牛也好象服了哥哥。如果不是拼上真正的對手，只要哥哥吹一聲口哨，它就會跳出圈子，放棄角逐，跟哥哥走。

哥哥把這些絕活叫會了我。后來，放牛的任務(wù)終于落到我的肩上。那時候，我已經(jīng)上學(xué)了。哥哥怕我上學(xué)遲到，這了讓我準確把握好早晨收工的時間，又教給我一個絕招：瞄準自個兒的人影，選個石子作標記，然后用自己的腳步去丈量。人影到了13步長時就得牽牛回去，否則趕不上趟。哥哥的專利在小伙伴中很快就傳開了，一直到現(xiàn)在也還有人采用這個辦法。

哥哥交給我的那條水牛，轉(zhuǎn)高級社前就病死了。被開膛破肚的情景，我至今記得。它勞累一生，奉獻一生，死前沒有服過藥，還挨千刀萬剮，使我傷感了好久。此后，我不再吃牛肉。有人還猜測我，“不吃牛肉，準是信什么教”呢。

爺爺對哥哥要求很嚴，有時近于苛刻。但哥哥很機靈，有一套對副爺爺?shù)霓k法。

比方說，爺爺要他每天砍三擔柴，不完成三擔不供飯吃。哥哥想了想，就把大擔改成小擔，每一擔比原先的份量少了三分之一。爺爺很生氣，不肯驗收。哥哥說：“你是爺爺，你總得說服我，這是不是三擔，你一數(shù)不就清楚了呀？”我在一旁邊也為哥哥幫腔，“一、二、三”數(shù)給爺爺看。爺爺沒詞了，只得認帳。

后來，爺爺換了一個法子，把計擔改為計斤，要哥哥每天繳一百五十斤柴。哥哥高高興興答應(yīng)了。傍晚，爺爺從隊上收工一回來，就去驗收，發(fā)現(xiàn)所尋的柴全是剛從樹上砍下來的，水份足，很重稱，一百五十斤柴全部捆起來，份量還沒有原來的一擔多。

爺爺氣壞了，緊追不舍，要打他屁股。

媽媽識見了，趕上前去，放過哥哥，攔住爺爺，說：“你老人家已經(jīng)七十多了，別傷了腿腳。柴草是小，身子骨是大。這孩子不爭氣，交給我吧，看我晚上怎么收拾他?！?/p>

媽媽嘴上說要“收拾”，那是哄爺爺?shù)?。其實她?nèi)心一直都在袒護哥哥。過了媽媽這一關(guān)，哥哥給我做了個鬼臉，拔腿就飛了。

爺爺是一個勤快人，自己閑不住，也不肯讓人閑。哥哥那時候才十幾歲，憑他的小聰明，他也能感受到這一點。他對爺爺?shù)哪欠N“苛刻手段”，始終表現(xiàn)出大度的忍耐和寬容。

究其實，晚年的爺爺已經(jīng)完全離不開哥哥，哥哥成了他的“龍頭拐杖”。

爺爺喜歡看戲。

整個五十年代，農(nóng)村鄉(xiāng)土文化氣息特別濃郁。地方戲劇班子如同雨后春筍，紛紛登臺亮相。僅我們那個初級社就有三個戲班子，春節(jié)從大年初六一直要演到農(nóng)歷二月初八，其他農(nóng)閑時間、逢墟趕集、生日喜慶，也要演戲，而且一開場就得連演三五個日日夜夜。

爺爺成了戲迷，場場必到。

可是，爺爺過了六十五歲后，視力就下降了，特別是黃昏之后，沒有人牽他，即使打著燈籠、火把，再寬的路面他也看不清，至于鄉(xiāng)間小道，那就更不用說了。也就是從這個時候開始，“牽爺爺看戲”的任務(wù)，責無旁貸地落到了哥哥肩上。

哥哥很會在爺爺面前獻殷情。只要哪能里有演出，不等爺爺打聽，他就會在第一時間告訴爺爺。不管爺爺是怎樣“教訓(xùn)”他，他偷偷擦干眼淚，就去為爺爺扎好晚上要用的火把。

玩是青少年的天性。那些戲都是老古董，什么旦呀、凈呀，誰上場都要咿咿呀呀唱過沒完，節(jié)奏慢得讓人窒息，青少年誰忍耐得了？他們無非是借看戲聚聚頭，而哥哥早就成了他們的“孩子王”。所以，哥哥把爺爺安排好，就去會他那班小哥們，跟他們在一起打鬧。不過，無論玩心有多重，哥哥也從沒有誤過接爺爺。他總是正點來到爺爺跟前，牽過爺爺?shù)氖?，說：戲演完了，我們回家吧，爺爺！

爺爺確實夸過哥哥一回。

記得那一天，爺爺突然說他上眼皮內(nèi)側(cè)有針一樣的東西在扎、在剌，不痛即癢，十分難受。媽媽翻開他的眼皮，左瞧右看，發(fā)現(xiàn)不出問題。

爺爺說：“還是讓云兒看看，他眼光尖，心細，鬼得很”。

哥哥上去翻開眼皮，說：“爺爺，這上面都長毛了，肯定是它作的禍?！备绺缭囍脙善≈讣兹A，夾一根拔一根，費了一上午的勁，把兩個眼睛上眼皮內(nèi)側(cè)的毛刺一根一根地全拔掉了。

說也奇怪，拔了那毛刺，爺爺覺得舒服多了。

那天，我清清楚楚看到，爺爺從長衫里面的口袋中掏出一塊錢給哥哥，說是獎勵他，讓他自己去買牛皮糖。

哥哥有了錢，首先就把我叫了去，一起商量買牛皮糖的事兒。哥哥從來都是這樣，他知道爺爺真心痛我，護我，但他卻從不妒忌，不“吃醋”。相反，他會把爺爺偶爾對他一絲一毫的憐愛交與我一同分享，讓爺爺更加歡欣。

此后，爺爺眼睛一癢就叫哥哥去。哥哥成了爺爺私人眼保健醫(yī)師，在爺爺心目中的地位也正在發(fā)生微妙的變化。

一九五七年的一個秋夜，爸爸回來告訴爺爺，“再過兩天他要送哥哥去遠門?！?/p>

爺爺問：“到底多遠？”

爸爸說：“去界牌瓷廠，離這里有七十多里?！?/p>

爺爺一聽，愣了！說，“你也知道，我身邊不能沒有這孩子。你是一隊之長，能不能另換一個？”

爸爸說：“我是想過了，可是隊上沒人報名。解放八年了，哪家的小日子不是過得有滋有味，下田頭、蹲灶窩、夜里鉆進熱被窩，誰還舍得出遠門？有人背后還說我呢，又是招工，又是遷戶口，天知道這一出門得呆多久？要去人，隊長他不是帶了個兒子嘛，反正又不是親生的，讓他去不就得了。我也是沒法子，才讓云兒頂上這個名額，不然，我不好向上面交差。社里催得可急呀！”

媽媽在一旁說：“依我婦道人家看，鳥的翅膀硬了，羽毛豐了，就要放飛。還是別留云兒，信許讓他這一去會越走越光明?！?/p>

不管爺爺舍不舍得，事關(guān)哥哥的前程，最后決定還是讓哥哥出門闖一闖。

哥哥臨走前忙了一整天，他砍了三擔蒿，給爺爺扎了好幾大捆火把，說是給爺爺看戲照明用。還把我叫到爺爺跟前，給爺爺看眼睛，一邊拔毛刺，一邊教我跟著學(xué)。

哥哥說：“關(guān)鍵是手法要輕，別讓爺爺痛著?！?/p>

哥哥走的那天，爺爺柱著拐杖送他到村口，直到看不見人影了才回來。從不流淚的爺爺，這回也潸然淚下。

哥哥當然不曾想到，他這一去就是八年，再也沒有見到過爺爺了。

哥哥離家之后，我按照哥哥那樣陪伴著、侍候著爺爺，但是爺爺仍在叨嘮著哥哥，直到那天午夜溘然逝去。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/731673/