團(tuán)寨河畔的鐘聲

——記松桃苗族自治縣盤信鎮(zhèn)團(tuán)寨完小龍知望老師

人的一生應(yīng)當(dāng)怎樣來(lái)度過(guò)？《鋼鐵是怎樣煉成的》中的保爾說(shuō)，“不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為、虛度年華而悔恨，也不會(huì)因?yàn)闉槿吮傲印?a target="_blank">生活庸俗而愧疚?！痹谒伎歼@個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我決定要去采訪一個(gè)人——他就是盤信鎮(zhèn)團(tuán)寨完小龍知望老師，因?yàn)樗?a target="_blank">自己的整個(gè)生命和全部精力都獻(xiàn)給了世界上最偉大的事業(yè)——教書育人。當(dāng)然，或許這樣說(shuō)有點(diǎn)夸大其辭，但是，龍知望老師的人生道路是可以這樣來(lái)說(shuō)的。

26年：一個(gè)人的教學(xué)點(diǎn)

1980年的秋天，龍知望老師高中一畢業(yè)，就回到家鄉(xiāng)——盤信鎮(zhèn)茶元村當(dāng)上了民辦教師。當(dāng)時(shí)的這個(gè)教學(xué)點(diǎn)有3個(gè)老師，后來(lái)其他兩個(gè)老師走了，只剩下他一人。茶元村地處偏遠(yuǎn)，交通不便，離最近的村寨，走路也要一個(gè)多小時(shí)。龍知望老師的家是住在山上，而教學(xué)點(diǎn)是建在山腳，位于一條小河邊，河上沒(méi)有橋，每天他必須一大早來(lái)到學(xué)校，因?yàn)橐訉W(xué)生過(guò)河；放學(xué)的時(shí)候，要背完最后一個(gè)學(xué)生過(guò)河，他才回家。這個(gè)教學(xué)點(diǎn)有一、二年級(jí)，學(xué)生人數(shù)都是在五六十人左右。他來(lái)來(lái)回回地背學(xué)生過(guò)河，當(dāng)?shù)氐?a target="_blank">農(nóng)民看著他那么辛苦，也時(shí)常來(lái)幫他的忙。而當(dāng)時(shí)有人對(duì)他說(shuō)，如果他的這種行為被記者發(fā)現(xiàn)，或許比田沛發(fā)的事跡更感人。他的教學(xué)點(diǎn)是一幢破舊的兩層木房，下層因?yàn)槌睗癫荒茏∪耍o學(xué)生上課，都是在二樓。這里只有一間教室，沒(méi)有其他多余房間，于是他沒(méi)有辦公室，也沒(méi)有辦公桌，批改作業(yè)、備課都是在膝蓋上完成；有時(shí)實(shí)在累了，就借用學(xué)生的桌子。他來(lái)教學(xué)點(diǎn)的時(shí)候，民辦工資只是一個(gè)月5元，到了九十年代，工資漲到一個(gè)月18元，直到2000年，轉(zhuǎn)為公辦教師，工資才有點(diǎn)起色，但卻不幸又染上了病，每年要花去治療費(fèi)一萬(wàn)多元。他不為工資少而埋怨，他也沒(méi)有這樣的念頭，因?yàn)檫@里的孩子需要他。他在這里一呆，就是26年，每天要背學(xué)生過(guò)河，有時(shí)還幫學(xué)生換洗衣服，并且是起早摸黑的。在這樣的環(huán)境里生活，我不知他是以什么樣的毅力堅(jiān)持下來(lái)的。當(dāng)我問(wèn)到，在這樣的教學(xué)點(diǎn)里，最讓他擔(dān)心的事情是什么時(shí)。他說(shuō)，“這個(gè)教學(xué)點(diǎn)非常破舊，二樓的板子有些腐朽了，怕學(xué)生踩斷掉下去。有一回在上課，一個(gè)學(xué)生從二樓漏到了一樓，把我嚇了一跳，幸虧他沒(méi)事。當(dāng)然，學(xué)校雖然破了點(diǎn)，我也只能將就了，不時(shí)從家里拿幾塊板子來(lái)補(bǔ)補(bǔ)，只要讓學(xué)生安心學(xué)習(xí)，我就很高興?！?/p>

苦與痛：一個(gè)人的“兩基”路( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

2002年，“兩基”工作開(kāi)始了。龍知望老師是村里唯一的教師，這一重任就落在了他一個(gè)人的身上。在搞“兩基”的過(guò)程中，他得了一種怪?。褐w經(jīng)常出現(xiàn)震顫，四肢活動(dòng)緩慢，走路時(shí)身體向一側(cè)傾斜，步態(tài)不穩(wěn)。當(dāng)時(shí)他也沒(méi)有在意，直到出現(xiàn)說(shuō)話含糊、吞吐困難、大小便困難等現(xiàn)象，才到醫(yī)院就診，經(jīng)確診為“帕金森疊加綜合征。”雖然得了這種病，他說(shuō)，只要不倒下，工作必須干下去。他每天背完最后一個(gè)學(xué)生過(guò)河后，就逐家逐戶去調(diào)查登記。平時(shí)走的只要幾分鐘的路程，而他卻要走很久才能到達(dá)。茶元村是一種V字形地勢(shì)，從這邊山可以和那邊山上的人對(duì)話，走路卻要一個(gè)多小時(shí)。龍知望老師就是在這樣的環(huán)境中，用自己生病的腳步千百次地丈量著腳下的土地，把“兩基”工作中的調(diào)查情況完成的。在那彎彎曲曲的山路上行走，有時(shí)會(huì)發(fā)生意外，可能會(huì)被東西絆倒，跌入深崖；還有可能被毒蛇咬傷。因?yàn)槿フ{(diào)查，基本上都要很晚才能回到家。他說(shuō)，有一次非常險(xiǎn)，他調(diào)查完后走在回家的路上，被一條毒蛇咬傷了，當(dāng)時(shí)就暈倒，不省人事，幸虧有人路過(guò)，把他救醒，才撿回一條命。聽(tīng)他說(shuō)著，我感到心驚膽戰(zhàn)，同時(shí)也感到人的生命是如此的瑰麗和悲壯。在我的面前仿佛有一幅圖畫展現(xiàn)開(kāi)來(lái)：在那曲曲折折的小路上，一盞孤燈慢慢地移動(dòng)，從那邊山上下來(lái)了，又爬上這邊的山，多少個(gè)夜晚，這樣重復(fù)著。有時(shí)我想：人總是通過(guò)不斷重復(fù)的行動(dòng)來(lái)詮釋生命的意義。而龍知望老師的這種精神狀態(tài)是充實(shí)的，并且具有激勵(lì)性，為了達(dá)到崇高的目標(biāo)而做出的努力，或許就是他對(duì)生命的正確理解吧！

打鐘人：激蕩鐘聲育桃李

2006年，“兩基”工作驗(yàn)收完畢。而他的病情越來(lái)越嚴(yán)重，一個(gè)人已經(jīng)無(wú)力再應(yīng)付那樣繁重的教學(xué)點(diǎn)工作，他申請(qǐng)調(diào)到就近的團(tuán)寨完小任教。在團(tuán)寨完小，他擔(dān)任一、二年級(jí)的數(shù)學(xué)課，雖然工作輕松了許多，但是病魔卻愈加無(wú)情。2010年春天，他實(shí)在無(wú)法再上課了，手只要一拿東西，就抖個(gè)不停，連寫字都難以完成，并且他的腿腳、脖子已經(jīng)僵硬。有時(shí)從背后叫他，他要慢慢地慢慢地才能把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?？吹剿@種情況，同事都勸他申請(qǐng)病假休養(yǎng)。但是他說(shuō)，“我上不得課，我可以為學(xué)校打鐘，只要讓我留在學(xué)校，每天看著學(xué)生，我就覺(jué)得我的病好了很多?！奔热凰@樣想，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)就順了他的意，讓他為學(xué)校打上課鐘?？粗F(xiàn)在的樣子，你很難想象，以前他還是一名籃球運(yùn)動(dòng)員，曾代表團(tuán)寨公社參加盤信區(qū)的籃球比賽，并且還得了第一名。他現(xiàn)在才五十出頭，但頭發(fā)全白了。好多人都說(shuō)，他起碼七十多歲了。病魔能把一個(gè)人折磨成不相匹配的外表，但卻折磨不倒他的精神。他對(duì)我說(shuō)，“我們這一代人是在艱苦考驗(yàn)中鍛煉出來(lái)的，并且學(xué)會(huì)了在生活中從不灰心喪氣?！碑?dāng)我想起他，就會(huì)想到傅雷在《約翰·克利斯朵夫》的獻(xiàn)辭：“真正的光明決不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒(méi)有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了?！瓚?zhàn)士啊，當(dāng)你知道世界上受苦的不止你一個(gè)時(shí)，你定會(huì)減少痛楚，而你的希望也將永遠(yuǎn)在絕望中再生了吧！”從他身上，我看到了教育的希望之光?！爱?dāng)當(dāng)當(dāng)……”，每當(dāng)鐘聲響起，我會(huì)看到春天的桃李開(kāi)花，更會(huì)想到這催人奮進(jìn)的鐘聲背后的打鐘人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/730409/