雖然我的字體很難看，但我喜歡用鋼筆寫字。我喜歡在夜深人靜的時候，坐在靜謐安詳?shù)呐_燈下，聽見用鋼筆在潔凈的稿紙上寫字時發(fā)出的沙沙的響聲，品味用一囊墨水把自己的一段思緒化作一片文字的妙不可言的過程。

到現(xiàn)在為止，我已記不清自己用過幾支鋼筆，英雄、白翎、永生都用過。永生那支擰帽的鋼筆給我印象很深，筆桿壞了，用膠布纏上還能用，不管筆尖暴露在外面多長時間，拿起來在紙上一劃，沙的一道。我現(xiàn)在常用的是一支用了十幾年的英雄329，其實它并不是我最中意的鋼筆，它是一支財會用筆，筆跡太細(xì)。以前我常用的是一支黑桿白帽的英雄616，那時候不懂得老鋼筆的可貴，把它給弄丟了。然后我用過不少價格不菲、外觀富麗豪華的鋼筆，什么牌子的都有，價格從幾十元到上百元不等，筆身上燙金字、鑲寶石，墨囊吸墨的方式也進(jìn)化到推拉式或者旋擰式?？墒沁@些鋼筆的脾氣就像它們高昂的身價，大牌加擺譜。要么寫字漏墨，仿佛嫌稿紙的空間太小，不夠它揮灑傾吐；要么寫起來就不能停，稍微停頓一小會兒它就要罷工，再寫就不出水，只有對它又是呵氣又是蘸墨，哄弄一番它才肯復(fù)工?？磥磉@些富麗堂皇的鋼筆只能當(dāng)炫耀的擺設(shè)，用來寫字對它實在是屈尊降貴。我只好從筆筒里抽出這支閑置多年的英雄329。一用才知道，老鋼筆畢竟是老鋼筆，外表的樸素說明它就是為寫字而生的，筆跡雖細(xì)，但筆鋒有力、出水順暢，體現(xiàn)出無言的質(zhì)感。我頓時如獲至寶。

從此，我對老鋼筆產(chǎn)生了興趣，并且為以前那支英雄616的遺失心疼不已。前一段時間，我在淘寶上看到有個賣家在賣老鋼筆，其中有一款自稱是“多年前賣剩下的，黃帽黃尖的英雄616”。我看了圖片，和我以前的那支除了顏色不同，外觀一摸一樣，而且黃帽的更好看?？吹梦倚陌W難搔。我和賣家聊天，他說自己以前是鄉(xiāng)供銷社的，上世紀(jì)八十年代末供銷社解散時，他以極低的價格買了一大批社里的鋼筆，現(xiàn)在拿出來賣，不然這些筆只能放在家里爛掉。說得我心花怒放。十二元一支，我一下買了三支，一支留給自己，另外兩支送給愛好寫作的幾個朋友，不夠的話再買。

過了兩天我拿到了鋼筆。準(zhǔn)確的說，我買的這三支只是以前的英雄616的仿制品。拿在手里第一感覺就是輕，三支加在一起都沒有我的老英雄329重。相比之下，老329的筆身材料厚實、光滑；這幾支筆的筆帽的金屬、筆身的塑料都薄的多，做工粗糙。老329的筆頭插進(jìn)筆帽有明顯的由緩到緊的過程，插緊后再拔出時有噗的一下吸入空氣的感覺；這幾支一插就到頭、一拔就松出來，甚至捏著筆帽晃動幾下，筆身都會脫落下來。老329的筆頭和筆桿連接的絲扣細(xì)膩綿長，穩(wěn)滑的擰好幾圈才能擰到頭，絕不松動；而這幾支的絲扣又粗又短，一擰就到頭了，容易松動。而且這三支筆鋒無力，寫起來感覺肉肉的，出水倒是真不含糊，一劃就是粗粗的一道墨杠子，形狀就像蝸牛爬過的印跡。這些筆其實就是現(xiàn)在文具店、批發(fā)市場里賣的幾塊錢一支的普通鋼筆。我又在網(wǎng)上仔細(xì)搜了一下，在另一個購物網(wǎng)站上看到了和淘寶上賣的一模一樣的英雄616，廣告語如出一轍：“多年前賣剩下的...”?？磥砗臀乙粯訍酆美箱摴P的大有人在，賣家們就是抓住了我這樣人的心理。真是無孔不入的市場意識啊。

我在網(wǎng)上又找到那個賣家，向他嚴(yán)正聲明：本人很生氣，后果...不嚴(yán)重。那家伙倒是很豁達(dá)，說：十二塊錢您還想買什么好東西？我這兒有古董貨，清末的紅銅鋼筆，四萬多，您買嗎？對天發(fā)誓，我這筆真是英雄正品，只不過是江西的分廠生產(chǎn)的。但是實話告訴您，就算是上海金筆廠的英雄616也是這樣，現(xiàn)在廠里都是外來的打工妹，像以前那樣的上海的老技工哪兒找去？不行您就退貨，咱也算生意一場，別壞了交情。一席話說得我啞口無言，想想算了，權(quán)當(dāng)落個教訓(xùn)。

我坐在臺燈下把玩這三支克隆版“英雄616”，從它們身上我看出一種時代情緒：浮躁。做好一支鋼筆真的很難嗎？英雄鋼筆有過很多驕人的成就，外國的派克金筆還曾經(jīng)派人來中國學(xué)習(xí)它的不銹鋼拋光技術(shù)?？磥恚狈Φ牟皇羌夹g(shù)，是精益求精的耐心和追求完美的沉靜。市場經(jīng)濟(jì)，我們丟掉了什么？三十多年來，市場機(jī)制對我們國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展是激素、興奮劑。社會的產(chǎn)能增強(qiáng)了、產(chǎn)量提高了、需求擴(kuò)大了、商機(jī)增多了，很多人快速的實現(xiàn)致富，更多人急切的追求致富。在轟轟烈烈的時代潮流中，我們還能不能恪守沉靜的情操去認(rèn)真做好一件事？例如做好一支鋼筆。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

魯迅先生在雜文中稱贊鋼筆比毛筆好，簡便實用，用毛筆的話“終究要在小小的一方桌面上弄成狼藉一片”。而周作人先生在散文中閑談，“時常也要買一塊墨回來玩玩的，體驗一下轉(zhuǎn)腕揮毫的樂趣”。寥寥數(shù)語，體現(xiàn)出兄弟兩人截然相反的精神氣質(zhì)。

現(xiàn)在，中性筆、碳素筆使用起來都比鋼筆更加簡便，鋼筆變得像以前的毛筆一樣麻煩了，這也是時代發(fā)展的一個表現(xiàn)吧。轉(zhuǎn)腕揮毫是毛筆的氣勢，稿紙上的沙沙作響是鋼筆的吟唱，而現(xiàn)在，這些都被手指敲擊鍵盤的乒乒乓乓所取代。表面上我像魯迅先生一樣喜歡鋼筆，但實質(zhì)上我對老鋼筆的懷念正如周作人先生的毛筆情節(jié)。

人在前進(jìn)的路途中應(yīng)當(dāng)偶爾回頭看看，身后的路邊有哪些被匆忙趕路的我們丟落的情趣、操守。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/730113/